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LIBRO  PRIMERO. 


CAPITULO  PRIMERO. 

El  sopista  Lamprea. 
í 

Se  llamaba  Marcos  Cazurro.   "   __ 

Lo  de  Marcos  lo  tenia ,  porque  al  volver  en  la  madrugada  del  Evan- 
gelista San  Marcos  un  lego  del  prior  de  Santo  Tomás  que  habia  ido  á 
buscar  al  médico  del  convento  á  causa  de  una  grave  indigestión  del  supe- 
rior, le  habia  encontrado ,  á  Lamprea  se  entiende,  recien  nacido,  des- 
nudo y  mal  envuelto  en  un  sucio  paño.  

Dios  encomendaba  aquella  criatura  á  los  bwonoa  religiosos  dominP 
eos:  la  recogieron ,  y  no  faltó  una  buena  hija  de  confesión  del  padre  prior 
que  se  encargase  de  lactar  al  niño. 

i 
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Lo  de  Cazurro  lo  tenia ,  como  un  apodo  que  se  habia  transformado  en 
apellido;  porque  creciendo  en  años  el  muchacho  se  hizo  tan  silencioso, 
tan  metido  en  sí  mismo,  y  tan  reflexivo  de  cierto  modo ,  que  todos  decian: 

— i  Vaya  si  es  cazurro  Marquitosl 

De  aquí  provino  el  que  le  llamasen  Marcos  el  Cazurro;  suprimióse  lue- 
go el  artículo ,  y  el  apodo  se  convirtió  en  apellido. 

Con  el  nombre  de  Marcos  Cazurro  se  matriculó  á  los  quince  años  en 
la  universidad  de  Alcalá ,  á  donde  le  envió  el  convento  de  Santo  Tomás, 
que  le  habia  adoptado,  donde  se  le  habian  enseñado  primeras  letras  y 

El  convento  quería  que  su  hijo  estudiase  teología  y  cánones,  para 
hacer  de  él  un  padre  grave ,  puesto  que  le  sobraba  ingenio. 

Los  frailes  han  pretendido  siempre  asimilárselo  todo ,  apoderarse  de 

todo  lo  que  valia  algo.  > — ■     ~  ■  

Ej>»aq4i©üa_una-4fistíttrc¡uii  fütíi'teiiie'iite-éeíBactáijca. 
—  Para  nada  necesitaban  ellos  el  origen  y  la  fortuna  de  sus  asociados. 
t=-  Un  porquero  se  hacia  fraile  Francisco  y  se  transformaba  en  Sixto  Y. 


Marcos  Cazurro  estuvo  ocho  años  en  Alcalá ,  y  se  hizo  un  ergotista 
formidable ;  pero  burló  las  esperanzas  del  convento ,  casándose  con  la 
dueña  de  la  casa  de  huéspedes ,  donde  habia  sido  recomen^ado_por  un 

conocimiento  del  prior  de  Santo  Tomás.  ^-  ' 

La  teología  y  los  cánones  fueron  abandonados,  y  Marcos  Cazurro  se 
consagró  á  apoderarse  lentamente  del  peculio  de  su  mujer. 


A  los  veinte  y  cinco  años,  Marcos  era  viudo ,  y  se  salia  llorando  de 
Alcalá  sin  llevar  en  la  apariencia  mas  que  sus  manteos  raidos  y  su  gra- 
sicnto sombrero  de  estudiantón. 
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La  señora  Verónica,  mujer  cfftsa,  de  cincuenta  años,  solterona  á 
quien  no  se  habían  conocido  ajnores^de  la  cual  Marcos  se  hizo  querer, 
no  sabemos  cómo,  por  toaola  que  hasta  entonces  no  habia  querido  á  nadie, 
murió  á  los  dos  años  de  enlace  con  Marcos  Cazurro ,  reducida  en  lo  físi- 
co á  los  huesos,  y  en  cuanto  á  fortuna  á  la  miseria.  —  

—»  La  parroquia  habia  ido  por  ella  con  media  caja  de  ánimas ,  y  envuel- 
ta en  una  sábana  vieja,  fue  enterrada  en  la  hoya  común. 

— Soy  muy  desgraciado,  decia  compungido  Marcos  Cazurro;  Dios 
me  ha  hecho  para  mártir;  mi  desdicha  es  contagiosa  como  la  peste: 
grandes  culpas  debieron  cometer ,  Dios  los  perdone ,  mis  padres  desco- 
nocidos ;  mi  desgracia  ha  matado  á  la  pobre  Verónica ,  que  era  una  san- 
ta :  los  estudiantes  han  perdido  una  madre,  y  yo  mi  consuelo  y  mi  alegría. 
|  Alabado  sea  Dios,  y  bendita  su  santa  voluntad! 

Y  Marcos  Cazurro  pasaba  apresuradamente  las  cuentas  de  su  rosa- 
rio, se  atragantaba  con  Ave-Marías,  Pater-noster  y  Kiries,  y  lloraba á 
lágrima  viva. 

¿Qué  se  habian  hecho  las  buenas  ropas,  las  buenas  alhajas  y  los 
buenos  doblones  de  á  ocho ,  de  que  según  fama  estaba  repleta  la  señora 
Verónica ,  que  hasta  que  amó  á  Marcos  Cazurro  no  habia  amado  otra 
cosa  mas  que  el  dinero ,  y  lo  habia  buscado  de  todas  las  maneras  po- 
sibles ?  ■   -< 

— 1  Según  Marcos  Cazurro,  todo  lo  que  la  señora  Verónica  tenia,  lo  habia 
devorado  la  desgracia. 

Salióse  de  Alcalá ,  á  pie ,  la  misma  tarde  en  que  enterraron  á  su 
mujer,  porque  decia  que  no  podia  estar  sin  esponerse  á  condenarse  por 
desesperado,  en  el  pueblo  donde  tanto  habia  perdido. 
— »  Agregóse  á  unos  arrieros  que  por  caridad  le  aliviaron  el  camino,  ha- 
ciéndole montar  á  ratos  en  uno  de  sus  machos ,  y  al  oscurecer  pararon 

en  la  posada  de  Torrejon  de  Ardoz.  *         _  - 

~Cenó  de  limosna  Marcos,  de  limosna  se  recogió  en  el  pajar,  y  no 
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dejó  dormir,  en  toda  la  noche  que  pasó  rezando  y  gimiendo,  á  otros  dos 
pobres  que  de  caridad  liabian  sido  recogidos  también. 


-Muy  de  mañana  salió  con  los  arrieros  de  Torrejon  de  Ardoz,  y  a  las 
once  del  día  llegaron  á  Madrid. 


Marcos  Cazurro  se  separó  de  los  arrierros,  colmándoles  de  bendicio- 
nes por  el  bien  que  le  habían  hecho;  se  fué  al  convento  de  Santo  Tomás, 
y  visitó  al  padre  maestro  don  fray  Pascasio  de  la  Laguna,  prior,  in- 
quisidor mayor  y  examinador  sinodal  en  el  arzobispado  de  Toledo,  y 
empezó  á  llorarle  plagas  y  cuitas,  y  á  suplicarle  no  le  abandonase 
porque  él ,  á  causa  del  agradecimiento  que  habia  debido  á  su  mujer, 

habia  abandonado  la  carrera  de  la  Iglesia.  ^  _____  — - 

Los  frailes  no  perdonaban  fácilmente.  Marcos  les  habia  hecho  una 
jugarreta á  los  de  Santo  Tomás  emancipándose  de  ellos;  el  padre  prior 
le  coltó  una  resplandina  en  latin,  una  especie  de  catilinaria,  y  le  desco- 
razonó, concluyendo  su  oración  con  la  siguiente  sentencia. 
— Ad  vivendum  sopee. 

Marcos  Cazurro  se  echó  á  llorar,  salió  encogido  de  la  celda,  y  tra- 
duciendo al  hecho  la  sentencia  del  prior  ,/~fé>í»4"w*  en  la  portería  del 
convento,  entre  otros  sopistas  que  esperaban  á  que  diesen  las  doce  para 
recibir  su  cachirolada  de  bazofia. 


Desde  entonces ,  de  la  sopa  vivió  públicamente  Marcos  Cazurro;  y  tan 
escurridizo  era  y  tan  pegajoso  á  un  tiempo ,  sabia  de  tal  manera  ser  el 
primero  en  recibir  la  sopa,  aunque  llégase  el  último,  que  sus  compañe- 
ros le  pusieron  el  sobreapodo  de  Lamprea. 


najo  este  nombre  empezó  á  hacerse  Marcos  una  especie  de  cele- 
•bridad .    c      ^"^^  —  -  

Como  la  sopa  no  constituía  mas  que  una  parte  exigua  del  sosteni- 
miento de  su  vida,  Lamprea  necesitó  un  pequeño  espacio,  aunque  fuese 
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oscuro,  negro  y  húmedo,  para  no  estar  á  la  intemperie  durante  las  lar- 
gas noches  de  invierno,  tan  terribles  en  Madrid. «  

•— »  No  habia  que  contar  con  el  convento  de  Santo  Tomás.   ■  — ^ 

— »  El  irritado  ad  vivendum  sopee  del  prior,  era  un  estrañamiento  com- 
pleto y  sin  apelación ,  templado  por  la  caridad ,  únicamente  con  un  es- 
caso cueuco  de  sopa  de  veinte  y  cuatro  á  veinte  y  cuatro  horas. 

Durante  el  verano  todo  iba  bien:  Marcos  Cazurro  dormia  en  la  puerta 
de  esta  ó  de  la  otra  iglesia,  bajo  el  amparo  de  lo  sagrado  del  lugar. 
—  Pero  llegó  el  mes  de  setiembre ,  con  él  las  noches  desapacibles ,  y 
fue  necesario  pensar  sériamente  en  un  habitáculo. 


w. 

Lamprea ,  le  llamaremos  asi  /porque  su  nombre  se  habia  sumergido 
ya  bajo  su  apodó]!,  habia  puesto  el  ojo  á  un  cocheron  abandonado  en  la 
calle  de  los  Mancebos,  en  la  parte  antigua  de  Madrid  que  se  llama  la 

Villa,  y  del  que  se  decia  que  tenia  duende.  —    

Las  casas  á  la  derecha ,  á  la  izquierda  y  al  frente  de  este  cocheron 
estaban  deshabitadas  á  causa  de  los  ruidos  de  cadenas ,  de  los  gritos ,  de 
la  barahunda  que  decían  causaban  los  duendes  apoderados  del  cocheron. 

Lamprea  averiguó  quién  era  el  dueño,  se  fué  á  verle,  y  le  pidió  hu- 
mildemente le  dejase  vivir  en  el  cocheron  endiablado.  ' 
 El  dueño  miró  con  asombro  al  sopista ,  como  quien  no  puede  com- 
prender haya  un  hombre  que  se  atreva  á  lo  que  ninguno  se  atreve. 

— Se  le  llevarán  los  duendes ,  hermano ,  dijo  el  dueño  con  la  mejor 
buena  fe  del  mundo ,  y  yo  no  puedo  consentir  suceda  una  tal  desgracia 
á  un  prójimo  mió. 

— Yo  soy  un  hombre  humilde  y  temeroso  de  Dios ,  dijo  Lamprea ,  y 
sé  además  oraciones  y  exorcismos  que  echan  para  siempre  á  los  duendes 
de  una  casa  y  á  todo  otro  espíritu  maligno  que  en  ella  habite. 

— Exorcismos  se  han  hecho,  y  mas  de  tres  calderetas  de  agua  ben- 
dita se  han  gastado,  hermano,  sin  que  aproveche,  dijo  el  propietario: 
todo  ello  no  ha  servido  de  mas  sino  de  que  se  irriten  los  duendes,  y  hayan 
sido  mayores  los  ruidos  y  los  espantos. 

— Todo  consiste  en  saber  de  qué  casta  son  los  duendes ,  contestó  sé- 
riamente Lamprea;  si  son  almas  en  pena  ó  espíritus  foletos,  ó  demonios 
familiares,  ó  trasgos,  íncubos  ó  súcubos ;  para  cada  cual  se  necesita  una 
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oración  y  un  conjuro  particular,  y  no  todos  por  santos  varones  y  buenos 
sacerdotes  que  sean,  saben  como  yo,  de  corrido,  lo  que  se  necesita  para 
que  no  resistan  tres  apretones  ninguno  de  estos  malditos ,  sean  de  la 
casta  que  fueren :  enseñómelo  ésto  y  otras  muchas  cosas ,  un  santo  ana- 
coreta que  vivia  hace  poco  tiempo  en  un  lugar  solitario,  en  una  milagro- 
sa ermita ,  cerca  de  Alcalá.     "  .  

—Aquel  elegido  de  Dios,  aquel  varón  justo,  hacia  cosas  que  metían  es- 
panto: yo  le  he  visto  conjurar  á  los  demonios,  y  traer  alrededor  de  su  er- 
mita toda  una  legión ,  y  hacerla  que  oyesen  misa ,  y  luego  desaparecer 
todo  aquello ,  dando  un  tronido  espantoso  con  una  sola  oración  que  el 
santo  varón  rezaba. 

— ¡  Ave-María  purísima!  dijo  el  propietario,  á  cuyos  ojos  el  mezquino 
sopista  Lamprea  habia  tomado  las  proporciones  de  un  gigante. 
Acabó  por  darle  las  llaves  del  cocheron ,  y  le  dijo : 
— Si  vuesa  merced  me  limpia  de  duendes  la  cochera,  le  deberé  mas 
que  á  mi  padre,  y  se  lo  recompensaré;  porque  las  dos  casas  que  están  á 
los  lados  de  la  cochera  son  mias ,  y  por  el  temor  á  los  duendes  están  des- 
alquiladas, y  no  hay  quien  me  las  compre,  y  tengo  mermada  en  gran 
parte  mi  hacienda;  y  si  de  duendes  me  las  cura,  hermano,  podré  ven- 
derlas ,  y  no  he  de  dejar  de  mostrarme  agradecido  á  quien  tanto  bien  me 
haya  hecho. 


En  el  momento  se  trasladó  Lamprea  al  cocheron ,  le  abrió ,  entró  en 
él  y  se  encerró  con  gran  asombro  de  los  vecinos ,  que  creyeron  que  los 

duendes  se  iban  á  comer  al  temerario  sopista.  1 — —  _  

Pero  al  otro  dia  le  vieron  salir  con  todas  las  señales  de  haber  pasado 
muy  buena  noche. 


Lamprea  habia  encontrado  una  larga  cochera  empedrada ,  de  paredes 
cubiertas  de  humedad  y  de  salitre,  sostenida  por  pilares,  y  en  cuyos 
dos  tramos  cabian  muy  bien  seis  de  los  voluminosos  carruajes  de  aquel 
tiempo.  — 

,  Al  fondo  habia  una  larga  cuadra ,  en  la  cual  Lamprea  contó  sesenta 
pesebres;  un  patio  largo  y  estrecho  con  un  pozo  de  brocal  descubierto, 
y  una  gran  pila  de  piedra  berroqueña,  y  en  el  patio  dos  grandes  habita- 
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ciones  con  cocina  y  dormitorios ,  en  los  que  no  se  notaban  señales  de  hu- 
medad. 

— Tengo  un  palacio,  dijo  Lamprea,  del  cual  no  me  echarán  los 
duendes. 

Y  poniendo  en  una  palomilla  de  barro  cocido  una  vela  de  sebo ,  de 
que  sé  habia  provisto ,  la  encendió,  se  sentó  en  el  suelo,  sacó  de  debajo 
de  su  sotana  un  pedazo  de  pan  y  otro  de  queso,  y  se  puso  á  cenar  tran- 
quilamente. 


CAPITULO  II. 


Lo  que  puede  descubrirse  á  causa  de  la  ted 


Por  exigua  que  fuese  la  ración  de  queso  que  Lamprea  habia  devora- 
do ,  este  manjar  es  de  los  que  mas  escitan  la  sed ,  y  Lamprea ,  una  hora 
después  de  haberse  acurrucado  en  un  rincón  y  de  haberse  dormido,  des- 
pertó con  las  fauces  secas,  áridas  y  necesitadas  de  agua  hasta  un  estre- 
mo aflictivo. 

— ¿Y  á  dónde  voy  yo  á  estas  horas  á  buscar  agua?  dijo  Lamprea, 
que  no  sabia  cuánto  tiempo  habia  pasado  desde  que  se  durmió :  la  fuente 
mas  próxima  es  la  de  la  plazuela  de  la  Paja,  y  para  llegar  á  ella  es  nece- 
sario atravesar  á  oscuras  un  laberinto  de  callejuelas,  donde  es  fácil  dar 
un  tropezón  con  algiin  prójimo  de  esos  que  saben  demasiado  que  en  la 
chaqueta  mas  raida  puede  ir  cosido  uu  doblón  de  á  ocho:  no  me  senta- 
ría muy  bien  que  me  desnudasen,  habiéndome  costado  dos  años  el 
vestirme;  dos  años  que  ha  tardado  en  morirse  aquel  trasgo;  y  es  el  caso 
que  la  sed  me  mata. 

Lamprea  recordó  entonces  el  pozo. 

—¿Quién  sabe,  dijo,  si  es  de  agua  salobre?  pero  no ,  al  lado  de  él 
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hay  una  pila,  señal  de  que  en  otro  tiempo  se  ha  dado  de  beber  en  ella  á 
los  caballos. 

Lamprea  hizo  luz  con  pedernal ,  ^eslabón,  yesca  y  pajuela  de  azufre, 

encendió  la  vela  de  sebo  y  salió  al  patio.  « —  

— ,  Por  fortuna  suya,  el  pozo,  en  vez  de  cuerda  de  cáñamo  ó  esparto 

que  se  hubiera  podrido  espuesta  á  la  intemperie  durante  mucho  tiempo, 

tenia  cadena  y  un  gran  cubo  de  hierro. 
.  ,  La  cadena  estaba  enrollada  al  pescante  de  hierro  de  que  pendia  la 

garrucha. 


La  desenrolló  y  dejó  ir  el  cubo  al  fondo. 


Pero  el  cubo ,  en  vez  de  chocar  en  agua,  chocó  en  arena. 
Esto  desanimó  á  Lamprea,  cuya  sed  crecia. 
— Sin  embargo,  dijo;  allá  abajo,  la  arena  debe  estar  húmeda; 
donde  la  arena  está  húmeda ,  se  encuentra  agua  ahondando  :  obtendré 
agua  turbia,  pero  ¿qué  importa?  en  las  grandes  necesidades,  lo  mas 
malo  parece  escelente. 

Y  volvió  á  tirar  precipitadamente  del  cubo.   ■  

Cuando  estuvo  arriba,  Lamprea  se  sentó  en  el  brocal  con  los  pies 

para  adentro,  los  metió  en  el  cubo,  sujetó  la  cadena,  cogió  como  pudo 
la  palomilla  entre  dos  de  los  dedos  afianzándose  á  un  estremo  de  la  ca- 
dena con  los  otros,  mientras  con  la  otra  mano  afianzaba  el  otro  lado 
de  la  cadena.  <  

Y  asi,  lentamente  y  sin  grande  esfuerzo,  se  dejó  ir  al  fondo  del  pozo, 
que  apenas  tenia  veinte  varas  de  profundidad. 

La  cadena  rechinaba  de  una  manera  terrible  en  la  garrucha.  

Si  alguno  de  los  vecinos  oyó  aquel  ruido,  debió  creer  que  los  duen- 


des estaban  dando  buena  cuenta  del  sopista.  _____ 

Cuando  llegó  al  fondo,  Lamprea  sacó  los  pies  del  cubo,  no  sin  cercio- 
rarse antes  de  si  el  fondo  era  de  arena  ó  cieno ,  y  encontró  que  era  de 
arena  blanca  y  gruesa. 

— Señal  de  fuente  viva,  dijo  Lamprea:  ¿cómo  diablos  se  ha  se- 
cado este  pozo? 

Entonces  vió  delante  de  sí  un  boquerón  negro  por  el  que  cabia  per- 
fectamente una  persona.  * 

— ¡Ah!  dijo,  comprendo;  el  agua  se  ha  ido  filtrando  lentamente 
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por  la  pared  del  pozo,  ha  abierto  una  vía,  la  ha  ensanchado,  y  ha  he- 
cho esa  rotura ;  veamos  si  podemos  bajar:  indudablemente  mas  abajo 
hay  agua. 


Lamprea  cogió  su  vela,  adelantó  por  la  abertura  y  vióque  una  vara 

mas  abajo,  habia  una  estrecha  mina  abierta  á  pico.  ~   _ 

 ^  Bajó  y  se  encontró  en  una  suave  pendiente.  *  

- — y  Adelantó  descendiendo ,  y  á  poco  trecho  encontró  un  cruzamiento  de 
galerías,  por  las  que  apenas  podía  marchar  un  hombre  de  frente. 

— Poco  á  poco,  dijo;  no  nos  vayamos  á  perder' en  un  dédalo,  del 
cual  no  podamos  salir;  á  falta  del  hilo  de  Ariadna,  señalemos  nuestro 
paso. 

El  sopista  sacó  de  debajo  de  su  sotana  un  largo  puñal  de  los  llamados 
de  Albacete ,  y  en  la  pared  riscosa  de  la  mina  hizo  una  profunda  cor- 
tadura. ^   - 

Continuó  luego  á  la  izquierda  por  una  larga  galería  pendiente ,  y  en 

medio  de  ella  se  detuvo  y  sonrió  de  alegría.  - — —  

Habia  oido  el  ruido  de  un  arroyo. 
Apresuró  el  paso  y  llegó  á  otra  galería  que  cruzaba  aquella  por  don- 
de habia  adelantado,  por  la  cual  corría  un  pequeño  arroyo  de  agua  cla- 
rísima. "* —  

 Aque^agua  debia  provenir  de  las  filtraciones  de  muchos  pozos.   


Lamprea  bebió  con  ansia,  y  cuando  hubo  satisfecho  su  necesidad 
mas  urgente,  se  puso  á  meditar  sobre  el  encuentro  de  aquel  pozo  roto  y 
de  aquellas  escavaciones. 

— Siempre  vienen  á  ser  una  cosa  semejante  los  duendes ,  dijo ;  no 
conozco  casa  de  duende  que  no  haya  tenido  alguna  particularidad  como 
esta ;  alguna  gatera  oculta  por  donde  hayan  podido  entrar  y  salir  almas 
en  carne  y  hueso  f^s  necesario  ser  un  mentecato  para  creer  en  estas  pa 
trañas  y  no  haber  estudiado  nada  ni  haber  abismado  el  pensamiento  en 
en  la  contemplación  de  la  naturaleza  material  y  de  la  naturaleza  de  Dios. 

La  mirada  de  Lamprea,  que  entonces  no  tenia  que  encubrirse,  por- 
que nadie  la  veia,  dejaba  ver  la  lucidez  de  una  grande  inteligencia;  pero 
de  una  inteligencia  fría  y  z^A**-^?*^  0-^ 

— Ser  ó  no  ser,-dijo^encontrándose  con  Shakespeare  en  este  pen- 
samiento; porque  Lamprea  habia  estudiado  mucha  filosofía ,  mucha  dia- 
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léctica ,  mucha  teología ,  muchos  cánones ;  pero  no  habia  podido  leer  á 
Shakespeare  por  dos  razones :  porque  las  obras  de  Shakespeare  en  1725 
no  habían  penetrado  en  España,  y  si  hubieran  penetrado  las  hubiera 
quemado  el  Santo  Oficio  de  la  general  Inquisición;  y  porque  si  bien 
Lamprea  sabia  mucho  latin ,  no  sabia  una  sola  palabra  de  inglés-rJer 
ó  no  ser :  hé  aquí  todo :  ser;  vivir,  ¿y  qué  es  vivir?  tener;  ¿y  qué  es  te- 
ner? adquirir ;  ¿  y  qué  es  adquirir  ?  Cuando  la  herencia  que  nuestros  padres 
nos  han  dejado  es  un  nombre  oscuro  y  se  depende  de  frailes,  adquirir  es 
matar,  robar,  arrancar  á  los  demás  una  parte  de  su  existencia  para  ha- 
cernos una  existencia ;  es  saber  apoderarse  del  alma  berroqueña  de 
una  dueña  de  casa  de  posada  de  estudiantes;  es  enloquecerla,  enlo- 
dándose en  sus  brutales  instintos ;  es  arrancarla  alhaja  á  alhaja ,  doblón 
á  doblón  todo  lo  que  tiene,  y  matarla  lentamente  por  medio  del  desgasta- 
miento continuo ,  del  hambre ,  de  la  miseria ;  es  haber  deshecho  con  las 
uñas  y  con  los  dientes  el  lodo  petrificado  que  encerraba  un  tesoro  :»£ener, 
esta  es  la  cuestión :  conservar,  saber  que  tenemos  asegurado  nuestro  pe- 
dazo de  pan :  ¿  qué  importa  todo  lo  demás  ?¿?a  vida  se  alimenta  de  la 
muerte;  la  destrucción  es  la  ley  eterna  de  la  reproducción  universal ;  vivi- 
mos de  lo  que  devoramos  ;~?1  que  no  devora  es  devorado;  la  elección  no 
es  dudosa '}  pa.  conciencia!  ¿y  qué  es  la  conciencia?...  ^e  fue  poniendo  '  ^-^¿^ 
pálida  y  flaca ;  habia  contraído  todas  las  irritaciones  que  pueden  contraer 
las  visceras,  las  entrañas  del  cuerpo  humano ;  habia  dia  en  que  nuestra 
comida  era  un  escaso  pedazo  de  pan  duro;  algunos  dias,  nada:  "pa  ley! 
¿qué  es  la  ley?  un  poder  ciego;  la  ley  no  ha  visto  en  la  congestión  que 
mató  á  Verónica  el  resultado  de  un  asesinato  lento,  dia  por  dia,  hora  por 
hora,  minuto  por  minuto:  ¡-^fe^ía  conciencia  es  una  impertinente  que 
es  necesario  enviar  á  paseo :  fuera  las  dependencias ,  fuera  lazos ;  libre  y 
con  oro ;  esta  es  la  vida  ;<^ue  al  menos  cuando  salgamos  de  la  comedia 
del  mundo,  cuando  estemos  en  nuestro  agujero,  no  haya  nadie  que  nos 
obligue  á  seguir  representando  la  comedia,  que  nos  haga  sufrir  recri- 
minaciones, quejas,  tristezas  insoportables;  no  es  posible  estar  haciendo 
siempre  la  comedia ;  es  necesario  reposar  algunas  horas  al  dia ;  vivir 
bien  entre  la  sombra ,  donde  nadie  vea  nuestra  opulencia  secreta ;  en- 
gañar á  la  estúpida  conmiseración  del  mundo ;  adquirir  el  respeto  que 
se  tributa  á  la  virtud ,  á  la  humildad ,  á  la  perfecta  concordancia  con 
todo  lo  que  los  tontos  creen  justo,  bueno,  admirable C%&  necesario 
ser  un  santo  de  plaza  pública  y  devorar  la  presa  sabrosa  entre  las  ti- 
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nieblas:  los  desheredados  no  tenemos  mas  patrimonio  que  la  astucia. 

Lamprea,  que  durante  este  monólogo  había  tomado  la  espresion  de 
un  gran  criminal,  de  un  condenado,  miró  al  arroyo  y  dijo : 

— Héaquí  mi  hilo  de  Ariadna;  este  arroyo  desagua  en  alguna  parte. 

Y  echó  á  andar  al  lado  del  arroyo ,  metiendo  muchas  veces  los  pies 
en  él ,  según  que  se  estendia  ó  le  hacían  cruzar  la  mina  los  accidentes 
del  suelo. 

V- 

De  improviso  Lamprea  se  irguió :  se  detuvo ,  escuchó  con  atención  y 
desnudó  su  puñal. 

— ¡Ahí  ¡los  duendes!  dijo;  veremos  si  esos  señores  son  razonables 
y  si  me  conviene  ser  su  amigo  ó  no. 


CAPITULO  111. 


La  mnerle  abriendo  caminí  al  crimen. 


t 

Lo  que  habia  hecho  detenerse  y  poner  mano  á  su  puñal  á  Lamprea, 
era  una  salmodia  lúgubre,  apenas  perceptible  entre  el  silencio,  que 
solo  alteraba  el  leve  rumor  del  arroyo  y  que  llegaba  hasta  allí  por  una 

galería,  cuya  boca  estaba  á  la  izquierda  de  Lamprea.   ■= 

 —  Aquella  salmodia  era  el  oficio  de  difuntos. 

Lamprea  habia  supuesto,  con  razón,  que  los  que  sin  duda  tenían  in- 
terés en  hacer  el  duende,  le  habían  sentido  y  pretendían  aterrarle.  

 ,  Lamprea  comprendió  que  podía  suceder  muy  bien  le  conviniese  aso- 
ciarse á  aquellos  hombres,  y  entró  resueltamente  por  la  mina  para  ir  á  su 
encuentro ;  lo  que  demostraba  que  una  de  las  cualidades  de  Lamprea  era 
un  valor  á  toda  prueba. 

La  mina  ascendía  en  una  inclinación  bastante  pronunciada.  -  

A  medida  que  Lamprea  ascendía,  escuchaba  mas  distintamente  aquel 

cántico  fúnebre :  un  fagot  se  unía  á  él .  <  —  — . 

Al  fin  oyó  clara  y  distintamente  estas  terribles  palabras: 

«Dies  ira?, 
Dies  illa , 
Nunquam  solvet 
Iq  favila.»  .  / 

AípRüas  palabras,  envueltas  en  aq«sUa  salmodia,  acompañadas  de 
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aquel  fagot ,  acometían  el  oido  derecho  de  Lamprea ,  saliendo  como  por 
una  bocina,  por  un  agujero  de  una  pared. 

Lamprea  miró  por  aquel  agujero  y  vió ,  inmediatamente ,  un  espacio 
como  de  pie  y  medio  de  anchura  por  seis  de  largo  y  uno  y  medio  de  alto, 
con  el  techo  abovedado ,  embocinado  de  manera  que  la  boca  de  aquel  es- 
pacio era  mas  ancha  que  su  fondo ,  en  el  cual  estaba  el  agujero ,  por  el 
que  miraba  como  por  un  anteojo  Lamprea. 

Nada  hubiera  podido  comprender  por  el  momento  éste,  si  á  su  fren- 
te ,  iluminado  por  un  resplandor  rojizo ,  no  hubiese  visto  un  anden  de 
nichos ,  cerrados  con  tablas  ó  lápidas  en  que  habia  inscripciones.  •- 

Lo  que  Lamprea  veia  era  el  panteón  de  una  iglesia."  

La  humedad,  el  salitre,  un  accidente  cualquiera,  habían  roto  el  fon- 
do de  uno  de  los  nichos  que  permanecía  abierto ,  ó  porque  se  hubiesen 
sacado  de  él  restos  del  último  cadáver,  para  arrojarlos  al  osario ,  ó  por- 
que no  se  hubiese  ocupado  aun.  Parecía  indicar  lo  primero  una  capa  de 
polvo  semejante  á  mostaza  negra  y  gruesa,  horrible  residuo  del  cuerpo 
humano  que  queda  sobre  el  suelo  de  los  nichos. 


Veia  además  Lamprea  el  pavimento  del  panteón  ,  el  estremo  de  un 
ataúd  abierto,  y  la  parte. inferior  de  los  cuerpos  de  un  clérigo  y  de  un 
monaguillo:  él  no  les  el  semblante.  Por  consecuencia,  ellos  no  po- 
dían ver  el  punto  luminoso  que  á  causa  de  la  luz  que  tenia  Lamprea, 

debía  terminarse  en  el  fondo  del  nicho. .  ~  — -~  ■  

—  Sin  embargo,  se  apresuró  á  dejar  su  acechadero,  tomó  una  vuelta  de 


la  mina,  dejó  en  ella  la  luz  y  volvió  á  observar  entre  la  oscuridad. 

Terminó  el  responso;  se  cubrió  el  ataúd;  cuatro  sepultureros  lo  le- 
vantaron ;  se  oyó  el  áspero  roce  del  ataúd  sobre  el  nicho  y  el  golpe  sor- 
do que  producía  al  chocar  en  su  fondo.  —  — 


— -  Luego,  pasos  de  muchas  personas  que  se  alejaban  y  subían  por  una 
escalera  llevándose  consigo  el  reflejo  de  las  luces,  hasta  que  todo  quedó 
en  tinieblas.  —  -  ^-  . 

~7  Oyóse  el  sordo  encajar  de  una  puerta ,  el  rechinar  de  dos  cerrojos,  y 
el  crugir  de  dos  llaves. 
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— Hé  aquí  la  última  posada,  dijo  Lamprea;  pero  posada  que  tam- 
bién se  paga  ^ara  los  ricos  hay  en  el  panteón  un  aposento  que  se  llama 
nicho;  para  los  pobres  hay  en  el  cementerio  una  especie  de  pajar  que  se 
llama  la  hoyanca:  la  caridad  es  siempre  mezquina;  la  gustan  los  hara- 
pos, el  mal  olor,  la  miseria,  el  oscurecimiento  de  un  sér  en  lo  infinito  del 
olvido :  todo  lo  que  los  hombres  hacen  es  irritante :  la  obra  de  Dios  aun 
no  está  concluida  hombre  vá  por  su  camino;  los  débiles,  los  cobar- 
des, los  pobres  de  espíritu  le  hacen  de  rodillas ;  los  ricos  en  carroza... 
¡$h!  esto  no  puede  ser;  esto  tiene  que  acabar  alguna  vez;  no  sé  cuándo, 
pero  ello  acabará. 

Y  Lamprea ,  entre  tanto ,  y  maquinalmente ,  iba  ensanchando  el  pe- 
queño agujero  abierto  en  el  fondo  de  aquella  sepultura. 


— ¡Diablo!  dijo  al  fin,  por  aquí  cabe  un  hombre;  ¡ah!  por  aquí  se 
puede  subir  á  la  iglesia;  oro  sagrado  ú  oro  profano,  ¿qué  mas  da? 
¿de  qué  parroquia  es  este  panteón?  orientémonos. 

Lamprea  cogió  la  luz,  desandó  lo  que  habia  andado  desde  el  arroyo, 
valiéndose  de  las  señales  que  habia  hecho  con  su  puñal ,  siguió  el  arroyo 
arriba  y  por  el  resto  de  mina  que  ya  babia  recorrido  y  señalado ,  llegó 
al  fondo  del  pozo  y  subió. 

Durante  su  marcha  habia  observado  la  inclinación  de  los  ángulos; 
habia  procurado  medir  las  distancias  y  la  situación  que  tenia  la  entrada 
de  las  minas,  sirviéndole  de  punto  de  comparación  el  pescante  de  hierro 
del  brocat  del  pozo. 

— Indudablemente,  dijo;  ese  panteón  es  el  de  la  parroquia  de  San 
Andrés. 

Y  metiéndose  en  el  cuarto  de  donde  habia  salido ,  apagó  la  luz ,  se 
recostó  y  se  durmió  profundamente.   . —   


—  Quince  dias  después  fueron  robadas  las  alhajas  de  la  parroquia  de 

San  Andrés.  — —  ■  ■  

El  robo  ascendía  á  muchos  miles  de  ducados.  —  


¿Por  dónde  habían  entrado  los  ladrones?  Los  únicos  vestigios  que 
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quedaban  eran  las  cerraduras  de  los  dos  cerrojos  de  la  puerta  del  pan- 
teón desclavadas,  al  parecer,  desde  la  parte  de  adentro,  habiéndose  va- 
lido para  ello  de  una  barrena.  *~- — — ■ —  --- 
"""^  Luego  los  muertos  eran  los  autores  del  robo. 

A  nadie  se  le  ocurrió  que  podia  haberse  entrado  en  el  panteón  por 
una  mina ,  y  aunque  se  reconocieron  los  nichos  abiertos  para  ver  si  Sf 
encontraba  en  ellos  algo,  no  se  pudo  reconocer  ningún  agujero.  Es 
cierto  que  este  agujero  no  se  buscaba. 


CAPITULO  IV. 


Los  duendes  agarran  por  el  cnerpo  y  por  el  alma  á  Lamprea. 


/ 

Lamprea  habia  cerrado  el  agujero  abierto  en  el  nicho ,  y  temeroso  de 
que  se  descubriese  la  obra  reciente ,  habia  cerrado  también  la  abertura 
del  fondo  del  pozo. 

# 

En  un  rincón  de  la  cuadra  abrió  un  hoyo ;  puso  en  él  un  copón ,  cua- 
tro cálices ,  algunos  magníficos  relicarios  guarnecidos  de  pedrería ,  dos 
grandes  cruces  de  plata ,  cuatro  candeleros  del  mismo  metal ,  y  la  coro- 
na ,  el  cetro  y  *1  manto  de  brocado  ^bordado  de  perjay^roavirgen. ) 

Después  se  quitó  la  chaqueta ,  la  descosió  por  su  parte  interior ,  sacó 
de  ella  una  gargantilla  de  perlas  con  broche  de  diamantes ,  como  hasta 
veinte  sortijas  de  bastante  valor,  tres  pares  de  arracadas  de  oro  y  dia- 
mantes ,  un  relicario  y  un  reló  de  oro.     

Luego ,  de  las  costuras  de  la  pretina  y  de  las  costuras  de  los  calzo- 
nes ,  gran  número  de  doblones  de  á  ocho ,  y  otro  gran  número ,  de  un 

cinto  que  llevaba  á  raiz  de  la  carne.   1 — ■  . 

;  Esta  era  la  fortuna  de  la  pobre  Verónica. 

2 
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El  dueño  de  la  casa  se  asombraba  de  Lamprea:  habia  prometido  ar- 
rojar de  allí  á  los  duendes,  y  sin  embargo,  los  vecinos  se  quejaban  de 
que  los  duendes  se  habian  recrudecido,  por  decirlo  asi,  desde  el  mo- 
mento en  que  el  sopista  entró  en  la  cochera. 

— Hace  mucho  tiempo ,  decian ,  los  duendes  del  cocheron  no  daban 
señales  de  vida desde  el  momento  en  que  ese  sopista  ha  entrado ,  se  oye 
ruido  de  cadenas  y  los  chirridos  de  los  duendes  en  cuanto  cierra  la  no- 
che y  antes  del  amanecer:  si  al  sopista  no  le  sucede  nada  y  se  le  ve 
salir  por  la  mañana  con  las  señales  de  haber  pasado  muy  buena  noche, 
es  sin  duda  porque  tiene  hecho  pacto  con  los  duendes  y  se  lleva  bien  con 
ellos. 

Lamprea  estuvo  á  punto  de  dar  en  manos  de  la  Inquisición. 
_  Cuando  se  quejó  á  Lamprea  el  dueño  de  la  cochera,  manifestándole- 
las  quejas  de  los  vecinos,  Lamprea  respondió  con  un  grande  aplomo. 

— ¿Cree  vuesa  merced  que  se  limpia  asi  como  quiera  y  en  un  punto 
una  casa  infestada  de  duendes?  esas  buenas  gentes  que  se  quejan  no  co- 
nocen á  la  tal  diabólica  canalla:  se  la  auyenta  y  vuelve  á  la  carga:  hay 
que  tener  mucha  paciencia  y  mucha  fe :  me  he  encontrado  con  duendes 
viejos  y  esperimentados,  con  duendes  de  grande  olfato  que  no  dan  la 
cara,  que  se  callan  y  que  cuando  le  cogen  á  uno  dormido,  hacen  de  las 
suyas :/$.cudo  al  ruido;  cuando  acudo  todo  está  en  silencio;  los  conjuro, 
los  aprieto ,  y  ni  por  esas :  no  hay  medio  de  que  se  presenten ;  pero  estoy 
estudiando  una  cábala  mágica  que  les  obligará  á  venir  á  mis  pies  como 
corderos^  entonces  los  exorcisaré,  los  aterraré  de  tal  modo,  que  á  buen 
seguro  v^Uan  á  presentarse  :/ldañana  ya  no  oirán  los  vecinos  ni  ruido 
de  cadenas,  ni  berridos,  ni  chillidos,  ni  escándalo:  los  duendes  se  ha- 
brán ido  á  mil  leguas. 

— ¿Y  cómo  es  la  cábala  que  estudia,  hermano?  dijo  el  dueño  de  la 
cochera,  á  quien  una  superstición  absurda  hacia  sumamente  crédulo. 

— Si  mi  cábala  fuera  conocida ,  perdería  la  virtud  y  no  aprovecharía 
de  nada. 

— ¿Y  cómo  son  los  duendes,  hermano  Lamprea? 
-Los  de  su  casa,  dijo  el  sopista,  son  almas  en  pena;  pero  ]qné 
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almas!  una  mujer  como  de  quince  años ,  muy  hermosa  y  muy  pálida,  que 
lleva  puesta  la  corona  de  siempre  vivas  y  la  mortaja  blanca  con  que  la 
enterraron ,  que  va  arrastrando  una  cadena  y  da  horribles  gritos  porque 
la  persiguen  un  viejo,  una  vieja  y  un  mono. 

— ¿Y  no  ha  podido  averiguar,  hermano,  por  qué  el  mono  y  los  dos 
viejos  persiguen  á  la  doncella? 

— Si  doncella  murió  ,  ella  se  lo  sabrá ;  porque  aunque  por  la  mor- 
taja y  la  corona ,  doncella  parece ,  el  hábito  no  hace  al  monje ,  y  me  da 
muy  mala  espina  que  entre  las  almas  en  pena  que  la  persiguen  haya  un 
mico;  pero  yo  lo  sabré  cuando  los  haya  conjurado  y  los  obligue  á  que 
hablen:  entonces  haré  un  romance  cuya  impresión  espero  me  costee  vuesa 
merced ,  para  ayudarme  en  mi  miseria  con  la  venta. 

— Yenga  el  romance ,  y  sobre  todo,  obligúese  á  la  doncella  á  que  se 
esté  quieta  en  su  sepultura ,  y  á  los  dos  viejos  y  al  mico  á  que  se  vayan 
al  infierno ,  y  el  romance  será  impreso  todo  lo  bien  que  vuesa  merced 
quiera. 

Lamprea  se  fué  al  Rastro ,  compró  una  cuerda  y  una  garrucha  de 
madera;  se  las  acomodó  debajo  del  manteo  de  modo  que  no  abultasen, 
se  fué  á  la  cochera,  y  sustituyó  la  cadena  de  hierro  y  la  garrucha  del 
pozo  con  la  cuerda  y  la  garrucha  de  madera ,  diciendo  mientras  lo  sus- 
tituía. 

— ¡Bestias!  ¡tontos!  ¡imbéciles!  el  miedo  les  desnaturaliza  los  soni- 
dos ,  y  no  saben  oir  en  el  rechinamiento  de  una  cadena  sobre  una  garru- 
cha de  hierro  un  ruido  natural  y  necesario  J$é  aquí  que  mi  cábala  para 
atraer  á  un  conjuro  á  los  duendes,  consiste  en  una  cuerda  de  cáñamo  y 
una  garrucha  de  madera  que  un  poco  de  sebo  hará  completamente  silen- 
ciosas:^» importa;  la  superstición  de  esos  estúpidos  me  conviene;  en 
Madrid  hay  lo  menos  doscientas  casas  con  duende ,  y  cuando  corra  la  voz 
de  que  el  sopista  Lamprea  ha  limpiado  de  ellos  el  cocheron  de  la  calle  de 
los  Mancebos ,  me  llamarán  y  podré  pedir  una  cantidad  razonable  por 
cada  limpiadura  de  duendes;  y  ¿quién  sabe  lo  que  encontraré  en  las  tales 
casas ?/j4i  fortuna  está  hecha,  y  dentro  de  poco  el  pobre,  el  miserable 
sopista  Lamprea,  podrá  gozar  de  todo  lo  que  se  alcanza  con  el  dinero. 

sr. 

Después  de  esto  cogió  la  cadena  y  la  garrucha  de  hierro,  las  ocultó 
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debajo  del  manteo,  salió,  se  fué  al  Rastro,  las  vendió  al  peso, y  ganó 
treinta  reales  sobre  lo  que  le  habían  costado  la  garrucha  de  madera  y  la 
cuerda  de  cáñamo. 

No  volvieron  á  sonar  los  duendes ,  y  ocho  dias  después  vendian  por 
Madrid  los  ciegos  un  romance  en  que  se  contaba  la  desastrosa  historia  de 
una  muchacha  á  quien  se  habia  llevado  el  diablo  por  haberse  enamorado 
de  un  mico  ",  viviendo  en  pena  en  castigo  de  su  culpa ,  hasta  que  el  sopis- 
ta Lamprea  habia  exorcisado  al  diablo  que  habia  tomado  la  forma  de  un 
viejo  y  una  vieja  repugnantes,  y  habia  hecho  desaparecer  al  mico. 

El  romance  era  una  verdadera  leyenda  fantástica  que  no  carecía  de 
ingenio,  pero  que  á  vueltas  de  una  fraseología  mística,  de  mal  gusto  y 
de  mal  género,  tenia  mucho  de  obsceno  y  de  repugnante  ,  por  cuya  ra- 
zón no  trascribimos  á  nuestros  lectores  aquella  obra  maestra  de  un  bri- 
bón, que  tuvo  un  gran  éxito  entre  el  vulgo  supersticioso. 

Énrsja^uiéTfrqui&cé  toncr  una  nmeste-t-é^ftffu^^ 
e^ícontnkla  entre  el  miílohvde  romances  vulgares  aue ,)  á  ¿ífencja 
mcia  de  la\Inquisicion/y  delVrey,  salieron  á Duz  en  los  sigtosJXyf, 
^..XVin,  sin  qh^ nadie  se  esckndali?ase  ni  prWstase  coníra  eUos. 


Este  romance  fue  una  especie  de  prospecto  del  sopista  Lamprea. 
Los  dueños  de  las  casas  enduendadas  se  apresuraron  á  llamarle ,  á 

ofrecerle  dinero ,  y  á  suplicarle  echase  los  duendes  de  su  casa.  

Lamprea ,  si  no  hubiera  sido  tan  á  propósito  para  asociarse  con  mala 
gente,  hubiera  pagado  cara  muy  pronto  su  nueva  industria. 

Diéronle  las  llaves  de  un  casuco  en  la  calle  Real  del  Rarquillo,  cuyos 
duendes  eran  tan  terribles  y  hacían  tales  espantos,  que  habían  puesto  en 

consternación  al  barrio.  — ■ —  

r-  í  Lamprea ,  después  de  haber  pasado  un  negro  zaguán,  se  encontró  en 

un  laberinto  de  corredores  oscuros ,  á  cuyos  lados  habia  pequeños  apo- 
sentos lóbregos;  verdaderos  nidos  de  miseria  habitados  solo  por  arañas. 

Apenas  se  habia  aventurado  por  aquellos  pasadizos  Lamprea ,  cuando 
le  apagaron  la  luz;  y  decimos  que  se  la  apagaron,  porque  vió  momentá- 
neamente sobre  su  hombro  izquierdo  un  espantoso  rostro  humano;  sintió 
el  soplo  que  apagaba  la  vela;  después  de  esto  una  bofetada,  y  luego  que 
le  asían,  que  le  levantaban  en  peso  y  que  se  le  llevaban. 
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— No  hay  que  tratar  mal  á  los  compañeros ,  dijo  Lamprea  con  la  voz 
segura  y  vibrante ;  el  que  mas  y  el  que  menos  vale  uu  tesoro,  y  cuantos 
mas  son  á  trabajar,  la  ganancia  es  mayor. 

Los  que  le  llevaban  se  detuvieron  y  le  dejaron  en  tierra. 

— ¿Quién  eres  tú?  le  preguntó  una  voz  áspera,  con  una  pronuncia- 
ción escesivamente  viciosa ,  y  con  un  acento  en  que  se  comprendía  per- 
fectamente la  irritación  de  la  laringe  por  abuso  de  bebidas  espirituosas. 

— Yo  soy  el  sopista  Lamprea ,  dijo  con  cierta  vanidad  impertinente 
nuestro  hombre ,  como  hubiera  podido  decir  cogido  á  oscuras  por  los  grie- 
gos el  gran  cantor  de  la  Iliada  :  «Yo  soy  Homero.»  La  vanidad  de  Lam- 
prea consistía  en  su  romance  de  la  doncella  en  pena  perseguida  por  el 
diablo  por  haberse  apasionado  de  un  mico. 

El  romance  se  habia  hecho  muy  popular ,  como  sucede  con  todas  las 
obras  malas  que  están  en  consonancia  con  el  mal  gusto  público ,  y  Lam- 
prea se  habia  hecho  impertinente  como  un  autorzuelo  aplaudido. 

— ¡  Ah !  dijo  una  sonora  y  fresca  voz  de  mujer  que  escitó  los  nervios 
de  Lamprea:  ¿con  que  tú  eres  el  de  la  doncella,  el  diablo  y  el  mico? 

— Humilde  esclavo  devuesa  merced,  señora,  dijo  Lamprea:  álo  que 
me  parece ,  aquí  también  hay  doncellas. 

— Y  diablos  «-dijo  una  voz  imberbe ,  si  se  nos  permite  esta  violenta 
metáforapsolo  faltaba  el  mico,  y  has  venido  tú. 

— El  mico  muerde ,  dijo  un  tanto  amostazado  Lamprea  que  á  todo 
evento  se  habia  armado  de  su  puñal ,  resuelto  á  no  dejarse  coger  de 
nuevo. 

— Sigúenos,  dijo  la  mujer:  eres  un  bribón  que  tienes  mucha  gra- 
cia, y  seguramente  nos  entenderemos:  ya  sabíamos  por  dónde  andabas, 
y  te  hubiéramos  hecho  una  visita ;  pero  esto  no  es  posible :  el  hundimiento 
de  una  galería  ha  incomunicado  el  pozo  de  la  cochera  de  la  calle  de  los 
Mancebos  con  las  otras  minas. 

— ¿Y  á  dónde  va  á  dar  el  arroyo  que  corre  por  una  de  las  minas?  dijo 
Lamprea  á  quien  importaba  demasiado  un  hundimiento  en  las  minas  de 
que  ya  habia  tomado  posesión. 

— Aquel  arroyo  se  estanca  y  sirve  de  fondo  á  algunos  pozos ,  contes- 
tó la  mujer  que  parecía  muy  jóven:  en  el  verano,  su  estancamiento  está 
mucho  mas  bajo  que  en  el  invierno ,  pero  siempre  el  agua  que  sacan  de 
los  diez  ó  doce  pozos  que  están  sobre  las  minas  inundadas,  impide  que  se 
inunden  las  otras. 
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— Y  dígame  vuesa  merced,  señora,  ¿qué  origen  tienen  esas  minas? 

—  El  diablo  que  lo  sepa,  dijo  el  hombre  ronco;  unos  dicen  que  son 
del  tiempo  de  los  moros ;  otros  que  antes  que  Madrid  fuera  Madrid ,  allá 
en  los  quintos  infiernos  del  tiempo ,  fueron  minas  de  metal. 

— Yo  creo  que  son  minas  hechas  por  los  contrabandistas,  dijo  la 
mujer,  y  que  de  trecho  en  trecbo  las  cruzaban  y  las  enmarañaban  para 
que  se  perdiesen  allí  los  que  los  persiguiesen. 


En  esto,  Lamprea,  á  quien  llevaba  asido  de  la  mano  el  hombre  ronco, 
sintió  que  éste  se  detenia. 

— Vamos  á  bajar  una  escalera  muy  mala ,  Lamprea ,  dijo ,  cuida  de 
no  romperte  el  alma ,  porque  eres  un  mozo  de  provecho :  mira ,  An- 
dresillo,  hijo,  anda  y  dale  á  la  máquina,  que  hace  ya  mucho  tiempo  que 
no  tienen  ruido  los  vecinos. 

Aquel  hombre  tiró  de  Lamprea,  que  bajó,  afirmando  bien  los  pies, 
unas  pendientes  y  resbaladizas  escaleras. 

A  poco  sintió  sobre  su  cabeza  un  ruido  infernal:  cadenas  que  crujían 
chocando  unas  contra  otras  como  si  girasen  por  el  espacio ;  repique  hor- 
rible de  esquilones  cascados ;  pitadas  inarmónicas ,  ásperas,  semejantes  á 
las  de  contrabajo  de  órganos;  golpes  de  mazo  mas  ó  menos  sordos,  mas  ó 
menos  fuertes;  vibraciones  de  hojas  metálicas:  todo  esto,  junto,  discor- 
dante, chillón,  áspero,  hueco,  agudo,  incomprensible  en  el  conjunto, 
determinaba  algo  espantoso  en  medio  del  silencio  profundo  de  la  noche. 

— Esto  es  admirable,  dijo  Lamprea. 

— Me  parece  que  aquí  te  desacreditarnos,  sopista,  dijo  la  mucha- 
cha ;  lo  que  es  de  aquí  no  echas  tú  á  los  duendes :  gracias  á  que  salgas 
tú ,  y  eso  aun  hemos  de  verlo :  baja  la  cabeza,  que  vamos  á  pasar  por  una 
bóveda  y  seria  lástima  que  te  descalabrases. 

Lamprea  se  bajó  todo  cuanto  pudo ,  y  sin  embargo ,  perdió  su  mella- 
do sombrero  de  tres  picos. 

— ¡Ahí  ;mi  sombrero  1  esclamó. 

—Ya  le  tengo  aquí,  dijo  la  muchacha;  me  ha  dado  en  el  pecho ,  y 
huele  muy  mal:  eres  muy  puerco,  sopista. 

— Soy  muy  pobre,  dijo  Lamprea  que  continuaba  marchando  con  la 
cabeza  baja. 
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— Pues  el  picaro  que  es  pobre  es  picaro  tonto,  dijo  el  hombre  de  la 
ronquera. 

— Estoy  solo ,  y  hombre  sin  hombre ,  no  es  hombre ,  dijo  Lamprea. 
— Mas  acompañado  estarás  que  quieras,  si  nos  convienes,  dijo  la 
muchacha  :  y  da  gracias  á  que  has  dicho  tu  nombre  y  que  yo  te  conozco. 
— ¿De  dónde? 

— De  la  puerta  de  los  Italianos,  donde  te  pones  á  pedir  limosna  para 
una  obra  pía. 

— Eso  prueba  lo  miserable  que  soy,  dijo  Lamprea. 

— Para  las  obras  pías  siempre  se  encuentra  dinero ;  siempre  hay  ton- 
tos que  creen  lo  que  se  les  dice ;  y  en  esto  del  pedir ,  eres  maestro  r£on 
qué  humildad ,  con  qué  reverencia ,  con  qué  gracia  decías  esta  mañana  á 
la  hermosa  duquesa  de  Pino-Real  r-Vuecencia  se  apiade  de  una  familia 
honrada  que  sucumbe  á  la  miseria;  yo  no  lo  hé  menester;  pero  no  puedo 
auxiliar  á  esos  desgraciados,  y  para  ellos  pido;  yo  soy  bachiller  en  filoso- 
fía ,  y  dentro  de  poco  seré  ordenado ;  uua  limosna  por  Dios ,  escelentísima 
señora,  para  esos  desgraciados^ Y  como  eres  buen  mozo  y  parecías  mas 
guapo  con  la  sonrisa  con  que  pedias ,  y  la  bella  duquesa  es  alegrita  de 
cascos ,  te  comia  con  los  ojos ,  te  dió  un  real  de  á  ocho ,  y  creo ,  Dios  me 
perdone ,  que  te  apretó  los  dedos  al  dártelo  ¡Apuesto  á  que  sabes  ya  dónde 
vive  la  duquesa  y  que  has  echado  tus  cuentas :  te  prohibo  que  vuelvas  á 
pedirla  limosna. 

— ¡Oh!  dijo  el  hombre  ronco;  y  ¿qué  te  importará  á  tí ,  Petrilla,  que 
este  zángano  pida  ó  no  pida  á  la  duquesa? 

— Yoy  á  darte  una  noticia ,  Baltasarote  ;  he  encontrado  marido :  la 
viudez  (me/se)  hace  áspera,  y  ya  le  había  yo  echado  el  ojo  á  este  pájaro: 


Se  le  abrieron  las  carnes,  como  suele  decirse,  á  Lamprea.  ¿Quién  era 
aquella  prójima  á  quien  no  conocía,  que  se  había  enamorado  de  él,  á  juz- 
gar por  su  dicho,  y  que  con  tal  desenfado  se  lo  apropiaba?  

-  Lamprea  había  resuelto  no  volverse  á  casar  sino  de  una  manera  con- 
venentísima.- ■  =• 

Y  aquella  esposa ,  encontrada  á  oscuras ,  era  un  misterio  demasiado 
desagradable. 
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¿De  quién  era  viuda? Be  algún  ahorcado  tal  vez,  ó  de  algún  quema- 
do por  la  Inquisición.-^-  — 

¿Quién  era  ella  lugar  y  la  situación  en  que  con  ella  habia  trope- 
zado Lamprea ,  no  eran  lo  mas  á  propósito  para  recomendarla.  . 


 Xa  voz  era  fresca  ,  sonora ,  argentina ,  simpática ,  dulce ;  llena  de  ese 

acento  encantador  que  parece  espresar  el  alto  aprecio  que  tiene  de  sí 
misma  una  mujer  á  consecuencia  de  los  homenajes  continuos  que  se  rin- 
den á  las  grandes  hermosuras  ó  á  las  bellezas  incitantes.  ~-  ^ 

 A  las  mujeres  codiciadas,  halagadas,  aduladas,  se  las  comprende 

hermosas,  sin  verlas,  por  su  acento  particular. 

Asi  lo  habia  comprendido ,  al  oiría  por  primera  vez  Lamprea ,  y  sus 

nervios  se  habian  crispado  por  una  esplosiou  de  voluptuosidad.  v 

 1  Pronto  debia  juzgar  de  una  manera  completa.  — 

- — r  Habían  andado  mucho  por  aquel  pasadizo  deprimido  que  obligaba  a 
Lamprea  á  llevar  la  cabeza  completamente  inclinada  y  el  cuerpo  én- 
eo rbado. 

El  estruendo  de  la  máquina  infernal  habia  ido  apagándose  á  medida 

que  penetraban  en  la  mina.  "=  

— -  Al  cabo,  Lamprea  oyó  un  ruido  semejante  al  de  una  patada  que  se 
da  en  una  puerta ,  y  se  abrió  una  dejando  ver  un  resplandor  turbio. 


— Ya  puedes  enderezarte,  sopista,  dijo  Baltasarote  arrastrando/den- 
tro de  un  espacio  nebuloso  ,  ó  mas  bien  humoso  ,^TLalñprelD 


CAPITULO  V. 


Petrilla. 


Lamprea  se  casó. 

Su  mujer  tenia  diez  y  seis  años  y  era  viuda  dos  veces.  -~ 

•— ^  No  habia  tenido  hijos.  1 — 

 .  Se  casó  la  primera  vez  á  los  trece  años,  y  á  los  tres  meses  de  casada, 

un  navajazo  dado  por  la  espalda  al  marido  por  un  envidioso  (que  se  curó 
de  la  envidia  con  tal  arte  que  nadie  supo  que  se  habia  curadoría  dejó 
viuda.   

—  Petrilla  lloró  mucho,  alborotó  la  vecindad,  se  mesó  los  cabellos  y  se 
la  enjugaron  las  lágrimas  mucho  antes  de  que  acabase  de  caer  la  tierra 
sobre  el  cuerpo  del  difunto. 

Un  año  después ,  se  casó  con  un  nieto  del  maestro  de  altas  obras  de 
la  villa  de  Madrid  ¿jjne  tuvo  el  disgusto  de  ver  ahorcar  á  su  nieto  por  el  IS  O 
pregonero ,  dos  años  después  de  casado  j^Tgracias  á  que  la  sala  de  seño-  <^ 
res  alcaldes  comprendió  lo  monstruoso  de  que  un  abuelo  ahorcase  á  su 
nieto  y  le  dispensó  de  la  alta  obra ,  encajándosela  al  pregonero ,  teniente  ^-^^m 
obligado  del  verdugo. 

aquulluü  liuuipus4 
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Bciieífciu  de  los  fei  i  o-uai  i  ¡les ,  qrre-fcrrofeee-á-  los  pregoneTÓs. 

Caliche  ,  que  asi  se  llamaba  el  suspendido  ,  se  habia  emborrachado, 
había  tenido  una  grave  reyerta  con  Pe-trilla ;  la  habia  fracturado  una  cla- 
vícula de  un  puñetazo ;  la  muchacha  habia  puesto  el  grito  en  el  cielo ,  y 
Caliche  para  consolarla,  la  habia  dicho  estas  tremendas  palabras: 

— De  poco  te  quejas :  guárdate  otra  vez,  no  te  busque  el  corazón  co- 
mo se  le  busqué  á  Bartolo. 

Después  de  esto ,  Caliche  se  fué  á  la  taberna ,  de  donde  á  la  media 
hora  le  sacaron  los  alguaciles  para  empozarle  en  una  mazmorra  de  la 

cárcel  de  Villa.  ~~  ■  

/  La  muchacha ,  fracturada ,  magullada ,  abofeteada ,  hecha  una  lás- 
tima ,  olvidando  en  su  irritación  que  adoraba  á  Caliche ,  sintiendo  una 
reacción  de  amor ,  ficticia  hácia  su  primer  hombre  asesinado ,  se  fué  á 
casa  del  alcalde  de  barrio  y  le  dijo ,  descubriéndose  sin  pudor  el  seno 
para  enseñarle  la  clavícula,  sobre  la  cual  habia  un  horrible  golpe  mora- 
do y  sangriento: 

— Mire  su  merced  cómo  me  ha  puesto  el  asesino  de  Bartolo. 

— ¿Y  quién  era  Bartolo?  dijo  el  alcalde,  devorando  con  una  mi- 
rada indiscreta,  inconveniente  en  una  autoridad,  la  escesiva  belleza  de 
las  formas  de  la  muchacha.  . 

— Bartolo  era  mi  primer  marido:  IS-   ■  


íl  que  encontraron  hace  dos  años  partido  el  corazón  de  un 
navajazo,  y  borracho,  en  la  calle  del  Tribulete. 

— ¿Borracho  y  muerto,  muchacha?  dijo  asombrado  el  bueno  del  al- 
calde. 

— Sí  señor,  dicen  que  echaba  mas  vino  por  la  boca  que  sangre  por 
la  herida. 

—¡Ahí  ¡ya!  ¿y  quién  es  el  asesino  de  Bartolo  tu  primer  marido? 
— Caliche.  AÍs¿  • — ' —  " 
-^gáLtpiún  ot  (Mrche? 
-—Mi  segundo  marido. 
— ¡Ah!  ¡eh!  ¡oh!  esclamó  el  alcalde  asustado;  y  ¿cómo  has  toma- 
do por  marido,  bribona  ,  al  que  mató  á  tu  esposo? 
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Habia  cu  aquel  alcalde-  algo  do  buoa  gur.to  rospooto  aliimguaje: 
hgbia  dicho  esposo  para**gñtor  una  repetioion  mal  contrate. 
Grande  cúfflodftiad  do  toa  ■sfflÜSimos . 

— Caliche  mató  á  Bartolo  sin  luz  y  sin  moscas,  dijo  la  muchacha  cu- 
briéndose el  seno;  y  en  fin,  yo  no  lo  sabia; If- por  último,  yo  no  sé  si 
lo  mató;  porque  al  fin  Caliche  está  borracho,  me  lo  ha  dicho  esta  noche, 
y  de  los  borrachos  no  hay  que  hacer  caso :  /¡faga  cuenta  su  merced  do 
que  no  le  he  dicho  nada  y  mande  que  me  lleven  al  hospital  para  que  me 
compongan  este  hueso. 

Era  que  en  Petrilla  se  habia  efectuado  la  descomposición  de  un  cua- 
dro disolvente :  la  brutalidad  de  Caliche  la  habia  irritado ,  la  habia  pues- 
to fuera  de  sí ,  y  habia  aparecido  envuelto  en  un  recuerdo  ardiente  Bar- 
tolo. ^-  ■  

—  La  irritación  habia  pasado ;  Bartolo  habia  ido  desapareciendo  y  habia 
quedado  en  su  lugar  Caliche;  pero  el  mal  ó  el  bien  estaba  ya  hecho. 

El  alcalde  envió  al  hospital  en  calidad  de  presa  á  Petrilla,  y  mandó 
prender  á  Caliche  que  fue  arrestado  en  la  taberna  ,  donde  en  presencia 
de  algunos  testigos  y  á  causa  de  su  terrible  borrachera ,  habia  también 
revelado  su  crimen. 

Se  sobreseyó  «a  el  proceso  respecto  á  Petrilla,  porque  se  probó  que 

no  habia  méritos  para  proceder  contra  ella.  —  

— ,  A  los  dos  meses  se  dió  de  alta  en  el  hospital  á  la  chica. '  

-\    Esta  se  fué  desde  el  hospital  á  la  plaza  de  la  Cebada ,  para  tener  el 

consuelo  de  ver  por  última  vez  á  su  adorado  Caliche.  < — '  ■ 

— ,  Aquel  dia  el  pregonero  ahorcaba  al  nieto  del  verdugo. 

Petrilla  se  estuvo  allí  hasta  que  no  perneó ,  y  se  volvió  para  su  casa 
murmurando : 

— He  nacido  con  desgracia  :  esto  es  cosa  fuerte:  hay  que  buscar 
otro  marido:  ¿y  qué  persona  regular  se  casa  con  la  viuda  de  un  ahor- 
cado que  era  nieto  del  verdugo? 

Si  Petrilla  hubiera  podido  adivinar  que  existia  en  el  mundo  el  so- 
pista Lamprea,  se  hubiera  tranquilizado.  -  ■  

— .  Por  aquel  tiempo  Marcos  Cazurro  estaba  acabando  de  matar  por  una 
doble  inanición  á  la  señora  Verónica. 

Veamos  cómo  se  habia  casado  Lamprea. 
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El  espacio  á  que  le  había  arrastrado  Baltasarole  era  un  subterráneo 
de  tres  naves,  sostenido  por  pilares  de  ladrillo  y  argamasa,  con  bóvedas 
de  medio  punto  cuya  altura  apenas  mediría  tres  metros,  por  tres  de  an- 
chura de  pilar  á  pilar  en  la  nave  del  centro ,  y  de  dos ,  desde  el  pilar  al 
muro,  en  las  galerías  laterales. 

Los  muros ,  los  pilares  y  la  bóveda ,  estaban  cubiertos  de  un  reves- 

timento  mucoso ,  lo  que  demostraba  que  aquel  era  un  algibe  .<  

 „La  estension  longitudinal  de  este  algibe  era  de  treinta  metros,  pues- 
to que  se  contaban  en  el  sentido  de  la  longitud  diez  arcos.  

A  los  dos  lados ,  es  decir ,  en  las  dos  galerías  laterales ,  había  me- 
sas de  trabajé  y  sentados  junto  á  ellas  algunos  obreros. 

Se  sentía  por  todas  partes  el  ruido  especial  del  martillo  del  forjador 
de  plata  ú  oro,  el  leve  ruido  de  la  lima,  el  zumbar  de  pequeños  volan- 
tes, el  hábito  especial ,  la  vida,  en  fin,  de  un  gran  taller  de  platería. 

Había  á  lo  menos  sesenta  obreros,  o—  ~—  

La  multitud  de  velas  de  sebo  que  alumbraban  el  trabajo  de  estos 
hombres,  determinaba  la  especie  de  neblina  humosa  que  llenaba  aquel 
espacio.  , 
tk.        .    .  — ¡Ah l/esclamó  Lamprea  al  ver  aquello. 
4<ru.e¿>Uv.,    — g¡  ^  contestó  Baltasarote.  Y  siguió  tirando  de  Lamprea. 


Al  otro  estremo  del  algibe ,  Baltasarote  empujó  otra  puerta  y  pasó 

con  Lamprea.  w  .  

 Este  sentia  detrás  de  sí  las  incitantes  pisadas  de  Petrilla ;  pero  no  se 

atrevía  á  volver  la  cabeza.  ( — N 

Además,  Baltasarote  le  arrastraba  con  demasiada  rapidez. 

El  espacio  en  que  habían  entrado  era  una  escavacion  oblonga  de  seis 
metros  de  ancho  por  seis  de  alto ,  de  forma  irregular,  en  cuyos  lados, 
-#e=eaya^arÉ3D?fóie'r  el  pico  habia  dejado  dentellones ,  irregularida- 
des ,  líneas  caprichosas ,  sobre  la  greda  dura  y  viscosa  que  constituía 
aquella  capa. 


Un  solo  farol  ahumado ,  pequeño ,  clavado  en  la  parte  medía  de  la 
longitud  del  lado  derecho,  dejaba  escapar  una  escasa  y  turbia  luz ,  ape- 
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ñas  bastante  para  hacer  perceptible  las  dimensiones  y  los  accidentes  en 

conjunto  de  aquel  hueco.  ~-c  —  ■ 

— -  Al  fondo ,  la  sombra  era  densa. 

—Cuidado  con  despertar  á  los  que  duermen ,  dijo  Baltasarote ;  pisa 
con  tiento. 

— ¡  Ah!  ¡este  es  un  dormitorio!  dijo  Lamprea. 
— Sí ,  un  dormitorio  de  muertos,  contestó  Baltasarote. 
— Un  cementerio ;  tanto  da  como  dormitorio ,  dijo  Lamprea  luciendo 
su  erudición ;  porque  cementerio  significa  dormitorio  de  la  muerte. 
— Me  pareces  un  buen  muchacho,  dijo  Baltasarote. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  sabes  que  vas  andando  sobre  muertos  y  no  tienes  miedo. 
— ¿Y  por  qué  he  de  tenerle? 

— Es  verdad :  se  les  echa  demasiada  tierra  encima  á  los  muertos 
para  que  puedan  levantarse  ,  dijo  Baltasarote. 

Aquel  diálogo  en  aquel  lugar,  tenia  mucho  de  espantoso.  ** 
-»E1  sopista  y  el  bandido  hablaban  fríamente  del  crimen ;  porque  solo 
el  crimen  podia  haber  llevado  cadáveres  $  aquel  ántro. 

Entre  la  densa  oscuridad  del  fondo ,  á  que  habian  llegado  rápida- 
mente, Baltasarote  empujó  otra  puerta •,  y  se  encontraron  en  una  esca- 
vacion  circular,  cubierto  el  suelo  por  pedazos  de  alfombra  vieja,  frían*- 
qiiaaéa  k  tiena  luitdtfar-á-pka,  con  mas-fegularidad  que -en  el  oopacio 
{intcrio?. 

Dos  camas  bastante  cómodas,  algunas  sillas,  un  armario  de  pino  y 
una  mesa  en  que  ardia  una  lamparilla  delante  de  un  pequeño  cuadro  al 
óleo  en  cobre  representando  una  Virgen  de  los  Dolores ,  componían  el 
mueblaje.  >   

— -Había  además ,  sobre  aquella  mesa  urTgran  velón  de  metal  de  cua- 
tro mecheros  ,  y  sobre  un  mantel  muy  limpio ,  restos  de  una  cena ,  dos 
botellas  en  que  quedaba  algún  vino,  un  bote  de  conserva  y  pan. 

Lamprea,  que  era  escesivamente  observador,  por  instinto  y  por  cos- 
tumbre, notó  que  los  cubiertos  eran  de  plata,  y  los  platos  y  la  fuente, 
en  que  habia  restos  de  un  guisado  de  carne,  de  porcelana  de  la  China. 

— ¡  Ah  1  dijo  para  sí  el  sopista ;  esta  gente  se  trata  bien. 
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— Siéntate,  dijo  Baltasarote. 
— Toma  tu  sombrero,  dijo  Petrilla. 
Entonces  la  vió  Lamprea. 

Al  verla  sintió  una  especie  de  congestión  en  el  alma,  por  decirlo  así; 
una  incubación  poderosa,  un  sacudimiento  terrible. 

Petrilla  habia  absorbido  su  sér  en  un  solo  momento  ,  le  habia  atur- 
dido ,  íkímiirado,  desconcertado  ^anonadado,  eaabi idgddü ,  tráTTdi  lirado: 
porque  cuando  un  hombre  que  no  ha  amado  nunca ,  ama  de  improviso, 
al  choque  de  una  hermosura  -portentosa ,  inconcebible ,  casi  ideal  ,  se 
trasforma;  porque  abdica  de  sí  mismo,  y  se  constituye  sin  voluntad,  sin 
resistencia,  mas  aun,  con  placer,  con  alegría,  con  enloquecimiento,  en 
esclavo  de  la  mujer  cuya  hermosura  le  fascina,  y  absorbe  su  sér,  etw 
aspiraciones ,  su  pensamiento,  so-actividad ,  su  vida  entera. 

— ¡Como  todosl-dijo  con  un  orgullo  brutal  Baltasarote  al  notar 
el  trastorno  que  habia  causado  en  Lamprea  la  escesiva  hermosura 
de  Petrilla^fales  un  tesoro,  hija  mia,  y  siento  mucho  que  te  me  hayas 
enamorado  de  este  palomino  aturdido:  te  me  inutilizas,  te  me  rompes, 
te  me  conviertes  en  una  cosa  que  para  nada  sirve:  como  si  lo  viera:  vas 
á  negarte  á  atraer  señores  :ft4e  parece  que  los  que  están  ahí  ma3  attá 
tendidos  no  tendrán  mas  compañeros :  guardarás  todas  tus  sonrisas,  todas 
tus  miradas,  todos  tus  suspiros  para  este  imbécil' diablo  el  amorl  es 
una  enfermedad  que. inutiliza  á  las  gentes,  las  emboba  y  las  hace  des- 
preciables ;^ero  no  lolia'oe ;  yo  también  entontecí  por  tu  madre,  y  si 
este  diablo  te  hace  feliz ,  me  alegro :  somos  ya  bastantes  ricos ,  y  yo  soy 
muy  buen  padre:  sea  enhorabuena,  muchachos;  ¡qué  diablura!  vamos, 
hablad:  ¿$ué  haces  tú  ahí  con  los  ojos  bajos,  y  encendida  como  un  pi- 
miento? ¿Estarías  doncella  del  corazón,  muchacha? 

— Yo  creo  que  sí ,  contestó  con  voz  apagada  y  ardiente  la  jóven. 

Lamprea  sintió  un  zumbido  sordo  en  los  oidos. , — -   

Una  inflamación,  una  espansion  de  la  sangre,  como  si  la  sangre, 
no  cabiendo  en  sus  arterias  hubiese  hecho  un  esfuerzo  para  romperlas.  ■ 
 -"Se  le  nublaron  los  ojos,  se  apoyó  en  la  mesa,  y  se  dejó  caer  sin  fuer- 
zas sobre  una  silla. 
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He  aquí  lu  que  era,  k  mutluuha. 

Baltasarote  durante  su  discurso ,  habia  encendido  los  cuatro  meche- 
ros del  velón,  y  una  luz  bastante  fuerte  iluminaba  de  lleno  á  Petrilla. 

-y-«l  espíritu. 


los. 


ja  naturaleza  libre,  e 
c/ando  produce  la  armonía 


os  nú  Hay  lógica  erit? 

1 


pontánea ,  prodigiosa  en  íus  obras,  admirable] 
de  la  belleza,  hasta  en  jos  mas  pequeños  de- 
lles,  mejora  la  estátuadá  Fidias,  que  no  es  otraícosaque  un  conjunto 
poético,  idealizado,  diviniz  .do  de  una  y  otra  parte  pella,  robada  á  la  na- 
turaleza. 

Esas  armonías  producen  la  fascinación  que  eiAhriaga  en  quien  las  l 
mira,  y  que  constituye  el  imor  en  toda  su  intensidad. 

y  como  no  puede  verse/al  ángel  sin  morir,  h 
el-  que  le  enamora  ei 


Se  ha  visto  al  ángel 


voluntad  muere ;  el  sér  eijamorado  se  trasforma 
su  señor. 

Cuando  un  hombre  y 
este  modo ,  resulta  un  solo 
en  sí  mismo,  que  solo  pan  sí  mismo  vive;  q 
punzante ,  que  toma  á  vece  s  el  carácter  de  una 


na  mujer  se  impresi 
sér  loco ;  un  sér  idó 


nan  reciprocamente  íe 
atra  que  se  reconcentra 
ujs  goza  de  una  felicidad 
enfermedad  mortal. 


vni. 


Pero  generalmente,  esta  grande  armonía 
kresion,  de  la  mirada,  del  acento,  de  la  pala  ira ,  de  la  manera,  d 
[ctitud,  no  está  en  armonía  con  el  espíritu. 

La  mujer,  ángel  en  la  fprma,  felicidad  pára  un  hombre,  suelei  ser 
espíritu  grosero ,  sórdidos  malvado ;  un  d<  monio  ,  un  ángel  cáido, 


ía  actividad  prodigiosa  paralel  mal :  un  alma 
di  la  caridad,  de  la  dulzura:  u\na  organización 


tiiuir  la  felicidad  candente 


propensiones,  su  actividad ;  per  i  que  por  lo  mis  no  que  con  sorpres  i  suya 


íeüte  lo  bello,  lo  grande,  lo  s 
exagera  sus  perversas  propens 


1  hombre  que 


iblime,  lo  abnt 
ones  contra  tod(  s 


de  la  forma,  de  la 


incapaz  de  la  compasión, 
terrible,  que  puede  fcons- 
absorbe  sus  deseos,  sus 


gado,  esto  es,  el 
los  que  no  son  e 


bre\amado. 

C^to-era-Pe t filian- forma  rkt-accángel  glorio?^  .ilnvt  do  h 


amor, 
hom- 
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IX. 


prend 
han  v 
E 

arroj< 


Hay<ieUüza£jjue  se  niegan  á  la  descri 


entir  y 


rpqíie  el  poeta  ve  y  ct>m- 
imprender  á  los  que  n\  la 


á  todo  lo  mortal ,  un  t 


fa ;  reproducid  los  can 
cuya  mordedura  prc- 


pero  que  no 
st<t> ,  por  medio  de  una  descripción. 

pintor  delante  de  ellas,  se  desesperarse  encuentra  sin  palet 
lab  brochas  y  reniega  del  arte ,  que  es  \nsuficiente  para  Ajar.  \a 
vida  Jbn  eu  lienzo. 

Ea  naturaleza  ha  dado  á  todo  lo  venenoso 
exhuperancia  de  formas ,  de  color  y  de  efectj)  imposibles  de  repro  ■ 
duci 

^Gpiad  k\  delicado  color  de  la  flor  de  la  ade 
biantes  tornasolados  de  la  escama  de  la  serpient 
duct  la  muerte:  imposible 

La  convención  ,  el  tono ,  los  contrastes ,  puelen  reproducir  un  bel 
paisaje,  una  mujer,  hasta  cierto  punto  ideal ;  penólas  grandes  belleza 
reates ,  vivas  Atangibles ,  admirables ;  las  estremecías  exhuberancias  dfe 
vida  ,  de  formaV  de  color,  de  espresion,  constituyen  el  mas  allá  deses 
perapte  de  lo  bello  y  de  lo  verdadero  á  que  el  arteuio  alcanza 

Cl  arte  es  un\.  convención :  en  absoluto ,  el  arfe  no  existe : 
potente . 

ios  ha  puesto ^n  todo  el  valladar  de  la  soberbia  Vumana :  la  terribfe 
frase  :\  adelanta ,  sigue ,  camina  sin  descanso :  no  lleVarás  nunca  á  m 


PeÉrilla  era  uno  de  éstos  seres  exhuberantes :  ni  aita  ni  baja-,  ni 
gruesa  \ni  delgada ,  esbel\a  y  lánguida ,  contornada ,  modelada  con  un 
lujo  inconcebible,  de  trasparencia  en  la  tez,  de  gracia  y\de  pureza  en 
las  líneas ,  de  morbidez  turgWe 

Paremia  que  se  trasparentaba  algo  divino,  algo  superior  al  través  de 
su  sér. 

Como!  los  grandes  esfuerzo^  del  diseño  griego,  tenia  lofe  ojos  de  u 
grandor  oscesivo,  los  enormes  ojos  de  Juno;  ojos  que  paracian  robad 
á  un  giganta,  ojos  negros  y  lúcidos,  con  el  brillo  de  una  juventud  escesiv, 
de  una  alma  calícteiHe-T4ülcftiT^ 


\ 


PETR1LLA 
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at-eentempfar""|t^^rojc1jciüJo  perfil  antiguo-^agiiefet  nariz  recta,  pura, 
admirable  ;  zqamos  labios  frescos,  húmedos,  rojos ,  de  una  inflexión  en- 
cantadora: la  dulce  curvatura  do  lao  mejillas,  la  gracia  de  Uaoamonto  de 
las.  eejas ;  el  tesoro  de  cabellos  negros  y  ondulantes,  cárdenos  en  sus  re- 
flejos en  fuerza  de  su  negrura ,  recogidos  atrás  en  gruesas  trenzas ,  des- 
cansawfcusobre  la  espalda,  formando  lo  que  se  llama  una  castaña;  la 
garganta  larga,  esbelta '^lza^como  una  columna  de  alabastro  sobre  el 
torsof' los  admirables  globos  del  seno;  el  talle  nervioso,  fuerte,  cimbrador 
al  andar  sobre  las  anchas  caderas;  los  hombros,  marcadamente  curvos;,  /  A  i 
los  brazos^  las^manos  incomparables ;  y  cubriondo  lo  que  no  puede  des-  ~^%o 
cribirse,  un  trage  de  lana  de  luto,  ajustado  á  la  parte  superior  del  cuerpo 
y  á  los  brazos,  de  poco  vuelo  en  la  falda ,  dejando  ver  tentadoras  formas, 
y  corto  lo  bastante  para  que  pudiese  admirarse  un  pie  pequeño ,  gracioso, 
mórbido ,  calzado  por  un  pequeño  zapato  descotado ,  y  la  fina  garganta 
de  una  pierna  incomparable. 

En  el  cuello  tenia  una  estrecha  cinta  de  terciopelo  negro,  y  una  cruz 

de  azabache.   

*-  En  las  pequeñas  orejas,  arracadas  de  oro  con  esmalte  negro.  r  — 
--"""En  las  preciosas  manos,  rompiendo  el  luto,  seis  ú  ocho  sortijas  de 
brillantes. 

Tal  era  Petrilla.  ^  — "  — 

-   '  Su  luto  hacia  resaltar  la  luminosa  blancura  de  su  tez,  como  sobre 

un  fondo  de  sombra,  brilla  mas  una  luz.  .   

Aquel  luto  era  por  Caliche,  por  su  segundo  marido.  .  ■■ 

_    Hacia  once  meses  que  le  habian  ahorcado.  —  


— -Petrilla  iba  á  cumplir  pronto,  poco  antes  de  que  terminase  el  luto, 
sus  diez  y  seis  años. 


Nada  tenia  de  inconcebible,  atendida  la  singular,  la  estremada  be- 
lleza de  la  muchacha,  que  Lamprea  al  verla  hubiese  caido  de  improviso 
en  el  abismo  sin  fondo  del  amor. 

Además,  Petrilla  le  embriagaba  con  su  mirada,  le  envolvía  en  la 

mágia  de  la  virginidad  de  su  alma.  —  ■  

—  Acaso  por  primera  vez  habia  pudor,  caricias  virginales,  asombro, 
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alegría,  fuego  sacro  en  la  mirada  de  aquella  muchachuela ,  usada  como 
un  aliciente  irresistible  para  el  crimen. 

Lamprea  valia  lo  bastante  para  fascinar  á  una  mujer  del  género  de 
Petrilla.  'x  """  " 

->■  Era  blanco,  rubio,  jóven;  sus  ojos  azules  tenian  una  graciosa  y  audaz 
malicia,  una  viveza  apicarada ,  una  elocuencia  sensual ,  y  una  fresca  be- 
lleza, que  ocultaban  un  alma  de  lobo.    *~  -       ■  ^ 

- —  Era  pálido,  con  la  palidez  que  produce  el  exagerado  fuego  del  alma. 

Tenia  una  gran  gentileza  .     _  - 

Las  bayetas  de  estudiante  llevadas  por  él ,  eran  mas  que  bayetas; 
porque  eran  elegantes,  con  esa  elegancia  que  presta  á  las  ropas  el  ser 
bien  llevadas,  c     -   - 

— Hay  criaturas  sobre  las  cuales,  una  capa,  un  manteo,  un  harapo, 
toman  una  plegadura  siempre  graciosa,  siempre  bella. 

Lamprea,  sin  ser  hermoso,  era  sumamente  simpático,  gracioso,  bo- 
nito, sin  tocar  en  la  afeminación. 

Petrilla  le  habia  visto  dos  veces  en  la  puerta  de  la  iglesia  de  los  Ita- 
lianos, se  habia  enamorado  de  él  ,  habia  preguntado  su  nombre,  y  se  lo 
habian  dicho.  <  ' 

— >  Esto  fue  una  fortuna  para  Lamprea.  ■—  ' 

• —  De  otro  modo  acaban  con  él  los  duendes  de  la  calle  Real  del  Bar- 
quillo. 

I1- 

......  üaJiaiarote  era  una  especie  de  ogro;  un  hombre  grande,  abttteéo, 

membrudo,  abrutado,  de  semblante  chato ,  salvaje ,  y  no  se  comprendía 
que  pudiese  haber  sido  el  progenitor  de  aquella  admirable  criatura. 

No  tenia  de  hermoso  mas  que  los  ojos ,  grandes ,  negros ,  penetran- 
tes, recelosos,  sombríos,  duros,  brillantes  con  un  fuego  opaco;  ojos  que 

acusaban  una  raza  que  no  puede  desconocerse.  <  

^  Baltasarote  era  gitano :  gitanos  eran  también ,  se  nos  habia  olvidado 
decirlo,  los  ojos  de  Petri!la.-v  ^  • 

-^"Baltasarote  tenia  la  cabellera  cana,  crespa,  rígida,  larga  como  la  de 
una  mujer,  recogida  en  una  redecilla  de  seda  verde:  la  camisa  con  gran 
cuello  y  gran  chorrera,  sujeta  por  dos  botones  de  diamantes;  chaqueta 
larga,  color  de  ceniza,  con -hombreras,  adornos  y  alamares  negros;  chu- 
pa y  calzón  corto  y  ancho,  del  mismo  color  de  la  chaqueta;  ancha  faja 
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de  üüísimo  estambre  negro,  revuelta  desde  debajo  de  los  brazos  hasta 
mas  abajo  de  las  caderas ;  una  gran  cadena  de  oro  perdiendo  sus  estre- 
ñios en  esta  faja;  media  blanca  de  seda  con  cuchillos  negros  bordados,  y 
zapato  alto  de  becerro  blanco. 

Por  entre  uno  de  los  repliegues  de  la  faja  asomaba  una  de  esas  ter- 
ribles armas  que  hoy  se  conoce  entre  la  baja  canalla  con  el  nombre  de 
Santo  olio,  que  antes  de  que  la  metáfora  se  hiciera  vulgar,  se  llamaban 
guiferas;  arma  terrible,  corta  y  ancha,  de  media  luna,  con  cachas  de 
cuerno,  bastante  curvas  y  afiladas  para  poder  desollar  con  ellas  una  res, 
y  bastante  agudas  á  causa  de  la  media  luna  de  su  parte  posterior,  para 
causar  una  herida  penetrante.   _____  .  

gg^a  arma  ha  giHn  loa&rig^PgHp  iniiy"5TT»Mn10  jTm-Jne,  o^rnio^<¡  ¡j^m- 


losKjue  no  tenían  de  carnicero  mas  qae-kraaesinas.. 

______ 

Baltasarote  se  mostraba  á  todas  luces  disgustado,  contrariado  rfhmo 
habia  dicho  muy  bien,  el  amor  le  inutilizaba  su  hija;  se  la  ponia  fuera  de 
juego,  fuera  de  combate,  la  abstraía  ,  la  concentraba  en  un  hombre  á 

quien  Baltasarote  no  conocía,  de  quien  no  podia  fiarse.  ■  ■  — 

 ,  ¿En  qué  utilizaba  Baltasarote  á  su  hija?  -  - 


g_V_ 


i-a 


Abramos  el  armario :  encontraremos  las  tablas  carer 
teffl^i'ítL'  pañu  ú  utdu  I  trages  del  padre  y  de  la  hija  :/Vo  importa; 
oprimamos  un  resorte  en  el  lado  interior  derecho  del  armario,  entre  la 
tercera  y  cuarta  tabla:  se  abrirá  el  armario,  llevando  consigo  las  ta- 
blas y  la  ropa :  quedará  descubierta  una  escalera  muy  estrecha  de  cara- 
col ,  cuyos  peldaños  y  cuyo  eje  son  de  madera. 
Aquello  h|  sido  ^íSÍ^P^  uo  pozo» 
Subamos:  podremos  contar  ciento  treinta  peldaños. 
Saldremos  á  una  habitación  baja  y  húmeda  que  no  tiene  mas  que  una 
puerta*.-» 

tfmttmm  aquella  puerta— 
+¿MmmmáMmmmitmmmáipe  ?s  otro  armario. 

A  ser  de  dia  veríamos  una  salita  esterada  de  blanco,  con  dos  balcones 

3: 


36  LUZ  Y  SOMBRA. 

cerrados  con  hojas  de  pequeños  vidrios  verdes  j 


uü  jufu  du  tíffíí  uübjiii-  Li>' 


ticte  5n  yu  íws' 

damascy  verde ;  sil" 
nogal 
jn  Sa^  Anlonao 
senta  laxAdoraci 
erta  coX colgad 
s  i 


forr 


\o  y  s$ü  Tul-  btutoi  pe  almohadone. 
de  noaal  con  asiento  de\red  üe^unco ;\una  me 

a  urna  en  eme  ha 
grande-^astantesüueno ,  que  íepre 
á  un  estrernoNle  esta  salck  un 
al  otro  una  puerta  vidriera^ 


al  con  asiento  d 
iré  los  d\s  balcones,  co 
encima  un  cuad 
de  losNReyes  Ma 
ras  de  damaseóverd 
a 


rnarc 
reros, 


bre  viguetas  pin 


o 

^ Jes ;  lás^pajedes  blancas ;  sobre  ellas  estampasVnísticas 
3  negrok  ó  de^ca^ba,  acá  y  allá,  en  ¡lesúrden  ;  rinconeras  con  ño) 
en  los^loreros  ramilletes  artificiales;  el  techo  de  bovedillas  so 
das  deLazul ;  felpudos  alrededor,  delante  del\ofá 
un  brasero  cte.  colta ,  awtfttfrn^hiiiiripio  T  lleaft-4a 
éFg'i-an  -isefím  " 


Los  balcones  dan  á  la  plazuela  de  las  Comendadoras :  la  casa  ewioto 


piso  bajo  y  principal. 
A  lírru,  -finr  La  pnrtr  prmlr' 


áradliQi^idirun^iuerto  que,  prolon- 
gándose por  el  lado  izquierdo  de  la  casa,  está  resguardado  de  la  calle  por 
una  tapia  de  dos  metros  y  medio  de  altura,  con  caballete  de  tejas  y  una 
reja  en  el  centro. 

Por  la  reja  se  ven  los  árboles  del  huerto ,  los  cuadros  de  hortaliza  y 
de  flores,  las  espalderas  de  madre-selva  y  jazmin,  y  un  pozo-e»»  cuya 

la  lozana  vegetación  del  huerto. 


agua, 

En  la  planta  baja  de  la  casa  hay  un  pequeño  ingreso  empedrado; 
una  salita  con  reja  á  la  calle  ,  y  dormitorio  en  el  fondo  á  la  derecha;  á 
la  izquierda  otra  sala  mayor,  con  dos  rejas  á  la  calle  y  dos  dormitorios: 
mirando  al  huerto,  á  la  derecha,  una  «otoño»  cuadra  m  quu  hu£Ml^  unu*. 
'hbiuiusus  idliulloj  j'  'ülii  nudo  ilUgliifiuu>inul«(L\|  á  la  izquierda  algunas 
habitaciones  bajas,  destinadas  á  los  mozos  do  ouauli'ft;  una  gran  cocina, 
u  n icojnjBdj)rj^un^ 

¿^sEn  el  piso  superior ,~á  má§~deicTsala  que  hemos  indicado,  y  del  dor- 
mitorio que  tiene  balcón  á  la  calle ,  otra  sala  pequeña,  independiente, 
con  otro  balcón  y  otro  dormitorio ;  á  la  derecha  algunas  pequeñas  habi- 
taciones y  un  recibimiento  oscuro  por  el  que  se  entra  á  la  sala  prin- 

<0-Esta  era  la  casa  pfrbliim  del  rico  chalan  Baltasar  Otero  alias  Baltasa- 
rote,  donde  desde  que  enviudó  de  su  segundo  marido,  vivia  la  hermosa 
¡Vlrilla. 
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Todos  en  aquella  casa  eran  gitanos:  los  mozos  de  cuadra,  dos  cria- 
das y  una  vieja  que  se  llamaba  la  tia  Badila,  sin  duda  porque  mmf*&&r¿.&- 
hftbia  oiifo  larga,  estrecha  y  aplanada,  que  servia  de  ama  de  gobierno  á 
Baltasarote  y  de  acompañante  á  Petrilla  cuando  salia  á  paseo  al  Prado 
de  San  Gerónimo  las  tardes  que  hacia  bueno,  en  el  invierno;  á  las  huer- 
tas de  Rocoletos  en  las  mañanas  de  verano  ;  á  la  comedia  por  la  tarde 
cuando  llovía  y  á  misa  todos  los  dias  de  precepto  á  la  Iglesia  á  donde 
concurria«fflrtp  gente  principal. 

XV. 


A  Baltasarote  no  se  le  conocía  otra  industria  que  la  de  tratante  de 
ganado  caballar  y  mular,  y  era  el  jefe  de  los  chalanes  de  Madrid. 

Nu^ü  Iludía  un  borrioOf  di  lu)u,  MuU-uu  ÜiUsB  tmiooiwiimtu-y 
^loábate  á  BüllüAdi  utu ,  ú  pui'  mujui  duuii^Tse  vendía  una  sola  bestia 
en  Madrid,  que  no  hubiese  sido  suya  y  pasado  de  su  dominio  al  de  los 
revendwioreSj,^ 

¿fCon  las  casas  grandes  se  entendía  Baltasarote  directamente ,  y  aun 
la  casa  Real  se  valia  de  él  para  la  adquisición  de  tiros. 

El  continuo  roce  con  gente  grande,  durante  muchos  años ,  habia  ci- 
vil izadoáBaltasarote;^ 

No  hablaba  caló  mas  que  con  los  gitanos » i  ya  bcuiUIT  viitu  que  ba- 
frlabttTswumU,'  facilidad  y, aun  uuu  uiuli  i  liijfriu  ij. 

XVI. 


Se  le  tenia  por  rico  y  lo  era^  -7 
<p  ero  la  causa  principal  de  su  riqueza  no  debia  buscarse  en  su  indus- 
tria pública,  sino  en  su  industria  oculta,  subterránea,  ^cubierta  por  el 
mas  profundo  mistejjOjJI^ 

<^-"ET~taller  que  hemos  visto,  no  era  ciertamente, de  platería,  sino  de 
alhajas  falsas  que  salían  de  allí,  para  ser  vendidas  $r-un  alto  precio  por 
pilletes  esportilleros  y  tunantes ;  por  canallas  de  plazuela  que  acechaban 
al  incauto,  le  engañaban  y  le  hacían  creer  que  habia  comprado  muy  ba- 
rato una  alhaja ,  una  cadena,  un  cintillo,  un  relicario  que  tenia  todas  las 
apariencias  de  una  alhaja  de  valor. 

Estas  ventas  se  hacían  en  un  portal  oscuro  ó  en  una  calleja  fuera 
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del  alcance  dil*jo  de  la  policía,  *d  que  las  compraba  (.'Uiiietid,  dtílit 
|1<  .«ii  nrim.iMiinlii.  illi  oríflien,  qTie'w^jMmidoftoialffletá^ 


rrñ  du  la.  alhaja,  porque  creía  que  era  rüba*taTTo  cual 
fila. 


En  aquel  taller  se  acuñaba  también  moneda  falsajjajjlala, , y  araS? 
os  presTámistas,  los  judíos  bautizados,  con  los  cuales  se  entendía 
Baltasafote,  se  encargaban  de  la  circulación  de  esta  moneda. 


XVII. 


Petrilla  no  intervenía  en  ninguno  de  estos  negocios. 


V>  Y  sin  embargo,  los  negocios  que  hacia  Petrilla  eran  los  que  mas  ha- 
bían enrjípiecido  a  Balj^aimUL^^ 

los  trece  años ,  y  gracias  al  prematuro  desarrollo  físico  de  las  gi- 
tanas, Petrilla  era  ya  la  hermosa  mujer  q«e4»ii!e«,^lu1iiLllltIík)  descri|>£¡^/ I 

Ol'  hubw.](yriadotentre  el  crimen^, 
C/$u  ahñTsé  habiá~secado  aníe^déTíegar  á  la  edad  de  la  reflexión.   


___-Estaba  preparada  para  todas  las  prostituciones ,  para  todas  las  infa- 
mias ,  menos  jjara  la  prostitución  vulgar  de  la  mujer. 

Hlmpor^ffin  embargo,  á  los  trece  años,  aleccionada  por  su  padrej| 
©asada  vatíoU  DurLulu,  que  era  liijitde  mi  i  iuu  udi iiiutsro'ae  Maravillas^ 
empezó  á  1^  towiu'iuiuj ,  decimoo^  y  au4oi'ÍH»da-  par  aquel  marido  que 
Sbltrle  frwió  .troo"me9oc,  á  representar  el  papel  de  m  rnrlPiíiB'^T" 
cidl  71U*^iluii^  ul  piipul  de  gancho  de  asesinos  y  ladrones ,  sirviéndola 
de  medio  su  maravillosa  hermosura.  Jí* 

Petrilla  vestía  como  una  dama ,  cuando  ¡bancaza .  ■ — ^  ^ — -~ 
l^^compañaba^decentemente  vestida  la  tia  Badila,  y  oomo  toda 

-    IMJ   1    1     arr^pto  ticrm-m  ^   n    ni  n    |  -  1     j   inii.  .lii^    ntn  y  .l^tin  n.m_ 

-tta\  los  que  no  la  conocían  la  juzgaban  hija  de  una  buena  familia  á  la 
quj^Momjaa^aba  una  antigjm_cjja4a¿=> 

^— --Petrilla era  seguida ,  solicitada:  mostrábase  altiva  y  desdeñosa,  y 
los  enamorados  se  agarraban,  en  su  desesperación,  ála  tia  Badila,  que 
tenia  un  grande  olfato  para  conocer  si  el  pretendiente  era  ó  no  buena 
Pre%.. 

Ek  tia  Badila ,  cuando  nnÍT r n  li  trh  rlr  nvnñni  uní  ili  iquolkn  ujü 
m  gordao  i'o4JoBa»ete  oro-,  á  jli  pi  iiuuiu'diiii.uiJ  j,  lállafrcfuna  contes- 
tación que  parecía  \met  aprendida  de  memoria. 
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— No  nos  siga  vjjssaamrEEd ;  es  muy  peligroso ;  la  niña  tiene  padre 
y  hermanos  muy  principales  y  de  muy  mal  genio :  podría  haber  una  des- 
gracia: si  i ulju  aun uutl  viene  bien  venido,  tiempo  queda  para  verlo, 
¿y  quién  sabe?  ella  no  ha  querido,  porque  es  muy  niña,  ni  entiende  lo 
que  es  querer:  un  poco  de  paciencia,  señor,  que  esperando  se  gana  el 
cielo :  váyame  me  ja  miwaod  á  esperar  esta  tarde  á  las  Carmelitas  Des- 
calzas,  fluilüü'ílíld  B^jsWi*,  y  veremos  si  puede  remediarse  su  mal :  y 
váyase,  porque  la  niña  va  poniendo  mala  cara  de  ver  que  hablamos  bajo 
y  pudiera  echarse  todo  á  perder. 

K^Rnamorado  asistia  por  la  tarde  á  la  puerta  de  la  iglesia^—  


 La  tia  Badila  acababa  de  informarse  mañosamente  de  si  el  galán 

merecia  la  pena  «KTTOlí&^wdí'luiilu  (.¡rmgmm :  si  asi  era,  la  tia  Badila 
le  decia: 

— Mucha  reserva,  señor  don  Fulano;  ni  á  su  camisa  diga  vuooa  mon- 
^wMo  que  va  á  oir :  la  niña  es  muy  amiga  de  una  beata  que  vive  en  la 
calle  de  Jesús  y  María,  número  ocho,  y  vá  á  comer  con  ella  todos  los  vier- 
nes: váyase  vuesa  merced  este  viernes  antes  de  las  once ,  (entonces  se 
comia  á  las  doce)  que  ya  tendré  yo  advertida  á  la  beata,  y  ésta  dirá  que 
ya\conoce^  f  uooomorood  hace  mucho  tiempo ,  que  es  un  buen  caballe- 
ro, que  le  ha  convidado  á  comer,  y  todo  lo  que  venga  á  cuento  para  que 
la  niña  no  desconfíe  y  pueda  ruuu  uiuiutd  ir  haciéndose  lado  con  ella. 


El  pretendiente  de  Petrilla  acudía  el  viernes  á  las  once  á  la  casa  in- 
dicadajj wya  puorta  uo  .abría. 

d.  Inmediatamente  era  sorprendido ,  sujeto :  se  le  tapaban  la  boca  y  los 
ojos ;  se  le  arrastraba  á  los  subterráneos  y  se  le  hacia  escribir  una  carta  C^O^ 
para  su  familia ,  en  la  que  espresaba  estar  iimrinvuln  rln  mnm^n;^r[u~n  "t^^^* 
3»bi"Q¥ondj,iQi  oimo  oo  on torraba  011  ulnj  agutí  lui^ar  á  alguna  diotanoia  <=j>^*  ^  i^^-L 
rio-Madrid,  tal  ó  cual  cantidad,  con  arreglo  á  la  fortuna  del  preso.  z^^*^*"*" 
Estas  cartas  llevaban  siempre  una  terrible  posdata  -> 


«Si  se  da  parte  á  la  justicia  y  se  detiene  y  se  prende  á  la  persona 
que  vaya  á  recoger  el  dinero,  don  Fulano  de  Tal ,  será  muerto.» 

Inútil  es  decir  ,  que  no  se  daba  parte  á  la  justicia  y/co  {ronia  el  di- 
nero  orwil  lugar  indicado.  I  ^Stvc-t^£ 

El  preso,  sin  embargo,  no  parecía.  X0^^  ^  C^  Q 
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Aquel  lóbrego  oapíicio «subterráneo ,  por  donde  habia  pasado  Lam- 
prea llevado  de  la  mano  por  Baltasarote,  habia  tragado  un  cadáver.  — 


^  Baltasarote  tenia  enterrado  en  aquel  mismo  antro,  un  tesoro  com- 
puesto de  cantidades  que  correspondían  á  otras  tantas  víctimas. 
Hé  aquí  para  lo  que  u1I[ízliQ)a"Bafta^ 


CAPITULO  VI. 


Unas  palabras  sobre  lo  que  fae. 


I. 


La  superstición ,  terrible  enfermedad  é&\  onAondimicnt»,  que  em- 
brutece y  coarta  el  libre  ejercicio  de  la  razón,  protegía  estos  crímenes 
en  aquella  lamentable  época  en  que  la  ignorancia  común  era  la  base  en 
que  se  asentaba  el  organismo  absurdo  que  establecía  el  predominio  de 
castas  ambiciosas_y  soberbias.  — v 


1  En  los  subterráneos ,  donde  no  penetra  la  luz ,  la  atmósfera  es  infec- 
ta :  la  sombra  continua_pioduce  el  lodo ,  y  el  lodo  losrgptiles.  O 


OAlguna  vez  la  ley ,  ciega ,  siente  sobre  sí  ellffioroce  de  uno  de  estos 
reptiles,  1©  coge  y  1<9 destruye. 

Sin  embargo,  allá)  on  laa  tonobrocao  cnnrayirladí?':  rio  h  rombra,  les 
•roptiloa  bullen  dübüuuuuduj).  no  oo  los.vo,  no  oo  Ion  nnnimntrn ,  mi  ¿e 
loo  puodo  dcalruii'.  ' 
-^of1  impnrtirb»? 

El  pueblo  fanático  acudía  á  ver  un  auto  de  fe ;  se  quemaba  á  algu- 
nas viejas  hediondas ,  á  algunos  seres  abyectos  con  toda  la  terrible  y  es- 
pantable solemnidad  con  que  el  Santo  Oficio  quemaba  aquellos  reptiles 
asquerosos_que  había  soj^H^ndidojmü^ks  tiniebtes^j~s 
C¿Por  qué  se  les  quemaba  ? 
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Por  brujas ;  por  brujos ;  por  prácticas  abominables ;  por  ridículos 
pactos  con  el  diablo.  ^3 

^"ía  Inquisición,  castigando  á  fuego  aquellos  delitos,  reconocía  la 
existencia  de  las  brujas ,  de  los  endemoniados ,  de  los  convenidos  con  los 
espíritus  infernales;  sosteníala  superstición;  tenia  fija  siempre  la  vista 
sobre  el  libro  que  se  publicaba  con  grandes  dificultades :  importaba  poco 
que  el  libro  estuviese  escrito  con  tan  candorosa  licencia  que  lastimase 
el  pudor. 

¿Qué  mas  daba?  Siempre  que  el  libro  no  contuviese  nada  que  ata- 
case al  múltiple  poder  existente  del  rey  absoluto,  del  noble ,  del  fraile, 
del  golilla,  de  la  turba  multa  que  constituia  la  pesada  y  funesta  armazón 
de  entonces.,,  el  Ubxa-pQdia^correr^ 

^~Pero  si  el  libro  arrojaba  de  sí  un  solo  destello  de  luz,  desdichado  del 
autor;  estaba  contaminado,  era  un  hereje,  un  impío,  un  réprobo:  no 
habia  mas  medio  para  librarse  de  la  purificación  del  fuego ,  que  la  re- 
tractación solemne  y  sjn^cojidjcjpjiesO 

^^^a^o^é^fe'seTeducia  al  libro ,  y  el  autor  salia  del  paso  con  una 
prisión  en  un  convento ,  á  pan  y  agua ,  entregado  á  un  fraile  que  le  re- 
ponía en  toda  la  pureza  de  su  fe. 

Que  se  encontraba  un  libro  luterano  puesto  con  mala  intención,  por 
algún  enemigo,  en  el  estante  de  algún  ardiente  católico:  que  la  denun- 
cia y  el  registro  se  habían  sucedido  tan  inmediatamente  que  el  calumnia- 
do no  habia  tenido  tiempo  de  ver  la  intrusión  de  aquel  terrible  volumen 
en  su  estante:  Nidia  fyfjjfcredemptio.  De  nada  servían  ni  las  protestas 
ni  las  pruebas:  el  torrgento  se  encargaba  de  hacer  confesar  al  acusador^? 


'"'Cierto  es  que  la  declaración  prestada  en  el  tormento  no  era  válida  si 
no  se  ratificaba  después;  pero  el  recuerdo  de  los  horribles  sufrimientos 
pasados  aterraba  á  aquellos,  infelices  y  por  temor  de  ser  sujetos  otra 
vez  á  la  prueba  de  los  cordeles  ó  del  potro,  ratificaban  su  confesión. 


«OLa  retractación  en  estos  casos,  el  arrepentimiento ,  las  lágrimas,  las 
protestas,  habían  que  no  se_güC£¡üíiiese  la  hoguera^j> 

__Pero  venia  la  reclusión  perpetua ,  el  ayuncTá  pan  y  agua  todos  los 
viernes  del  año,  los  ejercicios  continuos,  la  muerte  del  alma,  la  agonía 
del  cuerpo.___r>  -  w 

"""^Aquel  régimen  asía  á  la  multitud  con  garras  de  león. 
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II. 

La  enseñanza  -su1  ledutia  á  la  nulidad. 


En  lasTJñTVeTsTaá^és  solo  se  enseñaba  una  filosofía  formulada,  ran- 
cia ^subordinada  á  las  preocupaciones;  teología ,  cánones  y  derecho^» 
c^/fodo  erTTatíu,  todo  inaiTMnTcoTTodb  infecundo  para  producir  la 
ilustración  de  la  inteligencia. 

Aquellas  gentes  que  tenían  en  sus  manos  los  resortes  del  gobierno, 
eran  una  especie  de  vampiros ,  á  los  cuales  causaba  liorror  la  luz ,  y  que 
devoraban  cuanto  exigia  su  voraz,  su  incontinente  apetito  entre  la 
sombra. 

^_EJrey_e£ael_^iib^ 

<CT~ETliobÍe~le~^^  sobre  privilegio ,  onerosos  todos, 

todos  insoportables,  á  costa  de  los  desheredados. 

El  siervo  de  la  gleba  regaba  con  su  sudor  sangriento  el  profundo 
surco  de  donde  tenia  que  sacar  tributos,  alcabalas,  censos,  diezmos, 
primicias  y  no  sabemos  cuántos  impuestos,  cuántos  gravámenes,  cuán- 
tas injusticias,  cuántas  tiranías. 

El  usurero  esplotaba  la  necesidad  del  pobre ,  causada  por  múltiples 
exacciones^-^ 
~""^l_pj^letariadose  aumentaba.  — > 

^Lejnbj^te^HnJento  cré^íarnonTla  miseria^  

■  Y  con  la  miseria  y  eFembrutecimlento ,  los^crímenes. 

III. 

Matad  el  espíritu  de  un  pueblo,  materializadle ,  hacedle  supersticioso 
y  fanático,  hacedle  creer  sacrilegamente  en  un  Dios  rodeado  de  sombra, 
de  una  sombra  terrible  poblada  de  espectros ;  azotad  á  ese  pueblo,  abo- 
feteadle, envilecedle,  obligadle  á  que  se  arrastre  á  vuestros  pies  degra- 
dado, desangradle,  estranguladle;  hacedle  contraer  horror  á  un  trabajo 
infecundo ;  realizad  en  todos  los  sentidos  posibles  el  Sic  vos  non  vobis  áer 
4rtiL,¡Mi*,  y  no  estrañeis  que  los  caminos  se  pueblen  de  bandidos :  que  en 
esa  gran  sentina  de  miseria  que  forma  lo  profundo  de  todas  las  grandes 
poblaciones  hiervan ,  se  agiten ,  fermenten  séres  repugnantes  determi- 
nando una  infección  social. 


44  LUZ  Y  SOMBRA. 

No  os  estrañen  el  monedero  falso,  el  asesino  tenebroso,  el  ladrón  que 
penetra  en  el  perfumado  gabinete  de  una  duquesa  en  busca  de  su  adere- 
zo,  no ;  habéis  embrutecido  á  los  desheredados ,  los  habéis  sobrecargado 
de  miseria ,  los  habéis  desnaturalizado  :  á  falta  de  la  inteligencia  habéis 
desarrollado  en  ellos  el  instinto  del  mal  y  la  astucia  del  crimen :  no  hay 
nada  que  los  defienda :  son  materia ,  no  mas  que  materia,  y  materia  cor- 
rompida. 

Habéis  degradado  al  ser  humano  en  provecho  propio ,  y  de  las  degra- 
daciones no  pueden  nacer  mas  que  infamias^^^ 
^^^Vu^stra^es^hTc^  las  prostituciones  del  pobre 

<^,Yuestra  la  culpa  si  un  día  los  desdichados ,  en  el  último  límite  de 
la  desesperación,  obedeciendo  á  los  instintos  salvajes  que  habéis  produci- 
do en  ellos,  cuentan  sus  cabezas,  se  sienten  fuertes,  se  sublevan  como 
una  sola  fiera,  y  lo  rompen  todo,  lo  ensangrientan  todo,  y  descansan  de  su 
horrible  tarea  de  esterminio  sobre  cadáveres  despedazados  á  la  roja  luz 
del  incendio. 

Los  embrutecimientos  producidos  por  la  tiranía,  el  sufrimiento  de  los 
pobres,  llevado  al  último  límite;  el  hambre,  el  frió,  la  desnudez,  la  a 
desesperación,  engendran  á  1789,  que  es  padre  de  1793,  padre  dej/^. 
Terror. 


¿h  qué  es  jo  que  producá/ esas  violentas  cátástr^fes,  en  que  tódo 
horrjple  ?  el  eafoismo  (je  unos  pocos  sfiberbio/;  la  j^nacidad/de  oónser/ar 
hoy/lo  que  puflo  ser  ayer  /y  lo  que  no  pue 
pid/  la  volun/ad  de  Dios/  [ 


r/mañan^f  porgue  \/ái 


CAPITULO  VII. 


Un  bachiller  utilizado  por  un  ladrón. 


L 

El  organismo  social,  moral  y  religioso  de  España  en  1725,  bajo  el 
reinado  del  nieto  del  gran  Luis  XIV ,  debia  producir ,  y  producía ,  las 
enormidad es_gue  dejamos  relatadas.-^, 

CTÉ1  pais  despoblado,  inculto ~én  su  mayor  parte ,  empobrecido ,  de- 
sangrado ,  ignorante ,  miserable ,  fatigado  por  las  continuas  y  dispendio- 
sas guerras  de  la  Casa  de  Austria ,  acabado  de  empobrecer  y  de  fatigar 
por  la  larga  guerra  de  sucesión ,  no  podia  producir  nada  que  no  fuese 
desconsolador. 

La  miseria  del  pobre  era  horrible ;  creciente  la  presión  de  las  clases 
privilegiadas 


El  falso  brillo  de  una  gloria  funesta,  adquirida  por  nuestras  armas 
durante  los  reinados  de  Carlos  V  y  de  Felipe  II ,  se  habia  ido  apagando 
en  los  de  Felipe  III  y  Felipe  IV;  y  por  último,  se  habia  hundido  en  la 
noche. 

Cervantes,  Calderón,  Lope  de  Vega,  Quevedo,  Tirso  de  Molina, 
Fray  Luis  de  León,  Herrera,  los  grandes  ingenios,  «n  fin;  qufr^aiwgfr 
^Bgrtftmg^HgBteggEnEpteyadi  liU,Tmiii.  uo-hahian  tfuu^^ic^snrfís^-- 

Nuestro  ejército,  si  es  que  ejército  se  podia  llamar  un  puñado  defsól- 
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dados,  ni  aun  echaba  de  menos  generales  como  Antonio  de  Leiva,  el 
duque  de  Alba ,  el  marqués  de  Pescara ,  el  de  Espinóla ,  y  otros  tantos 
que  hicieron  respetable  á  España  por  su  incontrastable  fuerza. 

Ya  no  se  oia  el  doblar  de  los  atambores  de  nuestros  valientes  ter- 
cios .---p» 


Jíuestra.  bandera  se  apolillabajn'e^MaT^nlIósa  del  aire  de  la  cam- 


El  sol  que  había  alumbrado  nuestra  soberbia,  al  asomar  por  el  Orien- 
te iba  á  enrojecer  nuestro  oprobio ,  inundando  de  luz  el  Peñón  de  Gi- 
braltar^  ^) 

<S^En  cambio  en  los  pueblos ,  chicos  y  grandes ,  el  hermano  del  pecado 
mortal  hacia  sentir  el  terror  de  un  misticismo  absurdo  á  los  vecinos. 

Los  rosarios  atravesaban  con  gran  pompa  las  calles ;  las  bóvedas  de 
las  iglesias  dejaban  óir  entre  tinieblas  el  ruido  de  las  disciplinas ;  los 
frailes  se  multiplicaban ;  los  impuestos  crecían ;  la  tiranía  de  la  Casa  de 
Austria  se  había  aumentado  con  el  resabio  de  la  tiranía  francesa;  Feli- 
pe V  era  una  parodia  de  Luis  XIV;  las  carreras  públicas,  las  que  con- 
ducían á  los  altos  puestos ,  solo  estaban  abiertas  á  la  nobleza :  el  erario 
exhausto,  aumentaba  de  una  manera  verdaderamente  espantosa  la  deuda 
del  Estado. 

España  se  parecía  á  una  gran  casa  empobrecida ,  en  que  los  señores 
comen  de  fiado  y  se  pretende  alimentar  á  los  sirvientes  con  huesos  y  pil- 
trafas. 

De  aquí  los  bandidos,  hijos  de  la  miseria:  bandidos  en  la  ciudad: 
bandidos  en  el  campo:  la  horca  irritada,  comprendiendo  su  impotencia: 
el  hombre  de  bien  sin  garantías  de  ningún  género,  oprimido  por  arriba 
y  acechado  por  abajo. 

Nuestro  siglo  XVIII  es  el  consumatum  esl  de  la  funesta  época  inau- 
gurada por  el  gran  Cárlos  Y. 


Nuestro  jangxiento  laurel  se  reducía  á  polvo. 


ten! 


n. 


¿Por  qué  existe  en  todas. nuestras  poblaciones  la  tradición  de  tanta 
casa  de  duende ? 
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Cuando  se  ha  reconocido  cualquiera  de  esas  casas ,  se  ha  encontrado 
un  escondrijo  lóbrego ,  una  caverna  donde  se  percibe  todavía  el  olor  del 
lobo  y  donde  se  encuentran  huesos  roidos. 

La  horca ,  horrendo  espectro  rojo ,  producía  el  duende ,  espectro  ri- 
dículo que  nadie  ha  sabido  definir ,  porque  nadie  le  ha  visto. 

El  duende  era  el  escudo  contra  la  justicia ;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  con- 
tra la  horca. 

A.  la  sombra  del  duende ,  el  crimen  vivia  seguro ,  oculto  en  su  lóbre- 
go escondrijo. 

III. 

Podia  decirse  ,  volviendo  á  nuestro  relato,  que  del  mismo  modo  que 
Baltasarote  era  el  rey  absoluto  de  los  chalanes  de  Madrid  y  de  su  radio, 
lo  era  de  los  duendes  de  la  córte. 

Esta  especie  de  hábito  fantástico  habia  encariñado  con  el  misterio  á 
Baltasarote,  y  de  aquí  provino  encontrase  muy  cómodo  y  muy  convenien- 
te que  el  casamiento  de  Lamprea  y  de  Petrilla  fuese  secreto. 

La  muchacha  se  habia  emperrado ,  permítasenos  este  modismo  vul- 
gar ,  por  Lamprea ,  y  no  habia  medio  de  quebrar  el  gusto ,  que  hubiera 
sido  lo  mismo  que  quebrarla  el  corazón,  á  una  chica  que  valia  tanto. 

A  mas  de  esto ,  Baltasarote ,  que  en  quince  dias  que  Lamprea  habia 
estado  secuestrado  hasta  que  se  efectuó  el  casamiento,  habia  tenido 
tiempo  de  estudiarle,  comprendió  que  Lamprea  como  sopista  valia  un 
mundo,  y  que  levantarle  ostensiblemente  á  rico  y  marido  de  una  gitana, 
era  hacerle  un  mueble  completamente  inútil. 

IV. 

Veamos  para  lo  que  podia  servir  Lamprea. 

Un  sopista ,  y  sobre  todo ,  un  sopista  simpático ,  bachiller  de  la  uni- 
versidad de  Alcalá ,  era  un  mendigo  especial  á  quien  todo  el  mundo  mi- 
raba bien ,  á  quien  todo  el  mundo  daba ,  aunque  fuese  poco ,  y  á  quien 
se  recibía  en  todas  partes ,  con  un  poco  que  aguzase  su  ingenio  y  su  ser- 
vilismo. 

Un  sopista  de  talento ,  bachiller  en  cánones  y  teología ,  podia  servir 
para  lo  siguiente: 
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Para  enseñar  á  leer  y  escribir,  y  religión,  á  las  niñas  de  buenas  ca- 
sas ,  á  quienes  no  se  quería  empozar  en  un  convento. 
Para  ser  corre-ve-y-dile  de  las  beatas. 

Para  tener  entrada  en  los  conventos,  en  las  celdas  y  en  ios  secretos 
de  algunos  padres  graves. 

Para  esplotar  denuncias  á  la  Inquisición. 

Para  entrar,  en  fin,  en  todas  partes,  olerlo  todo  y  saberlo  todo. 

Un  prójimo  asi,  es  un  elemento  precioso  para  una  compañía  de  la- 
drones. 

Se  sabe  dónde  hay  dinero ,  por  dónde  se  llega  al  dinero ;  si  no  hay 
perro,  ó  si  le  hay,  las  mañas  que  tiene  el  perro;  los  peligros  que  deban 
evitarse;  las  intrigas  amorosas  de  que  tantas  veces  se  han  aprovechado 
los  bandidos  sustituyendo  á  un  amante  á  quien  se  sorprende ,  y  penetran- 
do por  donde  el  amante  debía  haber  penetrado. 

Para  otro  millón  de  cosas,  en  fin,  grandemente  útiles  para  los  que 
se  dedican  á  hacer  suyo  lo  ageno  sin  la  voluntad  de  su  dueño. 

V. 

Lamprea  conoció  cuánta  razón  tenia  en  querer  que  el  casamiento 
fuese  secreto,  su  inteligente  suegro,  y  consintió. 

Lamprea ,  á  los  quince  dias  de  haber  sido  apresado  por  los  duendes, 
salió  al  fin  á  la  calle  feliz ,  porque  Petrilla  era  suya,  y  porque  su  suerte, 
según  él  creía,  estaba  definitivamente  asegurada. 

VI. 

Fuése  en  derechura  á  casa  del  dueño  de  la  enduendada  de  la  calle 
Real  del  Barquillo ,  y  como  el  esceso  de  la  felicidad  le  tenia  pálido  y  des- 
encajado ,  el  dueño  se  asustó  de  verle  y  le  dijo : 

— ¿Cómo  ha  escapado  vuesa  merced,  señor  bachiller  Lamprea?  ya 
le  habíamos  dado  por  alma  en  pena:  nunca  han  movido  tan  espantable 
estruendo  los  duendes  como  desde  el  malaventurado  instante  en  que  vuesa 
merced  entró  en  la  casa. 

— Déjeme,  déjeme  respirar,  señor  don  Fulgencio,  dijo  Lamprea 
compungiéndose ;  estos  son  duendes  que  yo  no  conozco ;  me  han  asen- 
dereado; me  han  molido;  me  han  matado  de  hambre;  me  han  pueuo  el 
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cuerpo  á  pellizcos  que  es  una  lástima,  y  no  sé  cómo  ni  por  dónde  me  he 
encontrado  esta  madrugada  en  la  calle. 

— Mas  cara  trae  vuesa  merced  de  desenterrado  que  de  vivo. 

— ¡  Ay  don  Fulgenciol  ¡he  creido  morir  esta  noche  !  aquí  tiene  vuesa 
merced  las  llaves  de  su  casa,  y  que  no  se  me  vuelva  á  tratar  de  duendes: 
no  quiero  nada  con  ellos :  perdone  vuesa  merced  si  no  le  sirvo ;  pero  el 
apuro  en  que  me  he  visto  no  es  para  que  yo  vuelva  á  ponerme  en  aprieto. 

Y  se  fué  a  representar  su  papel  de  sopista  al  convento  de  Santo 
Tomás. 

VII. 

Antes ,  cuando  la  sopa  era  su  único  alimento  de  veinte  y  cuatro  á 
veinte  y  cuatro  horas ,  el  desdichado  Lamprea  la  devoraba  allí  mismo, 
sentado  en  un  rincón  del  claustro  y  le  sabia,  como  suele  decirse,  á 
gloria. 

Pero  amado  por  Petrilla,  cuidado  á  cuerpo  de  rey  por  ella,  la  sopa 
se  le  hizo  nauseabunda ,  y  sin  embargo ,  la  devoró. 
Lamprea  valia  un  tesoro. 

Comprendía  hasta  qué  punto  le  obligaba  el  compromiso  que  habia 
contraído ;  cumplía  con  su  deber. 

VIII. 

Habia  sido  franco  y  leal  con  Baltasarote. 

Le  habia  revelado  el  escondrijo  que  tenia  en  la  cochera  de  la  calle 
de  los  Mancebos ,  y  aquel  robo  fue  sacado  de  su  lugar  y  entregado  á 
Baltasarote.  t 

Este  no  fue  franco  ni  leal  con  Lamprea. 

El  sopista  no  supo  dónde  habían  ido  á  parar  las  alhajas  y  los  doblones 
de  Verónica,  ni  las  alhajas  de  la  iglesia  de  San  Andrés. 

Petrilla,  que  no  tenia  secretos  para  el  hombre  de  su  primer  amor, 
si  no  de  su  primer  matrimonio ,  le  dijo  ingénuamente  que  no  sabia  dón- 
de tenia  escondidas  su  padre  sus  riquezas. 

Lamprea  comprendió  que  estaba  completamente  cogido ,  que  no  po- 
día emanciparse  y  se  resignó ,  gracias  al  enloquecimiento  en  que  le  tenia 
envuelto  Petrilla. 
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IX. 

Lamprea  sirvió  admirablemente  á  los  misteriosos  ladrones  de  Ma- 
drid. 

Su  vida  fue  siempre  monótona,  igual. 

Siempre  la  hipocresía:  la  virtud  simulada  delante  del  mundo;  el 
crimen  en  secreto :  la  pobreza  á  la  vista  de  todos :  los  goces  mas  refi- 
nados en  el  nocturno  misterio  de  un  amor  que  se  mantenia  delirante  en 
aquellos  dos  terribles  esposos. 

Una  hermosa  niña  habia  aumentado  este  amor. 


I 


LIBRO  SEGUNDO. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Una  imprudencia  del  amor  paternal. 


I. 

El  padre  maestro  don  fray  Pascasio  de  la  Laguna,  prior  del  conven- 
to de  Santo  Tomás,  inquisidor  mayor  y  examinador  sinodal  del  arzobis- 
pado de  Toledo ,  habia  acabado  por  transigir  con  Lamprea ,  y  hasta  por 
estimarle  en  gran  manera. 

Lamprea  le  habia  llevado  una  tras  otra  denuncia. 

Muchos  herejes  habían  sido  corregidos ;  castigadas  muchas  brujas  y 
escarmentados  muchos  blasfemos. 

Todo  esto  se  debia  al  celo  del  bachiller  Lamprea ,  y  se  le  habian  pa- 
gado de  muy  buena  gana  sus  servicios  de  la  parte  que  le  habia  corres- 
pondido como  denunciador,  ó  mas  bien  como  delator,  en  las  costas  ó  en 
la  confiscación  de  bienes  de  los  procesados. 

Además ,  y  esto  no  lo  sabia  el  padre  maestro ,  se  habian  hecho  mu- 
chos robos  y  se  habian  dado  muchas  puñaladas  por  encargo. 
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Lamprea  había  dejado  de  comer  la  sopa  y  había  alquilado  un  cuar- 
tucho en  la  calle  de  Amaniel. 

Desde  aquel  cuartucho ,  por  una  comunicación  subterránea ,  después 
de  haberse  quitado  sus  andrajos  de  sopista ,  que  no  podía  sufrir  Petrilla, 
y  de  haberse  vestido  convenientemente,  pasaba  á  los  brazos  del  amor  y 
á  la  suculenta  mesa  que  la  apasionada  esposa  le  tenia  preparada. 

II. 

Se  deslizaban  las  horas ,  los  días ,  los  meses ,  los  años,  dulces  y  gra- 
tos para  Lamprea. 
Pasaron  asi  quince. 

Esperanza,  asi  se  llamaba  su  hija,  era  un  retrato  de  su  madre. 
Dios  ó  el  diablo  no  habian  querido  conceder  mas  hijos  á  aquellos  dos 
bribones. 

Petrilla  conservaba  toda  su  hermosura  á  sus  treinta  y  un  años. 

Lamprea,  á  sus  cuarenta,  era  todavía  un  sopista  buen  mozo,  á  quien 
hubieran  sonreído  ciertas  mujeres ,  á  no  ser  por  la  mística  unción  del 
hipócrita  semblante  público  de  Lamprea,  que  les  hacia  creer  que  sus  son- 
risas serian  inútiles. 

Encallecidas,  ó  mejor  dicho,  muertas  las  conciencias  de  aquellos 
miserables,  eran  felices,  enlodados  hasta  la  garganta  en  el  crimen. 

III. 

Un  dia  (había  sonado  la  hora  de  la  desgracia) ,  no  pareció  á  comer 
como  de  costumbre  Ballasarote  ,  que  era  ya  muy  viejo ,  y  se  habia  re- 
tirado de  los  negocios. 

La  acuñación  de  moneda  falsa  y  la  construcción  de  falsas  alhajas, 
habia  cesado. 

El  taller  estaba  desierto ;  desiertos  los  subterráneos ;  la  máquina  del 
estruendo  habia  cesado  hacia  ya  mucho  tiempo  de  retumbar  y  de  asus- 
tar á  los  vecinos. 

Sin  embargo ,  el  pavor  guardaba  aquella  casa  que  permanecía  des- 
habitada. 

IV. 

Baltasarote  había  determinado  cortar  por  completo  todos  los  hilos  que 
le  unían  á  su  vida  anterior. 
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El  último  era  su  tesoro  escondido  en  un  ángulo  del  horrible  cemen- 
terio subterráneo. 

Se  propuso,  pues,  trasladarle  poco  á  poco  á  otra  parte ,  sin  decir 
nada  á  su  hija  ni  á  su  yerno. 

Los  infames  ven  en  todo  la  infamia . 

Baltasarote  temió  que  si  les  revelaba  dónde  tenia  él  su  tesoro  le  ma- 
tasen para  robárselo,  ó  que,  cuande  menos,  dueños  ya  del  secreto,  le 
sentenciasen  á  un  abandono  á  que  no  queria  verse  reducido  en  su  vejez. 

Su  garantía  era  la  codicia  de  sus  hijos. 

V. 

Baltasarote  bajó  una  noche  al  subterráneo  sin  ser  sentido  de  nadie, 
aprovechando  el  sueño  de  PetriHa  y  de  Lamprea. 

Se  proveyó  de  un  azadón ,  y  cavó  en  el  ángulo  derecho  de  la  salida 
del  espacio  donde  Lamprea  habia  visto  por  primera  vez  á  Petrilla. 

Estuvo  cavando  durante  mucho  tiempo ,  descansando  con  mucha  fre- 
cuencia y  á  grandes  intervalos ,  porque  era  viejo  y  débil ,  y  á  las  cuatro 
horas  se  retiró  sin  que  se  hubiera  descubierto  nada  en  el  hoyo  que  abria . 

El  tesoro  debia  estar  á  una  gran  profundidad. 

VI.  » 

Retiróse,  y  á  la  noche  siguiente  volvió  y  continuó  cavando. 
Al  fin  se  descubrieron  una  multitud  de  ollas  de  hierro,  de  barriles, 
de  cajones. 

Aquellas  ollas,  aquellos  barriles,  aquellos  cajones,  estaban  llenos  de 
oro  acuñado  ó  de  alhajas,  representando  un  valor  fabuloso. 

Aquellas  riquezas  eran  el  resultado  de  cuarenta  años  de  crímenes, 
de  falsificaciones ,  de  la  esplotacion  de  todo  lo  que  puede  producir  di- 
nero. 

Allí  estaban  también  los  doblones  de  oro  y  las  alhajas  de  Verónica, 
y  los  objetos  sagrados  de  la  parroquia  de  San  Andrés. 

Baltasarote  habia  absorbido  el  resultado  de  los  crímenes  de  Lamprea. 

Baltasarote  habia  cometido  una  debilidad :  habia  revelado  á  su  hija 
el  lugar  donde  tenia  escondidas  aquellas  riquezas  que  le  hacian  millo- 
nario. 
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Un  dia  en  que  habia  bebido  mas  de  lo  conveniente,  escitado  por  ún 
principio  de  embriaguez ,  encontrándose  en  ese  estado  en  que  los  impul- 
sos del  corazón  no  están  contenidos  por  la  reflexión,  dijo  áPetrilla: 

— Yo  tengo  enemigos ,  muchacha ;  son  mala  gente ;  el  peor  de  cada 
casa :  podrá  suceder  que  un  dia  se  les  ponga  en  la  cabeza  echarme  al 
otro  barrio ,  ¿qué  mas  da?  á  mí  me  importa  esto  tres  pitos;  ello  es  que 
algún  dia  hemos  de  doblar  la  cabeza. 

— Vaya ,  padre,  dijo  con  disgusto  Petrilla ,  y  qué  humor  trae  usted 
esta  noche. 

— La  verdad,  chávala;  suponte  tú  que  Juan  el  Vizco,  á  quien  he 
quitado  doscientos  doblones  de  ganancia  en  estas  ferias,  ofreciendo  á 
los  marchantes  ganado  mejor  que  el  suyo,  en  mas  número,  y  mas  ba- 
rato, quisiera  que  yo  no  le  perjudicase  del  mismo  modo  el  año  que  vie- 
ne, y  para  conseguirlo,  me  metiese  una  puñalada  entre  las  costillas. 

— ]  Ave  María  Purísima,  y  qué  conversación!  dijo  lajóven. 

— Yo  sé  á  dónde  voy ,  muchacha ;  si  yo  muriera  de  repente ,  y  sin 
tiempo  para  recibir  el  Santo  óleo ,  tú  no  sabrías  dónde  tiene  el  abuelo 
los  cuartos  que  ha  buscado  toda  su  vida  por  tí ,  y  nada  mas  que  para 
tí :  ¿me  comprendes  ahora  ,  Petrilla? 

— Yaya,  sí  señor;  ¿y  dónde  tiene  usted  escondida  esa  pobreza? 

— ¿Pobreza?  no  doy  yo  por  veinte  millones  lo  que  he  ganado,  hecho 
un  negro,  aperreado  siempre  y  siempre  espuesto  á  que  me  hagan  bailar 
en  el  aire. 

— ¿Veinte  millones,  padre?  dijo  Petrilla  que  tuvo  el  buen  sentido 
de  no  mostrarse  asombrada;  con  eso  ya  podríamos  gastar  coche. 

— Y  aun  coches,  y  vivir  en  un  palacio;  pero  eso  no  hace  falta;  la 
vanidad  no  engorda ,  y  el  mejor  bocado  no  es  el  que  entra  por  los  ojos, 
sino  el  que  entra  por  la  boca ;  voy  á  llevarte  á  donde  está  enterrada  nues- 
tra hacienda ;  pero  me  has  de  jurar  que  no  dirás  nada  de  esto,  ni  aun  á 
tu  marido. 

— El  pobre  me  quiere  que  ciega  por  mí ,  y  no  se  mete  en  si  salgo  ó 
en  si  entro ;  muchas  veces  le  encuentro  en  la  calle ,  arrastrando  sus  ba- 
yetas de  sopista,  y  no  da  indicios  ni  siquiera  de  conocerme ,  aunque  me 
vea  acompañada  de  un  gran  señor  y  en  conversación  tendida  con  él; 
bien  es  verdad  que  mi  Marcos  sabe  que  mas  allá  de  la  conversación  no 
hay  nada;  que  la  conversación  le  cuesta,  sin  que  lo  sienta  al  buen  señor, 
su  dinero  y  algo  mas. 
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Esto  probaba  que  Petrilla  seguía  utilizando  su  hermosura  para  ha- 
cer víctimas  que  desaparecían  en  aquel  horrible  cementerio  subterráneo, 
protegido  por  los  duendes. 

VII. 

— No  importa  que  Marcos  te  quiera  como  el  primer  dia ,  ó  que  por 
lo  menos  te  lo  haga  creer. 

— Si  sabré  yo...  si  tendrán  que  contármelo  á  mí...  algunas  veces  me 
da  vergüenza,  porque  parecemos  dos  chiquillos ,  dos  tórtolos :  mire  usted, 
padre:  parece  mentira,  pero  mi  Marcos  me  parece  cada  dia  mas  jóven  y 
mas  hermoso;  y  le  quiero,  señor,  sí;  yo  no  encuentro  palabras  bastantes 
para  decir  lo  que  le  quiero;  ¡vaya!  por  nada  en  el  mundo  le  haría  yo  una 
mala  partida;  mire  usted,  yo  me  desvivo  por  Esperanza  y  me  estoy  mi- 
rando en  ella;  ya  ha  visto  usted  qué  quince  años  tan  hermosos ,  padre. 

— Ya  lo  creo ;  la  chiquilla  te  se  parece  como  una  gota  de  agua  á 
otra  gota ;  y  aun  creo,  será  pasión  de  abuelo,  pero  se  me  figura  que  vale 
mucho  mas  que  tú  cuando  tenias  su  edad. 

— Ya  ve  usted ,  como  que  su  padre  era  lo  bonito  de  lo  bonito ,  cuan- 
do se  casó  conmigo ;  y  ya  sabe  usted  que  yo  no  esperé ;  al  tiempo  conta- 
do, tras,  se  nos  metió  en  casa  Esperanza:  pues  padre,  yo  que  ciego  por 
ella ,  si  me  dijeran ,  la  van  á  matar,  se  va  á  condenar  si  tu  no  das  á  otro 
lo  que  es  de  tu  Marcos...  vamos,  padre,  setenta  hijos;  yo  le  quiero  y 
le  requiero,  y  me  mataría  á  mí  misma  si  le  hiciera  una  mala  jugada; 
¡ vaya  1  y  él  que  lo  sabe  y  que  me  quiere  lo  mismo. 

— Lo  que  no  quita  se  vaya  con  las  beatas  de  jaleo  á  lo  somormujo  á 
la  huerta  del  Bayo  las  mañanitas  de  verano  y  las  buenas  tardes  de  in- 
vierno. 

— Mire  usted,  padre:  allá  ellas  ;  á  mí  me  importa  muy  poco;  no  me 
han  de  traer  á  casa  ningún  perjuicio,  porque  no;  y  los  hombres  son 
asi,  y  asi  quiero  yo  que  sea  Marcos;  mejor:  tratando  á  muchas  mujeres 
conocerá  que  no  hay  dos  como  su  mujer  en  el  mundo. 

— Bueno ;  la  manga  ancha  no  incomoda  y  se  mueven  bien  los  bra- 
zos ;  pues  mira,  chiquilla,  no  te  fies ,  que  esas  beatas  son  el  demonio  y 
tanto  puede  andar  entre  ellas  el  señor  Marcos,  que  alguna  le  embruje  y 
tu  marido  quiera  darnos  que  sentir :  lo  mejor  será  que  no  digas  á  tu 
marido  ni  una  palabra  acerca  del  sitio  donde  yo  tengo  escondida  mis 
millonoejo?. 
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— Descanse  usted  padre,  que  no  se  lo  diré. 
— ¿Por  tu  salud? 

— Por  mi  salud ,  por  la  de  mi  hija  y  por  la  de  mi  marido. 
— Pues  vaya,  chica,  ven. 

VIII. 

Baltasarote  llevó  á  su  hija  al  cementerio,  y  en  el  lugar  que  hemos 
indicado,  la  dijo  inclinándose  y  haciendo  una  señal  como  de  tres  metros 
en  cuadro  con  los  dedos : 

— Mira,  Petrilla:  cavando  aquí,  á  tres  varas  de  profundidad  se  en- 
cuentran siete  tablas:  levantadas  estas  tablas,  quedarán  algunas  vasijas 
donde  hay  en  alhajas  y  dinero  mas  de  veinte  millones  de  reales. 

— Bueno,  padre ;  á  nadie  se  lo  diré  :  pero  mi  Esperancilla  podia  ser 
una  duquesa,  solo  con  que  le  diera  el  aire  á  ese  dinero. 

— Vamos,  déjame  en  paz  ¿qué  le  hace  falta  á  la  muchacha?  ¿no  sabe 
leer  y  escribir,  coser  y  bordar  y  arreglar  una  casa?  ¿no  canta  como  un 
ruiseñor  y  toca  la  guitarra  y  el  arpa  como  si  la  hubiera  enseñado  á  to- 
carlas un  ángel?  vaya,  mujer,  ¿no  viste  á  lo  señora  y  andan  que  se  des- 
viven por  ella  los  altos  y  los  bajos ,  los  chicos  y  los  grandes  ?  ¿qué  mas 
quieres? 

— |A.y,  padre  1  que  creo  que  nos  va  á  dar  un  sentimiento  Esperanza, 
y  yo  quisiera  que  pusiéramos  tierra  de  por  medio  :  Joselito  el  matador 
de  toros  la  anda  á  las  vueltas,  y  hace  tres  noches  la  pillé  hablando  con 
él  por  la  reja;  le  dije  á  él  cuatro  claridades,  y  allí  mismo  arrimé  á  Espe- 
ranza una  paliza  como  para  ella  sola;  y  ¿sabe  usted  lo  que  me  dijo  Jose- 
lito, que  no  se  habia  ido  y  estaba  agarrado  á  la  reja  como  una  araña? — 
Oiga  usted,  señora  Petra:  usted  ha  hecho  en  este  mundo  lo  que  ha  que- 
rido, y  Esperanza  y  yo  haremos  lo  que  nos  de  la  gana. 

— Ya  arrimaré  yo  un  puntapié  al  tal  Joselito ,  dijo  Baltasarote ,  y  le 
diré  cuatro  palabras  al  oido  y  no  sucederá  nada:  que  se  fien  de  que  ten- 
go ya  ochenta  años:  vamos,  dejadme  en  paz,  ¿para  qué  me  he  quitado 
yo  del  trato  y  de  tanta  cosa,  y  se  han  acabado  acá  abajo  los  duendes  y 
me  paso  la  vida  tomando  el  sol  en  la  Tela,  cuando  le  hace,  y  cuando 
llueve  jugando  al  mus  en  la  hostería  del  Aguila?  quiero  vivir  tranquilo 
los  pocos  años  que  me  quedan  de  vida:  levantarme  á  las  diez  del  día  y 
acostarme  á  las  ocho  de  la  noche :  no  hay  brasero  como  la  cama  cuando 
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hace  frió ,  ni  cosa  mejor  para  pasar  el  calor  que  el  canapé  de  la  sala 
baja :  |  ea  1  bastante  hago  con  echarte  cada  rnes  cuatro  mil  reales  en  la 
falda. 

— Pero  como  quiere  usted  comer  bien  y  Marcos  quiere  comer  mejor 
y  la  niña  y  yo  vamos  vestidas  como  princesas,  y  vamos  á  la  botillería  y 
al  Prado  en  coche,  y  ála  comedia  á  aposento,  los  cuatro  mil  reales  vienen 
ras  con  ras. 

— Cuando  yo  me  muera  podrás  gastar  lo  que  te  diere  la  gana  :  mien- 
tras yo  viva  será  loque  yo  mande;  el  dinero  que  se  despilfarra  para 
nada  sirve,  y  tanto  podremos  estirar  la  pierna,  que  por  muy  grande  que 
sea  la  sábana  no  alcance :  en  fin ,  vámonos  para  arriba  y  no  hay  que 
hablar  mas  de  esto. 

Baltasarote  borró  con  el  pie  la  señal  que  habia  hecho  sobre  el  polvo 
con  la  mano  y  echó  á  andar. 

— ¡Vaya  si  es  cosa  fuerte,  dijo  la  muchacha  siguiéndole;  que  ha- 
biéndole yo  ayudado  á  usted  á  ganar  ese  dinero,  tenga  que  esperar  para 
disfrutarle  á  que  usted  se  muera ! 

Baltasarote  no  respondió  una  palabra;  pero  penetraron  en  su  cora- 
zón de  tigre,  como  un  puñal,  las  últimas  palabras  de  su  hija ,  y  se  arre- 
pintió de  haberla  revelado  el  lugar  donde  tenia  su  tesoro. 

— No  importa,  murmuró;  le  pondré  en  otra  parte,  y  olfato  han  de 
tener  si  le  encuentran :  cuando  llegue  mi  hora,  si  tengo  tiempo,  les  diré 
dónde  está;  si  Dios  me  mata  de  repente  ó  á  mano  airada,  que  tengan 
paciencia  y  se  ingenien:  hace  cuarenta  años  no  tenia  yo  un  maravedí, 
andaba  en  cueros  y  tenia  que  valerme  de  las  tijeras  para  vivir  de  mala 
muerte. 


CAPITULO  II. 


El  hundimiento. 


r. 

Baltasarote  tuvo  miedo  de  su  hija. 

— Los  padres  somos  unos  tontos,  dijo,  las  criamos,  las  queremos,  nos 
desvivimos  por  ellas;  ven  á  un  hombre,  á  un  perdido,  á  un  cualquiera, 
se  enamoran,  las  damos  gusto,  las  casamos;  tienen  hijos,  queremos  á 
sus  hijos,  á  nuestros  nietos  mas  que  á  nuestra  hija,'  mas  que  á  nuestra 
vida,  mas  que  á  nuestra  alma,  y  luego...  ¡bien!  ¿qué?  ¡ingratitud!  el 
padre  es  un  mueble  viejo,  una  cosa  enfadosa,  un  pobre  diablo  que 
repugna  porque  tiene  la  corcova ,  las  arrugas ,  las  canas ,  la  tos ,  las 
gabiarras ,  casi  un  siglo  encima ;  y  nosotros  los  padres ,  los  pobres  pa- 
dres hemos  de  quererlas  cada  dia  mas,  y  ellas  han  de  querer  cada  dia 
menos  al  pobre  viejo :  yo  no  sé  cómo  hay  un  padre  que  case  á  su  hija :  es 
lo  mismo  que  echarse  á  la  calle;  es  lo  mismo  que  decir  :  no  tengo  hija, 
no  tengo  nada;  el  marido  es  mas  amado  que  yo;  si  quedaba  algo  para 
el  padre,  los  hijos  se  lo  llevan,  estáis  demás ;  estorbáis  en  el  rincón  don- 
de os  ponéis ;  se  os  desea  la  muerte  para  heredaros :  que  no  me  cuenten 
,otra  cosa,  mentira;  todos  los  hijos  son  unos  bribones:  yo  no  he  debido 
decir  nada  a  Petrilla ;  pero  me  alegro ,  sí ,  yo  no  la  conocía ;  yo  creia  que 
me  quería;  bribona;  me  engañaba,  me  besaba,  vaya,  me  besaba  de 
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una  manera  que  se  rae  olvidaba  todo  lo  malo  que  he  hecho  en  este  mun- 
do,  y  lo  hecho  por  ella :  ¡  vamos ,  mentira  I  en  cuanto  ha  sabido  dónde 
está  el  dinero,  ha  echado  otra  cara ;  ¡  ya  lo  creo !  ya  no  me  besa ;  ha  pen- 
sado en  matarme  y  le  huelo  ya  á  muerto :  ¡  ah ,  no ,  señora  Petra ,  nol 
como  no  me  mate  usted  pronto ,  volverá  usted  á  cuidarme  como  á  sus 
ojos:  ¡ahí  sí,  ya  lo  creo,  infame;  yo  te  llevaré  al  sótano  y  te  enseñaré 
el  hueco  vacío :  ¿quiéres  saber  dónde  está  mi  dinero,  mi  tesoro?  ¡ah! 
cuando  yo  agonice ,  cuando  yo  conozca  que  agonizo  porque  me  ha  ma- 
tado Dios,  y  si  muero  súbitamente  y  de  mala  muerte,  ten  paciencia  ;  qué- 
date pobre,  búscate  la  vida;  cuídame  mucho,  ¿oyes?  cuídame,  porque 
yo  no  soy  tu  padre ;  soy  algo  mas  que  eso ,  soy  tu  tesoro :  ¡  mal  nacida! 
i  infame !  ¡ah ,  tú  volverás  á  besarme,  y  á  cuidarme,  y  á  quererme,  yo  te 
lo  aseguro! 

n. 

Baltasarote  habia  abierto  un  ancho  hoyo  en  el  fondo  de  una  mina 
estrecha ,  profunda ,  que  pertenecía  al  laberinto  donde  se  entraba ,  ya 
fuese  por  la  calle  Real  del  Barquillo ,  ya  por  la  plazuela  de  las  Comen- 
dadoras. 

Baltasarote  fue  trasladando  allí  olla  por  olla,  barril  por  barril,  cajón 
por  cajón,  su  tesoro. 

Cuando  le  hubo  trasladado ,  le  cubrió  con  tablas  y  dijo ,  apoyándose 
en  su  azadón  y  mirando,  con  muy  malas  ganas  de  trabajar,  la  tierra 
que  habia  sacado  del  hoyo  y  que  era  necesario  volver  á  echar  en  él. 

— Vaya  por  padre;  si  yo  no  tuviera  que  defenderme  de  la  perversi- 
dad de  mi  hija ,  me  escusaría  este  trabajo ;  estoy  ya  viejo,  esta  es  la  ver- 
dad; en  otro  tiempo,  lo  que  hay  que  hacer  me  importaría  muy  poco,  era 
yo  fuerte  como  un  roble. 

Se  dejó  caer  sobre  las  tablas  que  cubrían  el  tesoro  en  el  fondo  del 
hoyo,  y  se  apoyó  en  su  azadón. 

— Y  bien,  dijo,  ¿qué  ejemplo  he  dado  yo  á  esa  muchacha?  ¿en  qu  é 
la  he  empleado?  tiene  razón:  el  oro  que  hay  aquí  debajo,  y  golpeó  con 
su  azadón,  es  sangre,  sangre ;  ¡ y  bien !  ¿qué  mas  da ? 

Baltasarote  sacó  del  bolsillo  de  su  chaqueta  su  pañuelo  de  algodón  y 
se  limpió  el  sudor  que  de  repente  habia  brotado  de  su  rostro. 

Hay  pensamientos,  recuerdos,  acometidas  de  la  conciencia  que  hacen 
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brotar  el  sudor  al  rostro  de  un  infame,  al  mismo  tiempo  que  hielan  su 
sangre. 

Baltasarote  estaba  mas  pálido  que  de  ordinario:  sentia  un  miedo 
leve,  por  decirlo  asi ,  un  malestar  misterioso  que  habia  esperimentado 
muchas  veces,  durante  su  vida  de  robos,  de  falsificación,  de  asesinato: 
otras  veces ,  el  sórdido  egoísmo  de  Baltasorote ,  habia  dominado  aquel 
leve  sacudimiento  de  la  conciencia. 

Entonces,  su  pavor,  débil  al  principio,  fue  creciendo. 

La  luz  del  farol ,  que  puesto  sobre  uno  de  los  bordes  del  hoyo ,  le 
alumbraba,  fue  tomando  un  color  rojo,  como  de  sangre. 

El  sombrío  silencio  de  aquella  sinuosidad  subterránea  ,  le  dejó  oir 
una  especie  de  suspiro  apagado  pero  terrible;  un  suspiro  que  parecía 
exhalado  por  una  boca  espirante;  un  suspiro  frió,  espantoso,  que  acusa- 
ba, que  mordía;  que  parecia  retorcerse  como  una  serpiente,  en  torno  de 
Baltasarote,  estrecharle,  ahogarle:  le  pareció  que  bullía  algo  debajo  de 
sus  pies;  que  aquel  bullir  se  convertía  en  estremecimiento ;  el  estreme- 
cimiento en  convulsión. 

Parecióle  que  cada  uno  de  aquellos  doblones  de  á  ocho ,  que  cada  una 
de  aquellas  perlas,  cada  uno  de  aquellos  diamantes,  vivia,  se  levantaba, 
hablaba,  gritaba,  rugia,  maldecía. 

Parecióle  que  bullía  algo  terrible,  algo  negro  en  el  fondo  de  la  mina, 
que  avanzaba,  que  amenazaba ,  que  crecía,  que  llenaba  el  hueco;  que  se 
dilataba  avanzando. 

Aquello  aparecía  ante  Baltasarote  como  la  eternidad,  horrible,  silen- 
ciosa, tenebrosa. 

— ¡Bahl  dijo  irguiéndose,  levantando  su  azadón  y  cebándole  en  la 
tierra  removida  que  fuera  del  hoyo  se  amontonaba  junto  á  su  borde; 
tengo  miedo,  ¡ miedo  1  ¿y  qué  es  el  miedo?  nada... 

Y  se  echó  á  reír. 

Su  risa  se  cortó  y  un  terror  espantoso  apareció  en  el  rostro  de  Bal- 
tasarote. 

Habia  retumbado  cerca  un  golpe  gigantesco,  opaco,  pero  potente, 
horrible  sobre  todo  el  horror:  el  ruido  de  un  hundimiento. 

A  este  ruido  habían  seguido  pequeños  ruidos  aislados  de  fragmentos 
de  tierra  que  se  desprendían  de  la  parte  superior  de  la  mina. 

El  pavor  de  Baltasarote,  era  de  la  especie  de  los  que  coartan,  anulan 
la  razón,  la  voluntad ,  la  fuerza,  y  pudiera  decirse  que  la  vida. 
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Pavores  que  convierten  á  un  ser  viviente  en  un  cadáver  momentáneo. 
Pavores  que  á  veces  matan  por  la  fuerza  de  su  intensidad. 

W. 

El  hundimiento  habia  cortado  la  salida  á  Baltasarote. 

Habia  ido  á  esconder  su  tesoro  al  fondo  de  un  callejón ,  que  al  ser 
abierto,  se  habia  considerado  sin  duda  inútil  y  no  se  habia  continuado. 

A  juzgar  por  su  estruendo,  el  hundimiento  habia  sido  gigantesco: 
era  imposible  que  Baltasarote  pudiera  abrirse  con  su  azadón  una  salida. 

Estaba  encerrado  de  una  manera  absoluta  con  su  tesoro. 

IV. 

La  situación,  espantosa  por  sí  mi^ma,  se  habia  hecho  mas  espantosa 
por  un  accidente  físico. 

El  hundimiento  habia  comprimido  el  aire  de  la  mina  y  la  luz  se  habia 
apagado. 

Una  atmósfera  densa,  mefítica,  insoportable ,  habia  sucedido  á  la  an- 
tes húmeda  atmósfera. 

Si  Baltasarote  hubiera  estado  en  situación  de  juzgar  de  algo,  de  sentir 
algo  mas  que  ese  pánico  que  solo  deja  en  libertad  el  instinto  de  conserva- 
ción ,  hubiera  notado  que  aquella  terrible  atmósfera  determinaba  una 
respiración  difícil. 

Sin  embargo,  lo  que  no  podia  sentirla  razón  de  Baltasarote,  lo  sen- 
tió  su  organismo :  la  asfisia. 

Y  cayó  sobre  las  tablas. 

El  hundimiento  aun  no  habia  terminado. 

A  cada  momento  se  desprendían  trozos  mayores  de  tierra. 

Al  fin  sucedió  otra  especie  de  detonación  sorda. 

El  hundimiento  habia  hecho  en  un  solo  instante  lo  que  hubiera  costa- 
do tres  ó  cuatro  noches  de  trabajo ,  sin  aquel  horrible  accidente ,  á  Bal- 
tasarote: habia  rellenado  el  hoyo. 


CAPITULO  III. 


i 


Bien  vengas  mal,  si  vienes  solo. 


I. 

Velaban  Lamprea  y  Petrilla. 

Un  reló  lejano  habia  marcado  las  tres  de  la  mañana. 

— El  viejo  debe  estar  durmiendo,  dijo  Lamprea,  que  se  apoyaba  en 
la  almohada,  mirando  á  Petrilla,  que  fijaba  en  él  de  una  manera  singu- 
lar la  mirada  de  sus  grandes  ojos  negros;  el  viejo  desconfia;  mucho  me 
temo  no  se  haya  arrepentido  de  haberte  llevado  al  sitio  donde  tiene  en- 
terrado lo  que  tú  le  has  ayudado  á  ganar ;  lo  que  le  he  ayudado  á  ganar 
yo;  te  declaró  que  se  me  va  haciendo  insoportable  nuestro  género  de  vida: 
quiero  descansar,  quiero  vivir,  quiero  gozar,  quiero  irme  de  aquí  á  otra 
parte  donde  no  me  conozcan ;  aquí  estrañarian  mucho  el  ver  rico  al  sopista 
Lamprea ;  los  envidiosos  no  perdonan  al  pobre  que  se  enriquece,  no;  todo 
el  mundo  está  acostumbrado  á  tratarle  mal :  yo  no  quiero  que  nadie  me 
mire  de  una  manera  investigadora  y  humillante,  no;  yo  quiero  vivir  á 
lo  gran  señor,  donde  nadie  me  conozca,  donde  nadie  te  conozca  á  tí ,  ¿lo 
oyes?  en  cualquier  parte;  en  Valladolid,  en  Sevilla,  en  Barcelona;  en  todas 
partes  vive  bien  el  que  es  rico :  es  necesario  mudar  la  piel ,  gozar,  vi- 
vir :  vamos,  es  preciso  que  nos  apoderemos  de  lo  que  tiene  el  viejo,  por- 
que es  nuestro ;  sí,  nuestro:  ¿  para  qué  quiere  él  ya  el  dinero?  la  vejez 
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es  la  muerte :  un  viejo  no  necesita  mas  que  un  rincón  en  la  chimenea,  y 
nosotros  se  lo  daremos ;  además,  él  no  puede  oponerse ,  es  débil ;  no  de- 
bemos sufrir  porque  él  quiera  que  suframos,  no:  es  necesario  que  se 
acaben  tus  paseos  por  el  Prado,  mi  asistencia  á  la  sopa ,  mi  mendicidad 
inútil;  él  se  ha  retirado  ya  á  la  buena  vida,  al  ócio ,  se  ha  desembaraza- 
do de  todo ;  ha  dejado  á  otro  ó  mas  bien  le  ha  vendido  el  trato  en  grande 
de  las  caballerías :  las  cuadras  están  desiertas ,  los  subterrános  están  de- 
siertos también,  los  duendes  callan;  la  entrada  á  los  subterráneos  por  la 
casa  de  la  calle  del  Barquillo  ha  sido  cegada;  no  queda  otra  que  la  que 
corresponde  á  esta  casa ,  es  necesario  cegarla  también  y  que  los  muertos 
de  allá  abajo  reposen  en  paz  en  su  lóbrega  tumba:  tu  padre  descansa, 
¿por  qué  no  nos  deja  descansar?  es  avaro  el  viejo,  no  se  cansa  de  oro: 
¡ahí  ¿no  tenemos  bastante?  veinte  millones  ¡bah!  veinte  millones  á  los  que 
se  puede  sacar  un  sesenta  por  ciento  sobre  hipotecas  á  desesperados,  ¿qué 
mas  queremos  para  nosotros  y  para  nuestra  hija? 

— [ Nuestra  hija  1  esclamó  sordamente  Petrilla ;  nuestra  hija;  si  no 
fuera  por  ella  yo  te  diría :  dejemos  en  paz  al  viejo,  no  puede  vivir  mucho; 
se  embriaga ,  abusa  del  aguardiente ,  padece  de  la  cabeza ;  un  dia  ines- 
perado le  encontramos  muerto,  dejémosle  en  paz :  yo  lograría  fuese  me- 
nos miserable,  que  nos  diese  algo  mas  que  para  comer  bien:  tengo  miedo 
por  Esperanza ;  se  me  figura  que  un  dia  voy  á  levantarme  y  me  voy  á 
encontrar  sin  ella :  el  torero  la  tiene  vuelto  el  juicio;  yo  no  puedo  guar- 
darla, no  puedo  llevarla  conmigo,  no  quiero  darla  mal  ejemplo ,  aunque 
no  sea  mas  que  en  la  apariencia :  la  madre  que  es  madre ,  necesita  de 
todo  punto  que  su  hija  la  respete;  no  tener  que  acusarse  de  haberla 
pervertido. 

— Lo  que  no  ve  en  tí,  dijo  Lamprea ,  se  lo  cuenta  ese  hombre ,  estoy 
seguro  de  ello :  el  otro  dia  me  preguntó  si  conocía  á  la  Tomaseta:  ¿y  quién 
es  la  Tomaseta  ?  la  pregunté : 

— Una  buena  moza  valenciana  á  quien  obsequian  mucho  los  grandes 
señores. 

n. 

La  media  luz  que  penetraba  en  el  dormitorio,  producida  por  una  lám- 
para de  noche,  puesta  en  una  mesa  de  la  sala,  encubrió  el  vivo  rubor  que 
subió  al  semblante  de  Petrilla. 

TTna  mujer,  por  mas  que  haya  perdido  el  pudor,  le  siente  levantara 
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virgen,  poderoso,  infinito,  cuando  se  fija  en  su  mirada  la  mirada  interro- 
gadora, de  cierto  modo,  de  su  hija. 

Hacia  tiempo  que  Petrilla  no  cazaba  moscas  tontas  para  que  una 
horrible  araña  las  chupase  la  sangre  en  los  sombríos  subterráneos ;  pero 
esplotaba  los  deseos  de  la  gente  rica  ,  escitados  por  su  acrecentamiento 
de  hermosura,  á  causa  del  acrecemiento  de  su  desarrollo  físico,  y  les  sa- 
caba los  cuantiosos  regalos  con  que  los  ricos  viciosos  pretenden  abrir 
brecha  en  ese  formidable  muro  de  coqueterías  infecundas  para  ellos ,  de 
las  grandes  prostitutas  ,  que  comprenden  que  las  concesiones  despresti- 
gian, y  no  llegan  nunca  á  una  primera  concesión. 

Este  sistema  ha  sido  es  y  será  siempre  mucho  mas  lucrativo  que  el 
de  las  concesiones. 

Llega  un  dia  en  que  el  viejo  libertino  se  cansa,  se  retira,  y  al  hacer 
su  balance,  encuentra  que  por  algunos  paseos  por  las  huertas  al  lado  de 
la  esperimentada  hermosa,  por  algunas  sonrisas,  por  algunas  miradas, 
por  algún  pañuelo  dejado  caer  exprofeso,  ha  pagado  una  cantidad  exor- 
bitante, con  la  cual,  metiéndose  á  turco,  hubiera  podido  comprar  veinte 
sumisas  circasianas. 

Esto,  en  el  fondo  y  en  la  forma,  era  repugnante  y  vergonzoso. 

Pelrilla  se  ruborizó  de  que  lo  supiese  su  hija:  comprendió  que  las 
apariencias  la  condenaban ;  que  nadie  podia  creer  que  una  mujer  que  pa- 
seaba por  las  huertas  de  Atocha  con  otra  cortesana ,  al  lado  de  grandes 
y  ricos  señores;  que  iba  al  Prado  en  carroza,  llevando  al  estribo  galan- 
teadores notables;  que  en  el  fondo  de  su  palco  ó  aposento  en  la  comedia, 
permitía  la  presencia  de  algún  grande  sin  pudor,  fuese  una  tunanta, 
(esta  es  la  gráfica  espresion  española)  que  hiciese  pagar  infinitamente 
mas  caras  las  esperanzas,  de  lo  que  hacian  pagar  otras  las  realidades: 
Petrilla  comprendió  que  estaba  deshonrada  ,  prostituida,  ante  los  ojos  de 
su  hija ;  que  no  podia  esperar  de  ella ,  sino  que  un  dia  la  dijese :  Si  yo  no 
hago  mas  que  lo  que  su  merced  ha  hecho ,  señora  madre ,  ¿por  qué  me 
reprende? 

III. 

El  corazón  de  Pelrilla  se  desgarró. 

El  amor  de  las  madres,  respecto  á  sus  hijos,  es  tan  absoluto,  que  ne- 
cesita todas  las  veneraciones,  lodos  los  respetos,  toda  la  pureza  de  juicio, 
respecto  á  ellas  de  sus  hijos,  y  muy  particularmente  de  sus  hijas. 
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La  madre  que  no  guarda  ese  delicado  sentimiento,  la  que  hace  gala 
de  sus  prostituciones ,  ante  sus  hijas ,  y  por  una  razón  lógica  las  pros- 
tituye niñas  aun,  es  una  escepcion  repugnante;  hay  mil  y  un  funda- 
mentos para  dudar  de  la  maternidad  de  esa  mujer  monstruosa. 

IT. 

— ¿Con  que  si?  dijo  Petrilla  levantando  violentamente  su  cabeza  de 
sobre  la  almohada  y  dejando  ver  una  lucidez  opaca  en  sus  ojos ,  la  lu- 
cidez sombría  de  la  desesperación  del  alma:  ¿con  que  Esperanza  sabe 
que  la  Tomaseta,  la  valenciana,  la  buena  moza,  es  mi  amiga?  ¿con  que 
yo  pago,  en  fin,  la  usura  del  dinero  que  gano  engañando  á  tontos?  ¿con 
que  mi  hija  creerá... 

Quemaron  de  tal  manera  la  garganta  de  Petrilla  las  palabras  que  iba 
á  pronunciar,  que  las  devoró  en  un  silencio  de  despecho. 

— ¡  Ah !  sí ;  dijo  alzándose  completamente ,  echándose  del  lecho  y 
empezando  á  vestirse ;  es  necesario  que  esto  concluya ,  sí ;  que  concluya 
de  todo  punto  :  fuera  de  Madrid ,  fuera  de  Madrid  cuanto  antes :  yo  haré 
ver  á  Esperanza  si  tiene  razón  ó  no  para  despreciarme.  Vístete :  yo  voy 
á  ver  si  mi  padre  duerme:  si  duerme  ,  ¡oh!  si  duerme...  trabajaremos 
los  dos:  por  profundos  que  estén  esos  veinte  millones...  se  levanta  muy 
tarde,  los  tendremos  fuera;  lucharemos,  si  es  necesario:  lo  que  importa 
es  apoderarnos  del  dinero;  si  se  irrita  que  se  irrite :  le  dejaremos  lo  bas- 
tante para  que  viva  á  su  gusto :  acabará  por  venirse  detrás  de  nosotros 
porque  no  puede  vivir  sin  mí ,  sin  Esperanza ;  ese  pillo ,  ese  Joselito ,  se 
quedará  á  la  luna  de  Valencia.  Vístete  Marcos. 

Y  salió  á  la  sala. 

V. 

Un  ruido  profundo ,  lejano,  sordo,  indeterminado  ,  que  podia  confun- 
dirse en  su  causa  con  otro  millón  de  ruidos ,  llamó  la  atención  de  Petri- 
lla que  estaba  junto  al  armario  que  servia  de  puerta  secreta  á  la  bajada 
del  subterráneo. 

Era  el  estruendo  del  primer  hundimiento. 

— ¿Has  oido?  dijo  Petrilla  que  se  habia  puesto  instintivamente  pá- 
lida. 

— Sí,  contestó  Lamprea,  que  se  habia  echado  fuera  de  la  cama 
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y  empezaba  á  vestirse;  he  oido  algo  semejante  ala  detonación  lejana  de 
un  cañón  de  á  treinta  y  seis. 

— Pero,  ¿á  qué  cañonazos  á  estas  horas?  dijo  Petrilla. 

— Y  bien,  contestó  Lamprea:  ¿qué  nos  importa  eso?  puede  ser  el 
ruido  de  alguna  puerta  cerrada  violentamente. 

— ¡Otra  vez !  dijo  Petrilla  oyendo  el  segundo  hundimiento;  y  el  rui- 
do penetra- por  aquí,  por  el  armario. 

— ¡  A.h !  esclamó  Lamprea  saliendo  á  medio  vestir  á  la  sala ;  eso  es 
que  allá  abajo  alguna  mina  se  ha  hundido. 

Petrilla  no  contestó :  anhelante,  nerviosa,  pálida,  aterrada  de  una 
manera  vaga,  salió,  corrió  al  aposento  de  su  padre  y  entró  en  el  dor- 
mitorio. 

Baltasarote  no  estaba  allí  y  el  lecho  aparecía  intacto. 

VI. 

— ¡Marcos!  ¡Marcos!  esclamó  Petrilla  volviendo  á  la  sala;  mi  padre  no 
está  en  su  cuarto:  es  ya  demasiado  viejo  para  haberse  ido  á  la  calle  de 
trasnocho  y  jaleo ;  no,  no:  mi  padre  está  abajo;  pero  ¿cómo?  ha  tenido 
que  entrar  aquí,  que  abrir  el  armario  ;  le  hubiéramos  sentido;  ¡ah  tor- 
pes! con  cerrar  la  puerta  de  la  sala,  hubiéramos  tenido  guardado  el  di- 
nero: ¡ah!  sí,  mi  padre  es  capaz  de  desbalijar  á  cualquiera  los  bolsillos 
sin  despertarle;  mi  padre  nos  roba,  Marcos;  ha  desconfiado  de  nosotros, 
se  ha  arrepentido  de  haberme  dicho  dónde  tenia  el  dinero :  es  menester 
embestir  con  todo,  y  acabar  de  una  vez. 

Habia  algo  terrible  en  la  mirada  de  Petrilla. 

Si  el  miserable  Baltasarote  hubiera  podido  ver  aquella  mirada ,  se 
hubiera  estremecido. 

— Espera  ,  dijo  Marcos:  recuerdo  ahora,  como  entre  sueños,  que  he 
oido  esta  noche  un  ligero  rumor  en  la  sala. 

— Sí ,  sí,  eso  es ;  dijo  Petrilla :  mi  padre  está  abajo  ;  ¿á  qué  espera- 
mos? es  necesario  que  no  nos  robe. 

Y  Petrilla  encendió  una  bujía  en  la  lámpara  de  noche,  abrió  el  ar- 
mario ;  después  la  puerta  secreta ,  y  se  deslizó  rápidamente  por  la  esca- 
lera de  madera  en  espiral  que  crugía  bajo  su  peso  de  buena  moza. 

Lamprea  la  siguió. 

Llegaron  al  pie  de  la  escalera ;  atravesaron  el  espacio  donde  Lam- 
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prea  habia  visto  por  primera  vez  á  Petrilla ,  y  entraron  en  el  horrible 
panteón  desconocido. 

Petrilla  se  volvió  ansiosa ,  anhelante ,  con  la  sangre  violentamente 
agitada,  al  ángulo  de  la  derecha,  y  vió  un  montón  de  tierra  que  la  im- 
pedia ver  lo  que  habia  mas  allá. 

Adelantó  y  dió  un  grito  horrible  quedando  inmóvil ,  aterrada ,  como 
un  antiguo  griego  que  hubiese  visto  la  cabeza  de  Medusa. 

Lamprea  adelantó  y  encontró  á  los  pies  de  Petrilla  un  profundo  hoyo 
cuadrado ,  en  cuyo  fondo  no  quedaban  mas  que  las  concavidades  de  las 
ollas,  de  los  barriles  y  de  los  cajones  que  habia  sacado  Baltasarote. 

— Ven,  la  dijo  asiéndola  una  mano  y  arrastrándola  consigo. 

VII. 

Todos  aquellos  huecos ,  todos  aquellos  pasadizos ,  todos  aquellos  an- 
tros subterráneos ,  fueron  registrados  sin  que  pareciese  Baltasarote ,  sin 
que  mas  que  un  eco ,  horrible ,  siniestro ,  sordo,  como  producido  por  un 
demonio ,  contestase  á  los  gritos  desesperados ,  rugientes ,  espantosos  con 
que  Petrilla  llamaba  á  su  padre. 

Al  fin  encontraron  el  principio  del  hundimiento. 

— 1  Ahí  está!  dijo  con  una  frialdad  horrible  Lamprea:  será  necesario 
trabajar  mucho ,  muchos  dias ,  muchos  meses ,  ¿  quién  sabe  ?  quizá  algu- 
nos años  ¿qué  importa?  viviremos  como  podamos,  yo  le  encontraré. 

— ¡Pero  mi  padre  1  ¡mi  padre!  esclamó  Petrilla  en  la  cual  quedaba 
aun  algo  de  amor  para  Baltasarote :  ¡  mi  pobre  padre ! 

— Tu  padre...  Dios ;  Dios  ha  tendido  hoy  su  mano  sobre  él ,  mañana 
la  tenderá  sobre  nosotros;  hemos  vendido  nuestra  alma  al  diablo;  pues 
bien ,  no  dejemos  perder  su  precio. 

Y  asiendo  de  Petrilla  la  arrastró  consigo. 

Recorrió  los  subterráneos ;  subió  y  entró  en  la  sala  llevando  siempre 
asida  de  la  mano  á  Petrilla. 

— Vamos  á  ver,  dijo,  si  Esperanza  está  en  su  cuarto. 

— ¿Pues  dónde  ha  de  estar  nuestra  hija  ?  esclamó  aterrada  Petrilla. 

— Cuando  la  desgracia  y  el  castigo  de  Dios  caen  sobre  una  familia, 
caen  por  completo  :  es  que  ha  sonado  una  hora  terrible :  vamos  á  ver  si 
Esperanza  está  en  su  cuarto. 

Y  siguió  arrastrando  á  Petrilla. 

5: 
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En  el  dormitorio  de  Esperanza ,  la  cama  estaba  también  intacta. 

Sobre  la  mesa  habia  un  papel  que  contenia  las  siguientes  líneas. 

«Se  me  maltrata  porque  quiero  á  un  hombre ;  ese.  hombre  me  ha 
pedido  por  mujer  y  se  le  ha  dicho  que  no  como  si  fuera  un  negro:  me 
voy  con  él :  yo  no  tengo  la  culpa :  se  me  obliga  á  ello.  Ahora  me  ten- 
drán ustedes  que  casar  á  'la  fuerza.» 

Petrilla  cayó  al  suelo  sin  sentido  y  la  luz  se  apagó. 

— I  Bien !  dijo  con  voz  ronca  y  sepulcral  el  sopista  Lamprea  entre  las 
tinieblas ;  lo  que  buscaba  ese  miserable ,  era  el  dote  de  Esperanza :  no 
podemos  dárselo  ,  y  no  se  casará :  bien ,  una  puñalada  mas ,  un  hombre 
menos;  [ah!  luego,  fuerza  y  paciencia  para  llegar  á  la  sepultura  del 
otro  miserable. 

Y  levantando  con  una  fuerza  que  nadie  hubiera  podido  suponer  en 
él ,  á  la  pesada  Petrilla ,  la  llevó  á  la  sala. 

La  puerta  secreta  habia  quedado  abierta  y  con  todo  el  aspecto  para 
Lamprea  de  una  tenebrosa  y  horrible  boca  infernal. 


CAPITULO  IV. 


De  cómo  las  fieras  pueden  llorar  por  el  amor. 


I. 

Petrilla  no  pudo  levantarse  al  dia  siguiente. 

A  Lamprea  le  echaron  de  menos  los  mendigos  de  la  puerta  de  la  igle- 
sia de  los  Italianos ,  por  la  mañana :  mas  tarde ,  las  niñas  y  niños  pobres 
de  quienes  era  preceptor  á  domicilio ,  á  cuarto  la  lección :  á  las  doce  los 
otros  sopistas  y  los  mendigos  que  iban  á  comer  la  sopa  al  convento  de 
Santo  Tomás;  por  la  tarde  algunas  beatas  que  consultaban  con  él  sus  es- 
crúpulos ;  por  la  noche  algunos  buenos  mozos  que  se  reunian  en  la  taber- 
na de  la  tia  Corcobita,  mas  abajo  de  la  fuentecilla  de  la  calle  de  Toledo, 
y  que  consultaban  con  él  sin  escrúpulo  de  ningún  género ,  asuntos  harto 
graves. 

II. 

Lamprea  no  habia  podido  darse  aquel  dia  á  luz  á  sus  conoci- 
mientos. 

Petrilla  estaba  gravemente  afectada  por  un  ataque  cerebral ,  por  un 
grave  amago  de  congestión. 

La  vieja  gitana  que  los  servia,  en  reemplazo  de  la  tia  Badila,  que 
habia  muerto ,  Mariquita  la  Araña,  habia  ido  en  busca  del  señor  Gutier- 
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rez,  famoso  médico  que  por  entonces  (i  741)  ilustraba  á  Madrid  y  se 
hacia  pagar  un  caudal  por  cada  visita. 

Decíase  del  señor  Gutiérrez  (don  Ruperto)  que  solamente  por  el  olor 
que  habia  en  la  alcoba ,  conocía  la  dolencia  del  enfermo  y  su  gravedad. 

Asi  lo  cuenta  el  vulgo ,  entre  el  cual  ha  quedado  por  tradición  la 
fama  de  aquel  Galeno,  lo  que  demuestra,  en  último  resultado,  que  de- 
bió ser  mucho  médico,  puesto  que  su  fama  vulgar  ha  llegado  hasta 
nosotros. 

III. 

Apenas  entró  don  Ruperto  en  la  alcoba ,  abrió  las  narices ,  aspiró 
y  respiró  tres  ó  cuatro  veces  con  fuerza ,  y  dijo  apretando  el  gesto ,  á 
Lamprea  que  le  miraba  con  ansia : 

— Esto  es  serio;  esto  es  grave ;  esto  es  gravísimo :  la  muerte  está  en 
marcha,  y  es  necesario  salida  al  encuentro;  que  busquen  á  un  sangra- 
dor; que  vayan  á  la  botica  por  los  sinapismos  que  voy  á  recetar  ,  y  que 
se  le  apliquen  sobre  la  columna  vertebral:  necesito  papel  y  tintero. 

Y  salió  á  la  sala. 

— No  es  mala  esta  adoración,  dijo,  mirando  el  cuadro  que  estaba  so- 
bre la  mesa;  parece  de  la  primera  época  de  Murillo  :  cualquier  convento 
daria  por  este  cuadro ,  sin  dificultad,  dos  mil  ducados. 

— Llévese  su  merced  el  cuadro,  ya  que  le  gusta,  dijo  compungido, 
representando  su  eterna  comedia  de  sopista  débil  y  pazguato  Lamprea; 
pero  sálveme  á  mi  pobre  mujer. 

Y  al  mismo  tiempo  ponía  sobre  la  mesa  papel  y  un  gran  tintero  de 
plata  que  habia  sacado  del  armario. 

El  tintero  era  una  obra  artística ;  una  joya  del  gusto  plateresco  del 
Renacimiento,  cuya  procedencia  no  podia  ser  dudosa,  estando  en  la  casa 
de  Baltasarote. 

Aquel  tintero  era  parte  de  un  gran  robo ,  que  algunos  años  antes  se 
habia  hecho  á  un  rico  capellán  de  honor. 

IV. 

— Me  parece  un  mendigo,  hermano,  dijo  el  doctor  Gutiérrez  escri- 
biendo rápidamente,  y  sin  embargo,  me  le  encuentro  marido  de  una 
real  moza,  que  procuraremos  no  se  muera ,  y  en  una  casa  en  que  hay 
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un  cuadro  de  Murillo  y  un  tintero  que  parece  obra  de  Benvenuto. 

— Y  otras  muchas  cosas  ricas,  dijo,  siempre  con  su  tono  plañidero, 
quejumbroso  y  apocado  Lamprea :  no  se  mueva  su  merced  de  aquí  mien- 
tras mi  Petra  no  esté  fuera  de  peligro ,  y  aunque  nos  quedemos  pobres 
para  pagarle. 

— Que  vayan  por  esto  á  la  botica,  dijo  el  doctor;  y  que  se  traigan  al 
sangrador  de  camino. 

La  tia  Araña  tomó  la  receta ,  estendió  sus  largas  zancas  y  partió. 

V. 

— ¿Y  cómo  es,  señor  mió,  dijo  el  médico,  que  teniendo  vuesa mer- 
ced todas  las  trazas  de  un  mezquino  sopista ,  no  lo  es ,  sino  marido  de 
una  mujer ,  como  no  hay  dos  en  Madrid ,  á  lo  que  he  visto ,  y  rico  según 
aparece? 

— Sopista  soy ,  dijo  Lamprea  cada  vez  mas  envuelto  en  su  hipocresía, 
por  humildad ,  y  por  voto  que  hice  en  descargo  de  algunas  graves  culpas 
de  mi  juventud. 

— ¡Hum!  dijo  el  médico;  ¡y  hace  vuesa  merced  penitencia  teniendo 
por  suya  una  mujer  como  la  que  me  obliga  á  andar,  como  quien  dice, 
á  puñetazos  con  la  muerte! 

— ¿Qué  quiere  su  merced,  señor  Gutiérrez?  nos  enamoramos  hace 
diez  y  seis  años ,  y  para  no  ofender  á  Dios  nos  casamos  de  secreto. 

— ¿Y  por  qué  el  secreto?  dijo  el  médico,  que  como  todos  los  viejos 
enorgullecidos  por  una  gran  reputación ,  se  creia  con  derecho  á  saberlo 
todo,  y  preguntaba  mas  que  un  inquisidor. 

—Porque  yo  no  queria  romper  mi  voto  de  mendigar  y  de  alimentar- 
me de  la  sopa,  y  nadie  hubiera  creído  en  mi  pobreza,  al  saber  que  yo 
estaba  casado  con  una  mujer  tan  buena  moza;  pero  el  secreto  se  romperá 
hoy,  porque  tengo  que  reclamar  en  justicia:  el  padre  de  mi  mujer,  el 
tio  Baltasarote  el  chalan  ha  desaparecido,  y  nuestra  hija  Esperanza  se  ha 
¡do  con  un  hombre :  mi  pobre  mujer  ha  caido  al  saberlo  como  si  la  hubie- 
ran dado  un  tiro  en  la  cabeza ,  y  yo  me  estoy  muriendo  de  augustia  y  de 
miedo. 

Y  Lamprea  rompió  á  llorar. 
Sus  lágrimas  no  eran  mentira. 

El  hombre  mas  bravo  y  de  corazón  mas  duro ,  llora  como  un  niño 
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abandonado,  cuando  ve  en  peligro  la  vida  de  la  mujer  que  adora. 

Y  Lamprea  adoraba  á  Petrilla  á  pesar  de  su  intimidad  con  las  beatas; 
á  pesar  de  su  vida  licenciosa,  aunque  secreta. 

Petrilla  era  la  sultana  reinante  de  un  gran  serrallo. 

No  se  une  un  hombre  á  una  mujer  que  le  enamora ;  no  se  ve  padre 
por  ella ;  no  vive  con  ella  un  año  y  otro  año ,  partiendo  la  vida  hasta  en 
los  mas  pequeños  detalles ,  sin  que  se  establezca  entre  estos  dos  seres  una 
perfecta  identidad ;  una  identidad  misteriosa ,  física  y  moral ,  que  los  re- 
funde en  un  solo  ser. 

f 

VI. 

El  doctor  Gutiérrez ,  que  era  avaro ,  alentado  por  la  seguridad  de  una 
buena  recompensa,  entró  de  nuevo  en  la  alcoba,  examinó  detenidamen- 
te á  Petrilla,  que  estaba  dominada  por  ese  sopor  terrible,  resultado  de 
la  congestión ,  y  dijo  á  Lamprea ,  ó  por  consolarle,  ó  porque  su  práctica 
le  dejaba  ver  claro : 

— No  se  quedará  vuesa  merced  viudo. 

— ¿Positivamente,  señor  Gutiérrez?  dijo  con  anhelo  Lamprea. 

— Positivamente ,  señor  mió,  contestó  sin  vacilar  el  doctor :  esto  de- 
generará en  una  violenta  fiebre  nerviosa :  habrá  delirio ;  pero  no  hay  que 
asustarse:  á  los  nueve  dias  habremos  salido  del  paso. 

Era  tal  la  fama  del  doctor  Gutiérrez ,  que  Lamprea  se  sintió  libre  de 
su  terror,  como  si  Dios  se  le  hubiese  aparecido  milagrosamente  y  le  hu- 
biese dicho. — Tendrás  mujer. 

VIL 

Pero  al  tranquilizarse  Lamprea,  apareció  para  él  un  nuevo  peligro. 

El  delirio  pronosticado  por  el  doctor  había  aterrado  á  Lamprea. 

Tales  cosas  podía  decir  en  su  delirio  Petrilla,  que  al  pasar  por  la  en- 
fermedad física  entrase  en  la  enfermedad  legal ,  cuya  terminación  es  el  - 
patíbulo. 

Era  necesario  que  el  doctor  no  oyese  el  delirio  de  Petrilla. 

— Según  lo  que  vuesa  merced  afirma ,  dijo  Lamprea,  me  parece  que 
no  habia  necesidad  de  que  vuesa  merced  se  moleste  permaneciendo  aquí, 
sin  dejar  un  momento  á  la  enferma. 
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— Eso,  sobre  ser  inútil,  porque  el  médico  no  es  un  medicamento,  nu 
podría  ser  tampoco ;  yo  no  puedo  abandonar  á  mis  enfermos  para  consa- 
grarme completamente  á  uno ;  cuando  se  la  haya  sangrado  y  la  haya  yo 
aplicado  los  revulsivos,  me  iré  y  volveré  á  la  noche. 

— ¿Y  podré  yo  salir  un  momento,  para  avisar  á  la  justicia?  dijo  Lam- 
prea. 

— Indudablemente;  porque  vuesa  merced  no  es  tampoco  un  medica- 
mento, y  porque  la  afección,  aunque  grave,  y  espada  en  mano,  no  es 
tan  funesta  como  pudiera  serlo :  se  ha  acudido  á  tiempo :  la  muerte  me 
ha  visto ,  rechina  los  dientes  y  nos  vuelve  las  espaldas;  se  va  á  otra  parte 
vencida;  pero  ha  herido  á  la  enferma,  y  es  necesario  curar  la  herida. 

vm. 

En  aquel  momento  llegó  la  tia  Araña  con  un  sangrador  y  un  revul- 
sivo negruzco,  estendido  sobre  una  tira  de  cabritilla. 

La  enferma  fue  sangrada:  la  sangre  brotó  con  dificultad ,  oscura,  es- 
pesa ,  dejando  ver  una  especie  de  saero  de  color  azul  intenso. 

— ¡Huml  dijo  el  doctor:  un  poco  mas ,  y  seria  menester  ir  á  la  par- 
roquia por  el  Santo  Óleo :  pero  afirmo  que  no  hay  cuidado :  vamos ,  va- 
mos á  ponerla  el  revulsivo. 

Fue  necesario  descubrir  la  blanca ,  la  mórbida ,  la  admirable  espalda 
de  Pelrilla ,  lo  que  se  hizo  muy  fuerte  á  Lamprea. 

Pero  un  médico  que  cura  no  puede  ser  considerado  como  un  hombre, 
sino  como  la  ciencia  impasible:  y  en  último  resultado ,  hay  que  tener  pa- 
ciencia :  un  médico  puede  verlo  todo :  ante  la  ciencia ,  el  pudor  es  un  in- 
con veniente  que  hay  que  echar  á  un  lado. 

— ¡Qué  espalda!  ¡qué  blancura!  ¡qué  belleza  tan  divina !  dijopara 
sí  el  viejo  médico :  ¡  y  qué  cabellera  tan  admirable ! 

Lo  que  demostraba ,  que  los  médicos  tienen  el  alma  tan  móvil ,  tan 
impresionable  como  otro  cualquiera. 

— Botellas  de  agua  hirviendo  á  los  pies ,  dijo  el  doctor  cuando  hubo 
aplicado  el  revulsivo  á  Petrilla :  antes  de  que  se  templen  las  unas ,  otras: 
dentro  de  tres  horas ,  la  enferma  habrá  vuelto  en  sí ;  tendrá  sed ,  querrá 
beber:  un  vaso  de  sustancia  de  arroz :  á  las  tres  horas  otro  vaso :  dieta 
rigurosa ;  dentro  de  tres  dias  podremos  darla  caldo  de  pollo :  repito  que 
no  hay  cuidado ;  puede  vuesa  merced  salir  por  una  hora,  y  volver,  para 
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cuidar  de  que  el  régimen  que  he  prescripto  se  cumpla  :  constantemente 
las  botellas  de  agua  hirviendo  á  los  pies :  no  digo  que  se  me  avise ,  si 
ocurre  alguna  novedad  porque  no  ocurrirá:  hasta  la  tarde. 

El  doctor  salió  acompañado  hasta  la  puerta  por  Lamprea. 

No  hay  personaje  á  quien  se  trate  con  mas  consideración ,  que  á  un 
médico  que  asiste  á  un  enfermo  grave. 

En  la  puerta,  el  doctor  reiteró  sus  seguridades  á  Lamprea,  y  se 
alejó. 

Lamprea  permaneció  en  la  puerta  hasta  que  dobló  la  primera  esquina 
el  doctor. 

Luego  subió ,  entró  en  la  alcoba ,  inclinó  su  semblante  sobre  el  de 
Pe  trilla,  la  besó  con  un  amor  supremo,  y  esclamó  llorando: 
— ¡Ohl  ¡si  tú  murieras,  yo  no  sé  lo  que  seria  de  mí! 


CAPITULO  V. 


La  usura  y  la  ley. 


I. 

Era  necesario  atender  á  todo:  dar  parte  á  la  justicia  de  la  desapari- 
ción de  Baltasarote  y  de  la  fuga  de  Esperanza ,  para  cubrirse  respecto  á 
lo  uno,  y  reclamar  un  derecho  incontestable  respecto  á  la  otra. 

Lamprea  se  retiró  con  pena  de  Petrilla;  fué  á  una  papelera  que  había 
en  la  sala,  la  abrió,  y  sacó  algunos  papeles. 

Eran  su  partida  secreta  de  desposorios ,  y  la  de  bautismo  de  Espe- 
ranza ,  secreta  también ,  que  radicaban  en  los  libros  de  la  parroquia  de 
San  Márcos. 

Tomó  además ,  Lamprea ,  de  un  cajón  de  la  papelera  una  rica  gar- 
gantilla de  perlas  con  broche  y  cruz  de  gruesos  brillantes. 

Fué  luego  al  cuarto  de  Esperanza ,  y  recogió  lo  que  la  muchacha  ha- 
bía dejado  escrito. 

Lo  guardó  todo  bajo  su  sotana,  en  el  bolsillo  interior  de  su  mugrien- 
ta chaqueta ,  junto  á  su  puñal. 

Volvió  junto  á  Petrilla,  la  besó  de  nuevo,  la  contempló  conmovido, 
se  separó  de  ella,  haciéndose  una  nueva  violencia ,  encargó  á  la  tia  Ara- 
ña tuviese  mucho  cuidado  de  la  enferma ,  y  salió  dirigiéndose  á  la  calle 
Ancha  de  San  Bernardo,  y  perdiéndose  en  el  estrecho,  negro  y  sucio 
portal  de  una  de  sus  casas  mas  miserables. 
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II. 

Por  aquel  tiempo  había  casas  miserabilísimas ,  aun  en  las  calles  mas 
céntricas  y  principales  de  Madrid. 

Aun  hoy  se  las  encuentra,  viejas,  cascadas,  carcomidas,  afeando  esa 
línea  seca  y  simétrica  de  nuestras  grandes  construcciones  utilitarias ,  que 
hacen  de  una  casa  una  gigantesca  mole  de  seis  pisos ,  con  pequeños  bal- 
cones que  se  estrechan  como  líneas  superpuestas  de  soldados ,  produ- 
ciendo el  aspecto  de  un  panal ,  al  que  se  ha  sacado  la  miel ;  constituyendo 
lo  pequeño,  lo  insalubre,  lo  imposible,  dentro  de  lo  grande. 

Esas  construcciones  están  razonadas  por  el  tanto  por  ciento. 

El  tanto  por  ciento  se  desentiende  de  todo ;  del  aire ,  de  la  luz ,  de  la 
higiene ;  nuestra  generación  vive  en  masas  apenas  separadas  por  tabi- 
ques ,  como  las  abejas  en  sus  celdillas. 

Cuando  se  consideran  esas  colosales  casas  tan  menudamente  fraccio- 
nadas ;  cuando  sabéis  que  en  ellas  habitan  doscientas  ó  trescientas  fami- 
lias, el  incendio,  el  hundimiento,  la  epidemia,  vistos  al  través  de  lo 
accidental ,  de  lo  vulgarmente  posible ,  toman  unas  proporciones  mons- 
truosas. 

Los  que  hacen  las  leyes ,  por  efecto  de  nuestra  organización  política, 
son  propietarios :  hé  ahí  la  razón  de  esa  manera  de  construir  mezquina, 
insalubre ,  anti-artística. 

Madrid ,  para  el  que  viene  de  la  campiña  con  el  olfato  virgen ,  hue- 
le mal. 

Todas  las  miserias  están  en  él  aprensadas. 

Las  mujeres  pierden  su  bello  color,  sus  ricos  cabellos,  el  brillo  de  su 
mirada. 

Se  padece  mucho  en  Madrid  de  tisis,  de  aneurismas,  de  todas  las  en- 
fermedades de  pecho ,  que  determinan  la  continua  aspiración  de  una  at- 
mósfera impura. 

ra. 

Las  antiguas  casas  á  la  malicia ,  las  de  un  solo  piso ,  las  de  dos ,  á  lo 
mas,  una  sola  casa  para  una  sola  familia,  la  casa  grande,  inmensa,  con 
sabor  á  palacio  de  las  familias  grandes  y  ricas,  la  casa,  siempre  en  rela- 
ción con  el  número,  con  la  fortuna  déla  familia,  hacían  del  Madrid  de 
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mediados  del  siglo  anterior,  una  población  fea,  destartalada,  pero  mucho 
mas  sana,  á  pesar  de  sus  cloacas ,  sustituidas  por  las  modernas  alcanta- 
rillas ,  de  sus  escasez  de  aguas ,  suplida  hoy  por  el  canal  del  Lozoya  y  el 
gran  depósito  del  Campo  de  Guardias. 

A  pesar  de  sus  calles  sin  empedrar  y  sucias ,  nuestros  abuelos  vivian 
con  holgura,  tenian  en  sus  casas  espacio  en  que  revolverse;  y  esto  era 
ya  un  gran  elemento  de  salubridad  pública;  porque  no  hay  infección  mayor 
que  la  que  produce  la  superposición,  la  aglomeración  de  seres  humanos. 

El  cólera  y  el  tifus ,  el  uno  con  el  disfraz  de  esporádico ,  el  otro  con 
capa  de  fiebre  tifoidea ,  son  antiguos  vecinos  de  Madrid ,  que  pagan  un 
gran  tributo  á  su  docena  de  cementerios ,  que  ningún  dia  dejan  de  abrir 
sus  puertas  á  algunos  cadáveres. 

En  los  dos  generales  á  donde  van  á  parar  los  que  no  han  sido  bastante 
ricos  para  tener  propiedad  entre  los  muertos ,  los  sepultureros  preparan 
su  lúgubre  tarea  de  la  tarde :  hay  una  hora  que  se  llama  la  de  los  cadá- 
veres. 

Os  aconsejamos  no  permanezcáis  después  de  la  puesta  del  sol  en  nin- 
guno de  los  dos  cementerios  generales,  á  no  ser  que  queráis  llevar  la  es- 
tadística de  la  mortandad  de  Madrid,  en  el  cual  la  epidemia  es  constante. 

Buscad  la  razón  de  esa  epidemia  artificial  en  los  reglamentos  de  poli- 
cía urbana,  que  permiten  la  construcción  de  habitaciones  de  tres  varas  en 
cuadro,  los  patios  estrechos  y  sin  ventilación ,  la  aglomeración  de  inmun- 
dicias. 

No  importa :  los  cementerios  callan  ,  y  el  capital  obtiene  un  seis ,  un 
siete,  y  aun  un  ocho  por  ciento. 

IV. 

Volvamos  á  Lamprea,  del  cual  nos  ha  separado  una  incidencia. 

Subió  por  la  estrecha  y  lóbrega  escalera ,  y  al  fin  de  ella,  á  la  entra- 
da de  un  largo  corredor  que  daba  sobre  un  patio ,  llamó  á  una  pequeña 
puerta  situada  á  la  derecha. 

Dos  minutos  después  se  oyeron  en  el  interior  pesados  pasos ;  se  abrió 
en  la  puerta  un  ventanillo  y  se  dejó  ver  el  semblante  frió,  receloso,  ágrio 
de  un  viejo. 

— ¿Qué se  le  ocurre?  dijo,  ¡ah!  ¿es  usted,  señor  Lamprea?  vamos, 
pase  usted. 
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Y  abrió  la  puerta. 

- — En  estos  tiempos,  dijo,  hay  que  tener  mucho  cuidado. 

Cerró  y  echó  delante  del  sopista  por  un  pasadizo  oscuro. 

— Sí  señor ,  mucho  cuidado :  los  robos  se  multiplican ;  yo  no  sé  para 
qué  sirven  los  celadores  y  las  rondas ;  para  nada ;  bigardos,  no  saben  mas 
que  pasear :  conocen  á  todos  los  ladrones  y  nunca  les  ponen  la  mano  en- 
cima. . 

Abrió  una  puerta  al  estremo  del  corredor  y  entró  en  un  pequeño 
cuarto  de  paredes  sucias  y  desconchadas ,  de  pavimento  desnudo  y  res- 
quebrajado en  que  no  habia  mas  que  una  mesa ,  harto  pobre ,  con  un  gran 
tintero  de  piedra  y  dos  malas  sillas. 

— Ya  se  ve,  dijo  continuando  su  charla;  no  hay  vago  ni  mujer  perdida, 
ni  ladrón  ni  mal  hombre,  que  no  conozca  á  alguno  ó  á  alguna,  que  conoce  á 
otro  ü  otra ,  y  asi  andando ,  andando ,  de  persona  en  persona ,  que  están 
unidas  entre  sí  como  las  cuentas  de  un  rosario,  se  llega  al  alcalde  ma- 
yor, al  corregidor  ó  á  algún  pez  gordo  que  protege  al  picaro:  no  se 
puede  vivir,  no  se  puede  dormir  tranquilo:  el  que  tiene  cuatro  cuartos, 
con  los  que  se  gana  honradamente  la  vida ,  está  siempre  en  peligro:  ¿qué 
queria  usted,  señor  Lamprea?  trae  usted  muy  mala  cara. 

— Mi  mujer  está  muy  mala,  dijo  Lamprea. 

— ¡Calla!  ¿pues  qué,  tiene  usted  mujer?  dijo  maravillado  el  interlo- 
cutor de  Lamprea. 

— Estaba  casado  de  secreto  ,  por  lo  que  yo  me  sé ;  pero  ha  llegado 
la  hora  de  que  lo  sepa  todo  el  mundo :  el  padre  de  mi  mujer  se  ha  per- 
dido; mi  hija  se  ha  marchado  con  el  novio,  y  á  causa  de  esto  mi  mujer 
ha  caido  mortal. 

— ¿Y  quién  es  su  mujer  de  usted,  señor  Lamprea? 

— Petra,  la  hija  del  chalan  Baltasarote. 

— [  Ah !  dijo  el  otro ,  pues  doy  á  usted  la  enhorabuena ;  porque  Bal- 
tasarote era  muy  rico. 

— ¿Y  dónde  tiene  sus  riquezas?  nadie  lo  sabe:  ha  desaparecido,  y 
con  él  su  secreto :  mi  pobre  mujer  se  ve  reducida  á  la  miseria ;  yo  im- 
porto poco;  yo  tengo  hecho  voto  de  pobreza  y  de  mendicidad. 

— Ya,  dijo  encastillándose  en  una  prudente  reserva  el  viejo:  ¿y  á 
qué  viene  usted? 

— A  que  me  dé  usted  dinero  con  el  rédito  que  usted  quiera. 

Miró  el  prestamista  de  una  manera  fría  y  sesgada  á  Lamprea. 
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—Ya  sabe  usted  que  yo  siempre  estoy  dispuesto  á  hacer  un  negocio, 
dijo;  me  ha  traido  usted  muchas  alhajas  para  que  las  vendiese,  y  las  he 
vendido  sin  preguntar  á  usted  de  dónde  venian  las  alhajas;  eso  á  mí  no 
me  importa ;  pero  si  usted  no  me  trae  una  buena  alhaja ,  no  podemos  ha- 
cer negocio:  el  dinero  que  yo  manejo  no  es  mió,  es  de  una  compañía 
por  la  cual  yo  doy  la  cara ;  no  puedo  disponer  de  un  solo  real ,  sino  por 
empeño  ó  venta  de  una  alhaja  ó  por  hipoteca  de  una  finca  libre :  siento  no 
poder  socorrerle ,  amigo  mió ,  y  usted  me  creerá ,  porque  me  conoce  hace 
ya  mucho  tiempo. 

— Esto  vale  tres  mil  ducados,  dijo  Lamprea,  sacando  la  gargantilla 
y  poniéndola  sobre  la  mesa. 

Era  tan  hermosa  la  alhaja ,  que  los  ojos  del  usurero  brillaron  como 
los  de  un  animal  feroz  de  la  raza  felina  á  la  vista  de  una  presa. 

— ¿Tres  mil  ducados ,  eh  ?  dijo  examinando  la  joya ;  no  digo  que  no; 
estas  perlas  son  muy  gruesas ,  muy  iguales  y  muy  limpias :  estos  brillan- 
tes son  hermosísimos ;  pero  no  puedo  empeñar  esta  alhaja  en  mas  de  mil 
ducados ,  y  ya  sabe  usted  que  de  ellos  hay  que  deducir  un  sesenta  por 
ciento. 

— Yendo  la  alhaja. 

— Estas  ricas  alhajas ,  que  han  sido  robadas,  no  las  compramos,  se- 
ñor Lamprea;  las  tomamos  como  empeño,  no  queremos  esponernos:  ha- 
bría que  desmontar  los  brillantes ,  que  desflgurarla ,  y  en  esto  se  pierde 
mucho. 

— Esas  perlas ,  esos  brillantes ,  podrán  haber  sido  robados ;  pero  esa 
gargantilla,  tal  como  está,  no  la  ha  tenido  nadie. 

— Cuatrocientos  ducados  en  efectivo ,  de  los  cuales  me  dará  usted  un 
recibo  de  mil,  por  el  empeño  de  esta  alhaja;  de  otro  modo,  no  daremos 
un  solo  real. 

— Mi  mujer  se  muere  y  necesito  dinero  á  todo  trance  :  dentro  de  un 
año,  no  tendré  probablemente  mil  ducados;  perderé  el  derecho  sobreestá 
alhaja ,  que  me  habrá  sido  robada. 

— No  sé  por  qué  ha  de  levantar  usted  la  voz  ni  ha  de  decir  usted  ton- 
terías ,  señor  Lamprea ,  dijo  el  usurero ;  nadie  le  pone  á  usted  un  puñal 
al  pecho. 

— ¡Oh!  si  de  puñales  se  tratara...  dijo  pálido  y  convulsivo  Lamprea. 
— ¿Qué?  ¿qué  dice  usted?  esclamó  el  viejo  poniéndose  cuidadoso 
de  pie. 
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— Nada,  estoy  cogido  por  la  rueda  de  la  mala  fortuna;  tengo  que 
dejarme  desangrar ,  desollar ,  devorar ;  yo  esperaba  que  se  me  tratase  de 
otro  modo:  se  me  conoce  bien. 

— Puede  usted  ir  á  otro. 

— Otro  me  ofrecerá  lo  mismo :  la  usura ,  la  infamia  se  enriquecen  con 
la  desgracia. 

— Cuatrocientos  ducados,  ¿sí  ó  no? 
— Sí :  dijo  con  despecho  Lamprea. 

El  usurero  tomó  un  pedazo  de  papel ,  escribió  en  él  un  resguardo  que 
dió  á  Lamprea ,  guardó  la  joya ,  desapareció  por  una  puertecilla  que  cer- 
ró por  dentro  con  un  cerrojo ,  y  volvió  á  poco  y  entregó  á  Lamprea  cua- 
trocientos ducados  en  doblones  de  á  ocho. 

Lamprea  los  tomó,  y  sin  despedirse  del  usurero ,  sin  mirarle ,  salió. 

V. 

— El  ladrón  roba  al  ladrón ,  dijo  adelantándo  por  la  calle  Ancha  de 
San  Bernardo  en  dirección  á  la  casa  del  alcalde  de  barrio :  la  infamia  de- 
vora á  la  infamia :  estamos  perdidos :  tendremos  que  quemar  lo  que  nos 
queda:  y  luego...  luego...  Petrilla  no  querrá  reducirse  á  la  indigencia: 
no  se  reducirá ,  no : 

Una  idea  terrible  quemó  el  pensamiento  de  Lamprea. 

— ¡  Ah !  y  no  podré  matarla ,  no;  la  amo  demasiado ;  soy  su  esclavo: 
Dios  mió ,  el  castigo  es  horrible :  si  yo  pudiera  adelantar  á  través  del 
hundimiento,  llegar  allí,  al  oro  de  Baltasarote:  [ah!  imposible;  yo  no 
puedo  llamará  nadie,  no;  tendria  que  valerme  de  bandidos;  me  mata- 
rían para  apoderarse  del  tesoro :  yo  solo,  sabe  Dios  cuántos  años :  ¡ahí  y 
cuando  haya  llegado  la  vejez ,  cuando  Petrilla  no  sea  mas  que  una  horri- 
ble cosa  infame  ¿para  qué  quiero  yo  el  oro? 

El  miserable  sopista  se  retorcía  en  estos  pensamientos  como  un  rep- 
til en  el  fuego. 

— Será  necesario  empezar  de  nuevo ,  aguzar  de  nuevo  el  ingenio  para 
burlar  las  leyes,  y  ¿para  qué?  para  nada:  la  parte  del  esplorador,  del 
husmeador,  es  muy  pequeña;  apenas  podremos  vivir:  ¡oh!  y  yo  no  quiero 
que  Petra  nos  haga  ricos  otra  vez ,  ¡  no ,  Dios  mió ,  no ! 
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VI. 

Llegó  en  este  momento  á  la  casa  del  alcalde  de  barrio  á  cuya  puerta 
encontró  dos  hombres  de  la  ronda  de  policía. 
— ¿Se  puede  ver  al  señor  alcalde?  dijo. 

— El  señor  alcalde  está  ocupado ,  constesló  sécamente  uno  de  los  de 
la  ronda;  á  mas  de  eso,  los  estudiantones  mendigos  no  entran  en  el  des- 
pacho del  señor  alcalde ;  esperan  en  el  portal. 

Lamprea  se  resignó  y  se  sentó  en  un  poyo,  dentro  del  portal ,  debajo 
de  un  cuadro  denegrido  que  representaba  un  Ecce-homo  ante  el  cual 
pendía  un  farol. 

La  casa  era  grande ,  de  lujo,  para  aquellos  tiempos. 

Se  conocía  por  ella  que  el  señor  alcalde  de  barrio  era  una  persona 
noble  y  rica. 

En  aquellos  tiempos,  la  nobleza  absorbía  todos  los  cargos  públicos: 
el  que  no  podía  ser  regidor  perpetuo  porque  las  varas  de  estos  estaban 
vinculadas  en  cada  localidad ,  en  las  familias  mas  ilustres ,  se  satisfacía 
con  ser  alcalde  de  barrio  ó  de  distrito :  todo ,  en  fin ,  era  mandar. 

Al  fondo  del  portal  habia  algunos  criados  que  charlaban  ociosos,  y 
uno  de  ellos  reparó  en  Lamprea.  Adelantó. 

— ¿Por  qué  habéis  dejado  entrar  á  ese  mendigo?  dijo  á  los  de  la  ron- 
da :  |  eh !  ¡  lárgate  de  ahí ,  no  nos  pegues  tu  miseria !  si  tienes  que  esperar, 
espera  en  la  calle. 

Lamprea  se  levantó  humildemente,  salió  y  se  apoyó  en  el  muro  de  la 
casa ,  contra  el  alto  resalte  del  marco  de  piedra  de  la  gran  puerta  chur- 
rigueresca. 

VIL 

Pasó  media  hora ,  una. 

Lamprea,  replegado,  anonadado,  con  el  pensamiento  vagando  de 
Petrilla  á  su  hija,  de  su  hija  al  hundimiento  que  había  sepultado  á  Balta- 
sarote. 

Los  de  la  ronda  permanecían  impasibles  en  el  dintel  de  la  puerta. 

Lamprea  era  mezqnino:  sabia  demasiado  que  con  untar  la  mano, 
como  suele  decirse,  á  los  de  la  ronda,  pasarían  recado  al  alcalde. 

Fue  necesario  para  que  se  decidiese,  que  su  ansiedad  por  el  estado 
de  Petrilla  se  le  hiciese  insoportable. 

6 
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No  tenia  mas  que  doblones  de  á  ocho,  y  era  cosa  durísima  para  Lam- 
prea desprenderse  de  una  cantidad  tal. 

Al  fin  pudo  mas  en  él  el  cuidado  por  su  mujer  y  el  deseo  de  volver  á 
verla,  que  su  codicia. 

— Señor,  dijo  humildemente  á  uno  de  los  de  la  ronda,  enseñándole 
recatadamente  un  doblón:  ¿querrá  vuesa  merced  decirme  si  esta  moneda 
es  buena? 

El  de  la  ronda  la  tomó  procurando  que  nadie  le  viese. 
¡  Eh ,  qué  diablos  de  mendigos !  dijo ,  para  el  tonto  que  crea  en  su  po- 
breza: vamos  á  ver  ¿qué  quieres? 

Y  se  guardó  el  doblón. 

— Quiero  ver  al  señor  alcalde. 
— ¿Con  qué  motivo? 

— El  padre  de  mi  mujer  se  ha  perdido  y  no  sabe  dónde  está ;  pueden 
haberle  muerto  y  vengo  á  dar  parte:  mi  hija  se  ha  ido  con  un  hombre,  y 
quiero  que  se  los  prenda  á  los  dos  ,  como  corresponde  en  justicia. 

— 1  Ah !  ¿y  por  qué  no  has  hablado  antes ,  hombre?  la  cosa  es  bastan- 
te grave :  vamos ,  espera ;  voy  á  decirlo  al  señor  alcalde. 

Y  el  de  la  ronda  entró ;  volvió  á  poco  y  dijo  á  Lamprea. 
— Sigúeme. 

YI1I. 

Lamprea  había  necesitado  como  quien  dice  tomar  un  billete  de  entra- 
da,  y  un  billete  muy  caro  para  penetrar  en  la  casa  del  alcalde. 

Este ,  de  pie ,  severo ,  altivo ,  le  recibió  en  un  gran  despacho  amue- 
blado con  todo  el  lujo  de  aquellos  tiempos. 

Lamprea  le  espuso  humilde,  lacrimoso,  abatido,  su  situación. 

— Cosas  de  la  canalla ,  dijo  el  alcalde ,  agitando  la  campanilla  de  la 
gran  escribanía  de  plata  que  estaba  sobre  la  mesa,  á  cuyo  sonido  se  pre- 
sentó el  mismo  individuo  de  la  ronda  que  habia  llevado  ante  el  alcalde 
á  Lamprea. 

— Yaya  usted  con  este  al  celador  del  barrio:  dígale  usted  que  ya  me 
he  enterado  de  su  demanda  y  que  obre  como  corresponde  en  justicia: 
que  si  encuentra  méritos  para  proceder  contra  éste  y  contra  su  mujer, 
que  los  meta  en  la  cárcel  y  que  me  dé  parte  de  lo  que  sucediere. 

Lamprea  salió ,  encogido  en  la  forma  y  rugiente  en  el  fondo. 

Hubiera  despedazado  al  alcalde. 
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La  tiranía  en  aquel  tiempo  se  subdividia  entre  todos  los  que  tenían 
jurisdicción  y  aumentaba  á  medida  que  la  jurisdicción  era  mas  estrecha. 

IX. 

El  celador  trató  también  de  muy  mala  manera  á  Lamprea ;  pero  se 
veia  obligado  á  obedecer  y  fué  con  él  á  su  casa. 

La  registró  para  ver  si  encontraba  en  ella  alguna  señal  de  crimen, 
porque  podia  suceder  muy  bien  que  aquel  sopista  mendigo  hubiese  co- 
metido un  delito  sobre  la  persona  de  su  suegro  y  diese  parte  á  la  justicia 
para  cubrirse. 

Nada  encontró  en  la  casa  mas  que  una  mujer  enferma  y  una  vieja 
que  la  cuidaba. 

Salió,  y  acompañado  de  Lamprea,  se  fué  al  barrio  de  Toledo,  á  la 
calle  de  la  Paloma,  donde  de  público  vivia  el  torero  Joselito  el  Pando. 
No  estaba  en  su  casa. 
Faltaba  de  ella  desde  la  tarde  anterior. 

— Eso  acostumbra  hacerlo  con  mucha  frecuencia ,  dijo  la  madre  de 
Joselito,  que  era  una  mujer  hombruna  y  brava,  y  no  creo  yo  que  mi 
hijo  se  haya  ensuciado  con  el  cariño  de  la  hija  de  un  sopista  tan  pigri- 
ciento :  lo  que  le  sobran  á  mi  hijo  son  buenas  mozas  honradas  que  se 
desviven  por  él;  en  fin,  mañana  por  la  tarde  torea  mi  hijo  y  no  ha  de 
dejar  de  ir  á  la  plaza  por  una  pequeñez  como  esa:  si  la  justicia  quiere 
preguntarle ,  en  el  cuarto  de  la  Yírgen  le  encontrará  á  las  dos :  y  há- 
ganme ustedes  el  favor  de  irse,  porque  yo  no  tengo  nada  que  ver  con  ce- 
ladores ,  y  ese  miseria  viva  me  está  ensuciando  la  casa. 

El  celador  irritado  dijo  cuatro  insolencias  á  la  madre  del  torero; 
Lamprea  se  calló ;  salieron  á  la  calle  ,  y  como  el  celador  no  había  en- 
contrado méritos  para  prender  al  sopista ,  le  dijo : 

— Vayase  usted  á  donde  quiera :  mañana  á  la  una  vaya  usted  á  mi 
casa ,  iremos  á  la  plaza  de  toros  y  veremos  lo  que  dice  Joselito  y  si  hay 
lugar  para  prenderle. 

— ¿Pero  porqué  no  se  le  busca,  señor?  dijo  desesperado  Lamprea, 
conteniéndose  á  duras  penas  y  á  duras  penas  apareciendo  humilde:  ¿cree 
su  merced  que  puede  estar  un  padre  tranquilo  durante  veinte  y  cuatro 
horas ,  sin  saber  lo  que  ha  sido  de  su  hija? 

— Si  tu  hija  no  hubiera  sido  una  mala  mujer,  dijo  el  celador,  no  te 


84  LUZ  Y  S0M6RA. 

verías  en  este  caso;  asi  la  habrás  criado:  ¡ea!  véte;  hasta  mañana  á  la 
una  y  gracias ;  como  si  no  estuviéramos  en  el  mundo  los  hombres  honra- 
dos mas  que  para  perseguir  pécoras. 
Y  echó  á  andar. 

X. 

La  autoridad  paterna  era  hollada,  abofeteada,  escarnecida,  porque 
aparecía  envuelta  en  miseria. 

Aquel  alcalde  y  aquel  celador  no  sabían  que  Lamprea  era  un  ban- 
dido :  solo  habían  visto  en  él  al  mendigo. 

En  aquellos  tiempos  de  sombra,  un  mendigo  era  un  ilota,  un  ser 
completamente  desheredado,  una  cosa  vil ,  á  las  cuales  no  se  hacia  justi- 
cia sino  por  la  misma  justicia,  y  á  duras  penas. 

Aquella  sociedad  que  con  sus  abusos  multiplicaba  los  mendigos ,  los 
consideraba  como  reptiles. 

Entonces  un  mendigo  no  era  un  hombre. 


CAPITULO  IV. 


De  cómo  an  toro  dio  muestras  de  ser  mas  justiciero  que  los  funcionarios  de  la  ley. 


I. 

Lamprea  volvió  á  su  casa,  vacilante,  anonadado,  febril ,  con  el  cora- 
zón comprimido  como  bajo m Orna  mano  de  hierro,  desesperado,  loco,  y 
encontró  á  Petrilla  que  habia  vuelto  en  sí,  pero  que  deliraba. 

Su  delirio  era  horrible. 

Afortunadamente  la  tia  Araña  se  habia  dormido  en  la  sala. 

Cuando  abrió  la  puerta  Lamprea ,  éste  la  habia  reprendido  ágria- 
mente,  porque  habia  reparado  en  sus  ojos  soñolientos. 

— No  he  dormido  en  toda  la  noche,  contestó  con  insolencia  la  gitana: 
—si  no  acomoda,  con  irme  estamos  del  otro  lado. 

Lamprea  se  calló. 

Necesitaba  á  la  tia  Araña. 

Las  botellas  se  habían  enfriado  y  fue  necesario  poner  otras  nuevas. 

Lamprea,  por  si  la  tia  Araña  oía  algo ,  la  dijo:  tu  ama  está  desva- 
riando, no  habla  mas  que  disparates;  que  no  vayas  tú  á  charlar  á  las  ve- 
cinas lo  que  oigas  y  des  lugar  á  murmuraciones  que  pueden  darnos  dis- 
gustos. 

— Los  que  están  asi  no  saben  lo  que  se  dicen,  dijo  la  tia  Araña;  y 
luego,  ¿qué  tengo  yo  que  ver  con  las  vecinas?  y  por  último,  aunque  el 
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ama  dijera  lo  que  dijera ,  al  fin  es  de  mi  casta  y  no  quiero  yo  que  los 
castellanos  se  diviertan  con  nosotros;  ¡y  vaya,  como  si  yo  no  hubiera  co- 
nocido hace  mucho  tiempo  al  tio  Baltasarote  y  no  supiera  yo  que  no  tenia 
mas  que  lo  que  habia robado!  quite  usted  allá  señor  Marcos,  que  aquí 
todos  somos  unos  y  no  hay  para  qué  nos  hagamos  daño :  si  usted  me 
trata  mal  y  pega  conmigo,  por  lo  que  le  sucede,  me  iré,  pero  no  pasa- 
rá de  ahí. 

II. 

Vino  por  la  tarde  el  doctor  y  acabó  de  tranquilizar  á  Lamprea. 

El  peligro  habia  pasado  completamente. 

Lamprea  apuró  una  horrible  noche  de  ansiedades. 

Petrilla sufría:  ignoraba  lo  que  habia  sido  de  su  hija:  le  irritaba  su 
rebeldía ;  le  inquietaba  el  porvenir;  se  agitaba  en  una  desesperación  es- 
pantosa: su  horrible  castigo  habia  empezado. 

El  médico  volvió  por  la  mañana  y  encontró  en  el  completo  uso  de  su 
razón  á  Petrilla. 

A  la  una ,  Lamprea  se  fué  á  buscar  al  celador ,  y  juntos  se  traslada- 
ron á  la  plaza  de  los  toros. 

m. 

Hay  en  ella  un  departamento,  una  especie  de  capilla  que  se  llama  el 
cuarto  de  la  Virgen ,  por  una  imágen  ante  la  cual  rezan  los  toreros  la 
salve  un  momento  antes  de  que  el  alguacil  vaya  á  sacarlos  á  la  plaza 
para  la  lidia. 

En  el  cuarto  de  la  Virgen  encontraron  el  celador  y  Lamprea  al  ma- 
tador Joselito ,  que  al  ver  al  sopista ,  se  puso  sucesivamente  pálido  y  en- 
cendido; se  dominó  al  fin  y  adelantando  con  descaro  ,  dijo: 
•  — Sí,  sí  señor ;  ella  y  yo  nos  queríamos ;  usted  y  su  madre  se  habian 
empeñado  en  que  no  nos  casáramos ;  bueno :  ha  pasado  la  noche  conmi- 
go, y  por  el  buen  decir  de  la  gente,  será  menester  que  se  nos  case:  á 
vivir,  padre  Lamprea,  pues  ¿quécreia  usted,  que  Joselito  no  tenia  alma 
bastante  para  salirse  con  la  suya? 

— Resulta,  dijo  el  celador  al  torero,  que  tú  confiesas  el  delito. 

— Pues  qué,  señor  ¿es  delito  querer  á  una  buena  moza  y  llevárse- 
la? en  pagándola  lo  que  se  la. debe,  en  paz :  si  yo  la  quiero  y  ella  me 
quiere  ¿qué  tiene  que  ver  nadie? 
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Lamprea  callaba;  permanecía  encogido:  mantenía  en  su  semblante 
su  máscara  hipócrita,  pero  dentro  de  él,  se  agitaba  una  cólera  mortal. 

— Yo  creo,  dijo  el  celador,  que  eres  tan  buen  espada  porque  eres 
mas  bruto  que  los  toros,  Joselito;  con  que  es  decir  que  á  tí  te  parece  que 
no  hay  masque  levantar  de  cascos  á  una  hija  de  familia ,  menor  de  edad 
y  llevársela,  y  dar  un  escándalo  contra  la  religión  y  las  costumbres  y  el 
rey  nuestro  señor,  cuyas  leyes  se  injurian,  y  decir  con  el  descaro  del 
mundo :  lo  he  hecho  porque  me  da  la  gana  y  me  caso ,  y  santas  pascuas: 
y  me  lo.  dices  á  mí  que  soy  una  autoridad  que  represento  al  rey  y  que  no 
te  rompo  el  bastón  en  la  cabeza  por  desvergonzado ,  porque  Dios  quiere 
que  yo  reconozca  que  eres  un  animal;  pues  mira,  ya  puedes  estar  echan- 
do á  andar  para  la  cárcel ,  y  di  dónde  está  la  muchacha  para  que  vaya  á 
la  cárcel  también. 

— ¿Pero  por  qué  ha  de  ir  mi  hija  á  la  cárcel?  dijo  Lamprea  que  ado- 
raba á  Esperanza. 

— Por  bribona;  porque  la  muchacha  que  huye  de  su  casa,  no  tiene 
vergüenza,  y  escandaliza  y  da  mal  ejemplo;  y  cállate  tú  no  sea  que  te 
lleve  á  la  cárcel  también. 

— Señor  celador,  dijo  un  alguacil,  vestido  á  la  usanza  de  los  tiem- 
pos de  Felipe  IV ,  que  estaba  allí ,  esperando  la  hora  para  sacar  á  los  to- 
reros á  la  plaza ;  yo  creo  que  será  menester  pedir  licencia  para  llevarse 
preso  á  Joselito,  al  señor  corregidor  que  preside  la  corrida. 

— Pues  quédese  usted  aquí  guardando  como  presos  al  sopista  y  á  Jo- 
selito, que  yo  voy  á  consultar  á  su  señoría. 

IV. 

El  corregidor ,  que  no  quiso  privar  al  público ,  ni  privarse  él ,  de  las 
buenas  suertes  y  de  las  buenas  estocadas  de  Joselito  el  Paudo,  que  era 
un  gran  matador,  determinó  de  plano  que  se  le  tuviese  por  preso;  que 
se  pusiese  á  cada  una  de  las  tres  salidas  del  redondel  un  alguacil  con  ór- 
den  de  asegurarle  si  pretendía  escapar;  y  que  cuando  terminase  la  cor- 
rida fuese  conducido  á  la  cárcel. 

El  celador  volvió  y  notificó  á  Joselito  la  determinación  del  corre- 
gidor. 

En  aquel  momento,  el  alguacil  encargado  de  sacar  á  la  plaza  la 
cuadrilla,  dijo  consultando  un  voluminoso  reló  de  cobre  que  habia  per- 
dido su  plateado: 
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— Las  dos  menos  cinco  minutos ,  muchachos;  vamos,  listos :  á  rezar 
la  salve  á  Nuestra  Señora  ,  y  al  redondel. 

Joselito ,  aterrado  por  la  idea  de  la  cárcel ,  embrollado ,  porque  su 
obtusa  inteligencia  no  le  dejaba  ver  claro,  dió  un  resoplido  de  fiera;  se 
entró  en  el  cuarto  de  la  Virgen;  se  arrodilló  y  antes  de  empezar  á  can- 
tar la  salve,  pronunció  esta  horrible  blasfemia. 

— Madre  mía ,  no  me  mires  mas  á  la  cara  si  en  saliendo  de  la  cárcel 
no  mato  al  sopista  Lamprea. 

Luego  entonó  la  salve  en  coro  con  los  banderilleros  y  los  picadores; 
se  alzó ;  salió  nervioso ,  del  cuarto  de  la  Virgen ;  se  puso  el  sombrero  y 
se  terció  el  capote  con  cólera  y  siguió  al  alguacil. 

El  celador  se  pegó  á  él :  detrás  iba  el  sopista  Lamprea ;  los  de  la 
cuadrilla  se  mostraban  contrariados  y  casi  rebeldes  por  lo  que  acontecia 
á  su  matador. 

La  cuadrilla  formada,  con  el  alguacil  á  caballo  á  la  cabeza,  con  los 
picadores  á  caballo  detrás ,  detrás  de  ellos  los  perros  de  presa  tenidos 
de  las  cadenas  por  matachines  vestidos  de  majos ,  y  por  último ,  las  mu- 
las  de  arrastre  con  penachos  y  banderines  y  alamares,  teniendo  detrás 
de  sí  los  dos  muleteros  abigarrados  que  sostenían  el  balancín  á  que  se 
aferraban  los  tiros. 

En  aquellos  tiempos  los  toreros  usaban  sombreros  de  tres  picos  y  re- 
decilla ó  cofia  como  los  manólos ;  chaqueta  larga ,  negra,  con  hombreras 
y  alamares  negros  también;  negros  la  chupa,  la  faja  de  seda,  los  calzo- 
nes cortos  y  los  zapatos,  y  blancas  las  medias. 

Solo  usaban  de  color  las  capas  de  lidia :  las  de  paseo ,  es  decir, 
aquellas  con  que  entraban  en  la  plaza ,  eran  capas  negras  de  manólo, 
adornadas  con  caireles  y  agremanes. 

Los  picadores  tenian  la  deferencia  del  gran  sombrero  gris  ancho  y 
plano  y  los  calzones  de  ante. 

V. 

Dieron  las  dos  y  sonaron  instantáneamente  los  clarines  y  los  tim- 
bales. 

Joselito  disimuló  su  ansiedad ;  entró  sonriendo,  en  la  plaza ,  detrás 
del  alguacil ,  á  la  cabeza  de  la  cuadrilla,  y  solo  allí  no  le  siguió  el  cela- 
dor, pero  se  quedó  esperándole  en  la  contrabarrera  con  Lamprea. 

La  "plaza  estaba  magnífica. 
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Los  tendidos  llenos ,  abigarrados  de  colores ;  los  palcos  ostentando  las 
damas  mas  hermosas  de  la  córte ,  con  sus  trages  de  majas :  en  Jos  tablon- 
cillos, mujeres  de  vida  alegre,  vistosamente  engalanadas;  en  las  contra- 
barreras de  sombra,  la  gente  del  bronce,  los  inteligentes,  los  dadores  de 
la  reputación  de  los  toreros :  en  el  sol ,  bajo  un  calor  de  treinta  y  cinco 
grados,  el  manolaje  de  ambos  sexos,  alegre,  ruidoso,  aplaudiendo  con 
las  manos  y  dando  con  los  garrotes  en  las  tablas  de  la  contrabarrera,  en 
honor  de  Joselito,  que  adelantaba  gallardo  y  altivo,  aunque  con  la  ansie- 
dad en  el  alma,  hácia  el  palco  de  la  presidencia ,  para  hacer  con  su  cua- 
drilla el  primer  saludo. 

Aquello  era  un  conjunto  magnífico ,  del  cual  se  desprendía  un  ruido 
atronador,  una  alegría  loca,  algo  semejante  al  torbellino,  á  la  tromba. 

Joselito  y  la  cuadrilla  saludaron  al  corregidor  y  luego  al  público,  en 
dos  lugares  de  la  plaza. 

Después  dejaron  los  capotes  de  paseo ,  y  tomaron  las  capas  de  lidia. 

Se  retiraron  dos  picadores  y  los  otros  dos  se  colocaron ,  el  primero  á 
la  izquierda  del  toril ,  el  segundo  delante  de  la  puerta  del  arrastradero, 
por  la  cual  habia  entrado  la  cuadrilla. 

El  alguacil  recibía  en  su  sombrero  de  canal  la  llave  del  toril  que  le 
arrojaba  el  corregidor,  y  la  llevaba  al  galope  largo  al  encargado  de  dar 
salida  álos  toros,  y  escapaba  hácia  la  puerta  del  arrastradero,  saliendo 
por  ella. 

VI. 

Joselito  miraba  con  insistencia  á  un  tabloncillo  de  la  parte  de  sombra, 
donde  habia  una  jóven  como  de  quince  años ,  hermosísima,  pero  exage- 
radamente descarada. 

Estaba  pálida,  y  la  intensa  mirada  de  sus  ojos  negros,  se  cruzaba  con 
la  ansiosa  de  Joselito. 

Esta  jóven  era  Esperanza  :  á  su  lado  habia  una  vieja  de  mala  traza. 

Joselito  crecía  á  cada  momento  en  ansiedad . 

Se  encontraba  en  malísimas  condiciones  para  la  lidia. 

Escondido  con  Esperanza,  enamorado,  no  habia  asistido  al  enchique- 
ramiento  de  los  toros :  no  los  habia  visto ;  no  los  conocia ;  sabia  que  eran 
de  Colmenar  Viejo,  berrendos  y  bravos,  y  sentía  un  terror  vago. 

En  aquellos  tiempos  se  entendia  por  una  corrida  entera  la  medía  cor- 
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rida  de  prueba  de  por  la  mañana ,  en  que  se  lidiaban  seis  toros  por  otra 
cuadrilla,  lidiándose  otros  seis  por  la  tarde. 

En  la  media  corrida  de  prueba  habia  sido  cogido  y  gravemente  heri- 
do un  banderillero. 

Esto  lo  habia  sabido  Joselito  al  ir  á  la  plaza. 

— El  ganado  es  muy  duro ,  le  habia  dicho  un  picador  viejo :  cuenta, 
Joselito,  con  que  no  te  pase  lo  que  esta  mañana  al  Mochuelo :  tú  tienes  mu- 
cho corazón ,  te  fias  de  él ,  y  esto  es  malo :  aplómate  hijo;  trastea  á  las 
reses  lo  que  sea  menester,  hasta  que  estén  limpiamente  á  la  muerte  y 
aunque  te  silben  y  te  toquen  el  cencerro ,  no  te  apresures ;  mira  que  los 
berrendos  de  Colmenar  Viejo,  según  lo  que  saben,  parece  que  han  estu- 
diado en  Salamanca,  y  se  van  al  bulto  y  se  cuelan  en  un  cerrar  y  abrir 
de  ojos :  yo  te  digo  esto  porque  te  quiero  y  porque  quince  años  antes  que 
tú  nacieras  ya  conocía  yo  á  los  toros  como  si  me  hubiera  parido  una  vaca: 
con  que  mucho  ojo  chiquillo,  y  no  nos  des. un  disgusto  como  el  pobre 
Mochuelo,  que  sabe  Dios  si  estará  hablando  con  San  Pedro  á  estas  horas. 

Solo  del  viejo  y  esperimentado  picador  Lagarto,  terrible  gitano, 
gran  caballista  y  gran  brazo,  hubiera  tolerado  una  advertencia  tal  Jo- 
selito el  Pando,  en  su  orgullo  de  cabeza  de  cuadrilla. 

VII. 

El  desastre  de  Mochuelo;  la  advertencia  del  picador  Lagarto;  la  pro- 
cedencia de  los  toros  y  la  espectativa  de  ir  á  la  cárcel  cuando  se  acabase 
la  corrida ;  su  cólera  contra  Lamprea,  y  su  interés  y  su  amor  por  Espe- 
ranza, influían  de  una  manera  fatal,  terrible,  en  el  jóven  torero. 

VIII. 

Hicieron  los  timbales  y  los  clarines  Ja  señal  para  la  salida  del  primor 
toro;  se  oyó  el  estruendo  seco  del  enorme  cerrojo  de  la  puerta  del  toril 
al  ser  corrido  con  brío;  luego  las  palmadas  en  la  tabla  con  que  un  sir- 
viente de  la  plaza  escitaba  al  toro,  y  por  último,  un  hermoso  animal,  cor- 
pulento, fino,  de  piel  brillante ,  bien  armado,  se  lanzó  como  un  rayo  en 
el  redondel ;  vió  el  primer  picador,  entró  en  su  jurisdicción ,  escarbó ,  le 
miró,  inclinó  la  terrible  cabeza,  lanzó  un  ronco  y  poderoso  bramido,  em- 
bistió, recibió  el  puyazo,  recargó,  hizo  dar  al  picador  una  terrible  caida, 
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se  cegó  en  el  caballo,  y  á  duras  penas  pudieron  arrancarle  de  allí  los  ca- 
potes de  la  gente  de  á  pie. 
Era  un  gran  toro. 

El  público  aplaudía,  gritaba,  golpeaba  con  los  garrotes  y  con  los  bas- 
tones contra  barreras  y  andamios,  y  el  toro,  terrible,  feroz ,  magnífico, 
cargaba  sobre  el  segundo  picador,  que  fue  aporreado  como  el  tío  Lagar- 
to, que  era  por  antigüedad  el  primero  de  los  picadores. 

El  segundo  caballo,  como  el  primero,  no  se  levantó. 

Los  picadores  estaban  desmontados,  y  el  público  pedia  de  una  mane- 
ra rugiente  caballos. 

Fueron  servidos  estos  al  lio  Lagarto  y  al  tio  Chucho,  también  gitano 
y  viejo,  que  como  si  hubieran  sido  de  bronce ,  podían  continuar  picando, 
á  pesar  de  sus  dos  terribles  costaladas. 

Los  de  á  pie,  esto  es,  los  banderilleros ,  pretendían  desbravar  al  toro 
corriéndole,  pero  desde  muy  lejos,  porque  el  animal  era  bravo  y  ligero 
como  un  águila. 

El  tio  Lagarto  y  el  tio  Chucho  sufrieron  otros  dos  batacazos  y  perdie- 
ron otros  dos  caballos. 

El  entusiasmo  del  público  crecía  hasta  lo  inverosímil. 

La  sangre,  aunque  si  bien,  no  de  seres  humanos,  servia  de  lecho  á  los 
caballos  agonizantes,  con  los  cuales  se  habia  enquerenciado  el  toro,  y  en 
los  que  se  cebaba  en  el  momento ,  en  que  metidos  en  la  barrera  los  ban- 
derilleros, dejaban  de  escitarle. 

El  tio  Lagarto  fue  llevado  á  la  enfermería  y  salió  en  su  reemplazo  un 
sobresaliente. 

Otros  dos  caballos  fueron  muertos. 

El  corregidor,  contra  el  dictámen  de  los  inteligentes,  porque  el  toro 
estaba  demasiado  entero ,  por  poco  castigado ,  y  contra  el  gusto  general 
del  público,  que  quería  mas  caballos  muertos  y  mas  picadores  aporrea- 
dos, hizo  con  su  pañuelo  blanco  la  señal  para  el  toque  de  banderillas. 

La  cuadrilla  andaba  huida  por  asco  al  toro,  y  apenas  le  colgaron  los 
de  á  pie  algunos  pares  como  Dios  quiso. 

Lo  que  acreció  la  bravura  del  animal. 

IX. 

Tocaron  al  fin  clarines  y  timbales  á  muerte. 

Un  vértigo  horrible  cubrió  de  sudor  frío  á  Joselíto. 
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Tomó  de  mala  manera  la  muleta  y  el  estoque ,  y  se  fué  á  brindar  el 
toro  al  corregidor. 

— ¡Por  usia,  dijo ,  por  la  compañía  y  por  el  buen  pueblo  de  Madrid! 
Y  arrojó  el  sombrero. 

Pero  su  voz,  otras  veces  estentórea  y  clara,  apenas  fue  oida. 

El  sombrero  fue  arrojado  con  poco  brío,  y  los  inteligentes,  en  la  ma- 
nera vacilante  con  que  se  dirigió  al  toro,  conocieron  que  á  Joselito  le  ha- 
bía entrado  la  basca,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  estaba  dominado  por  el 
terror. 

—¡Que  no  le  matel  ¡que  no  le  mate !  gritaron  de  toda  la  circunfe- 
rencia de  la  plaza. 

— ¡Que  le  mate  el  Quicol  ¡que  le  mate  el  Quico! 

El  corregidor  comprendió  lo  mismo  que  habia  comprendido  el  públi- 
co ,  é  hizo  seña  á  un  alguacil  para  que  llamase  á  Joselito  para  preguntarle 
si  estaba  en  disposición  de  matar. 

Joselito,  á  pesar  de  su  pavor  oyó  esto;  dijo  con  desden  que  podia 
matar  hasta  el  toro  de  San  Marcos. 

Su  honra  de  torero  estaba  comprometida ;  una  muestra  tal  de  cobar- 
día, le  hubiera  obligado  á  cortarse  la  coleta;  como  si  dijéramos  á  sui- 
cidarse. 

Se  fué  para  el  toro,  y  sin  trastearle,  por  no  perder  tiempo,  se  armó, 
citó  al  animal ,  y  un  segundo  después ,  un  grito  de  horror,  inmenso ,  ter- 
rible, se  levantó  de  la  plaza,  saliendo  de  todas  las  bocas. 

El  toro  habia  cogido  á  Joselito ,  le  habia  tirado  por  alto  y  recargaba 
sobre  él. 

En  vano  el  Quico  ,  sereno ,  valiente,  pretendió  interponerse  :  el  toro 
solo  veia  á  Joselito :  por  tres  veces  le  recogió  y  le  lanzó  al  aire. 

Por  fin  el  Quico,  desesperado,  esperó  al  toro  en  una  do  sus  revueltas, 
y  esponiéndose  á  sufrir  la  misma  suerte  que  Joselito ,  le  dió  una  terrible 
estocada  por  todo  lo  alto. 

El  toro  vaciló  y  cayó  junto  á  su  víctima. 

El  público  aplaudió  estrepitosamente  al  Quico. 

X. 

El  Santo  Oleo  está  siempre  en  una  de  las  dependencias  de  la  plaza. 
jLo  que  hace  por  sí  solo  el  comentario  de  las  corridas  de  toros. 
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Pero  el  Santo  Oleo  no  puede  entrar  en  el  sangriento  redondel. 

El  sacerdote  acude  á  la  puerta  de  caballos. 

Cuando  fue  levantado  Joselilo  vivia  aun :  antes  de  llegar  á  la  puerta 
de  caballos  murió:  el  Santo  Oleo  fue  inútil. 

Entre  tanto,  en  la  puerta  del  arrastradero  un  hombre  decia,  olvi- 
dándose de  que  podian  escucharle,  y  dirigiéndose  al  toro,  como  si  el  toro 
hubiera  podido  comprenderle  y  oirle  : 

— ¡Maldito  seas,  porque  has  hecho  lo  que  quería  hacer  yo! 

— ¡Este  hombre  á  la  cárcel !  dijo  el  celador  á  un  alguacil  que  allí  es- 
taba para  que  no  pudiese  escapar  Joselito. 

El  corchete  se  apoderó  de  Lamprea  y  se  le  llevó  maltratándole. 

El  celador  había  encontrado  al  fin,  méritos  para  prender  al  sopista; 
y  como  el  celador  notase  que  después  de  haberse  llevado  el  cadáver  del 
torero,  habia  algún  tumulto  en  los  tabloncillos  del  centro,  de  la  parte  de 
sombra,  preguntó  qué  era  aquello. 

— Es  una  chica  que  se  ha  desmayado,  le  respondió  un  manólo. 

— ¡  Ah !  pues  aquella  es  la  chica  en  cuestión ,  dijo  el  celador,  que  no 
podia  comprender  se  desmayase  por  la  muerte  de  un  torero ,  nadie  mas 
que  su  querida. 

Nuestras  mujeres  son  tan  fuertes,  y  esto  lo  sabia  bien  el  celador,  que 
cuando  muere  un  torero  en  la  plaza ,  gritan  mucho ,  pero  no  se  des- 
mayan. 

Pues  qué  ¿  no  saben  que  aquel  es  un  duelo  á  muerte  entre  un  hom- 
bre y  una  bestia  feroz? 

Lo  que  sucede  es  lógico :  ó  muere  el  toro,  ó  es  muerto  el  torero ,  ó 
por  lo  menos  arrollado. 

XI. 

El  celador  dió  la  vuelta ,  se  abrió  paso  valiéndose  de  su  autoridad  y 
llegó  hasta  la  jóven  que  se  habia  desmayado  y  que  acababa  de  volver 
en  sí. 

— ¿Por  qué  se  ha  desmayado  usted,  niña?  la  preguntó  de  una  mane- 
ra brutal. 

— ¡  Ay  mi  Joselito  de  mi  alma  1  ¡  ay  vida  mia ,  que  me  le  han  matado! . 
dijo  por  toda  contestación  Esperanza. 

— ¡A  la  cárcel!  dijo  el  celador:  á  ver,  aquí  los  alguaciles. 
Se  levantaron  en  torno  de  aquel  grupo  voces  irritadas. 
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— ¡Favor  al  rey!  gritó  el  celador  :  que  nadie  se  oponga  á  la  justicia: 
¡aquí  la  guardia! 
Todos  callaron. 
Ninguno  quería  ser  preso. 

Esperanza ,  dando  gritos ,  fue  sacada  de  la  plaza  y  conducida  en  una 
calesa,  con  el  celador  al  lado,  a  la  cárcel. 

XII. 

Se  arrojó  tierra  sobre  la  sangre  animal  y  sobre  la  sangre  humana,  y 
continuó  la  corrida. 


CAPITULO  VIL 


El  doble  registro. 


I. 

Al  tiempo  que  llegaba  á  la  puerta  de  Alcalá  Lamprea ,  asido ,  empu- 
jado, maltratado  por  el  alguacil,  pasó,  rozándole  casi,  una  calesa  en 
que  iba  una  mujer  que  lloraba,  gritaba  y  blasfemaba ,  acompañada  por 
un  celador  impasible. 

El  escándalo  que  producía  la  muchacha  no  envolvía  al  imperturbable 
celador.  Se  volvía  contra  ella  sola. 

Los  que  la  veian  decían  cosas  semejantes  á  esta. 

— Es  una  bribonzuela  que  llevan  presa:  miren  la  escandalosa:  anda, 
anda  ya  te  lo  contarán ;  y  es  lástima ,  porque  es  muy  guapa. 

Nadie  comprendía  el  dolor  de  Esperanza;  nadie  la  compadecía. 

Iba  presa,  y  sin  duda  lo  habia  merecido. 

El  celador  á  su  lado,  serio  y  grave,  dejando  ver  su  bastón  de  justi- 
cia, era  su  Sambenito,  el  testimonio  viviente  de  que  habia  cometido  un 
crimen,  ó  por  lo  menos  una  falta  grave. 

II. 

Lamprea  habia  reconocido  en  aquella  muchacha  á  Esperanza ,  y  por 
un  impulso  natural  habia  pretendido  lanzarse  tras  la  calesa. 
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El  alguacil  que  era  robusto,  bravio,  zafio,  una  especie  de  mata-siete, 
le  retuvo  asido  por  el  cuello  de  la  sotana. 

Lamprea  habia  perdido  su  sombrero  mugriento ,  mellado ,  estrujado, 
deforme ,  imposible. 

Sus  cabellos ,  demasiado  largos ,  descuidados ,  enmarañados ,  eriza- 
dos ,  completaban  la  ferocidad  que  habia  aparecido  en  su  terrible  sem- 
blante,-del  cual  habia  arrojado  la  máscara  hipócrita  de  humildad,  de 
mansedumbre,  de  apocamiento. 

Esperanza  habia  podido  llegar  antes  que  él  á  la  puerta  de  Alcalá, 
porque  el  alguacil  se  habia  visto  obligado  á  llevarle  á  la  fuerza ,  hacien- 
do altos,  golpeándole,  arrastrándole,  en  fin. 

Lamprea  habia  apelado  al  soborno;  pero  se  habia  encontrado  con 
uno  de  esos  perros  de  presa  de  la  ley,  cuya  fidelidad  llega  hasta  la  bru- 
talidad. 

Lamprea  tuvo  mas  de  una  vez  terribles  tentaciones  de  deshacerse ,  á 
puñaladas ,  de  aquel  monstruo  en  figura  de  alguacil  que  le  sofocaba  es- 
trechando la  abertura  de  su  sotana ,  á  la  que  se  habia  asido  como  un 
garfio,  empujándole  con  la  rodilla,  sacudiéndole,  arrastrándole  por  me- 
dio de  todas  las  violencias  posibles. 

Pero  habia  muchos  testigos:  era  pleno  dia:  en  vez  de  escapar,  solo 
hubiera  conseguido  empeorar  su  situación ;  ponerse  decididamente  en  el 
camino  de  la  horca. 

III. 

Lamprea  agonizaba ,  rugía ,  prometía ,  amenazaba ,  resistía  de  una 
manera  pasiva  por  la  fuerza  de  inercia,  y  solo  conseguía  ser  maltratado 
sucesivamente  de  una  manera  mas  dura. 

Tardó,  pues,  mucho  el  alguacil  en  llevarle  á  la  puerta  de  Alcalá, 
y  por  esta  razón  pudo  salir  por  ella,  antes  que  él,  Esperanza. 

La  situación  de  Lamprea  era  horrible,  suprema;  una  de  esas  situa- 
ciones que  si  caen  sobre  un  hombre  honrado  y  bueno ,  le  hacen  dudar  en 
su  desesperación  de  la  Providencia ,  y  en  que  por  el  contrario ,  reconoce 
la  mano  de  la  Providencia,  un  malvado. 

Petrilla,  enferma,  abandonada  y  sin  recursos;  su  hija,  deshonrada, 
presa,  sin  esperanza  de  rehabilitación  por  un  casamiento;  impotente  la 
ira  del  sombrío  Lamprea ,  contra  aquel  hombre ,  causa  de  tantas  des- 
gracias. 
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— Que  se  case  que  no  se  case ,  se  habia  dicho  en  su  ferocidad  el  so- 
pista ,  yo  le  mato. 

Habia  sentido  sobre  su  frente  deshonrada  por  el  crimen ,  el  fuego  de 
la  vergüenza  por  la  deshonra  de  su  hija. 

Este  es  un  fenómeno  común  á  todos  los  bribones :  están  deshonra- 
dos ,  y  sin  embargo  creen  que  guardan  un  harapo  de  honor. 

Lamprea  era  uno  de  esos  horribles  seres  que  no  perdonan  la  contra- 
riedad que  se  les  causa  ó  la  injuria  que  se  les  hace;  uno  de  esos  seres 
abominables  que  permanecen  inactivos ,  buscando  una  ocasión  de  ven- 
garse ,  asegurando  una  venganza  que  reconcentran  y  que  se  hace  tanto 
mas  intencionada,  tanto  mas  cruel,  tanto  mas  infame,  cuanto  es  mas 
tardía. 

No  podia  matar  desgarrándole ,  atormentándole ,  martirizándole ,  á 
Joselito,  porque  no  se  atormenta,  no  se  mata  á  los  muertos. 

Él  era  la  causa  de  la  rebeldía,  de  la  fuga ,  de  la  infamia  de  Esperan- 
za ;  de  la  grave  dolencia  que  amenazaba  la  vida  de  Petrilla ,  de  su  pri- 
sión ,  de  la  situación  espantosa  en  que  se  encontraba. 

IV. 

El  alma  de  Lamprea  estaba  negra  como  la  de  un  condenado,  lúgu- 
bremente irritada,  horrible. 

Tenia  demasiada  imaginación  para  no  ver  todas  las  consecuencias  de 
su  arresto. 

Habia  dado  con  un  alguacil  incorruptible ,  con  una  especie  de  gato 
feroz  que  le  trataba  ni  mas  ni  menos  que  un  ratón. 

Era  inevitable  el  registro  en  cuanto  se  llegase  á  la  cárcel. 

No  podia  desembarazarse  de  nada  de  lo  que  llevaba  sobre  sí ,  porque 
el  alguacil  lo  hubiera  recogido. 

No  podia  hacerse  estraño  á  Petrilla,  librarla  del  ojo  investigador  y 
terrible  de  la  justicia. 

Llevaba  en  su  bolsillo  su  partida  de  desposorios ;  la  de  bautismo  de 
Esperanza :  en  ellas  constaba  el  nombre  de  Baltasarote ,  demasiado  co- 
nocido. 

La  justicia  sabría  la  habitación  de  Petrilla ;  iria  á  embargar  para 
asegurar  las  costas. 

Si  Petrilla  habia  recaído  en  el  delirio ;  si  por  acaso  descubrían  la  en- 
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trada  en  los  subterráneos;  si  investigaban ;  si  al  ver  aquel  gran  hoyo 
abierto  en  el  cementerio  revolvían  su  terreno ;  si  encontraban  los  horri- 
bles cuerpos  de  delito,  cubiertos  por  él,  nohabia  esperanza. 

Petrilla  no  se  salvaría  de  la  enfermedad  que  la  postraba,  sino  para 
morir  bajo  el  verdugo ,  como  había  muerto  su  segundo  marido. 

La  situación  de  Lamprea  no  podia  ser  mas  espantosa. 

V. 

Al  llegar  á  la  casilla  que  los  empleados  del  resguardo  de  la  real  Ha- 
cienda tenían  en  la  puerta  de  Alcalá,  el  alguacil ,  en  nombre  del  rey,  les 
pidió  una  cuerda. 

Solo  tenian  una  soga. 

A  falta  de  otra  ligadura  mejor,  la  aceptó  el  alguacil,  ató  fuertemen- 
te los  brazos  á  Lamprea ,  asió  el  estremo  de  la  soga  y  se  puso  en  marcha 
con  el  preso  que ,  resignándose  á  su  impotencia ,  dejó  de  resistir  ,  y  par- 
tió tan  de  prisa  cuanto  habia  sido  tardo  antes. 

En  las  situaciones  estremas,  llega  un  momento  en  que  se  desea  apu- 
rarlas de  una  vez. 

A  medida  que  penetraban  en  la  población ,  los  mendigos  que  se  en- 
contraban por  todas  partes ,  decían : 

— ¿Qué  se  habrá  comido  el  sopista  Lamprea? 

— Va  caíste ,  hermano;  esto  había  de  suceder  alguna  vez ;  pero  si  no 
te  has  resbalado  mucho,  no  faltará  alguna  beata  de  buen  pecho  que  te 
saque  de  la  cárcel. 

Los  pilluelos ,  aprendices  de  ladrones  y  pordioseros ,  acabaron  por 
formar  una  escolta  ruidosa  al  alguacil  y  al  preso. 

Alguna  dama  caritativa,  porque  Lamprea  era  todavía  muy  buen  mozo, 
solia  decir: 

— ¿Por  qué  llevarán  de  ese  modo  á  ese  pobre  estudiantón? 

Un  muchacho  que  habia  encontrado  en  la  calle  un  esportillo  roto ,  se 
le  puso  á  Lamprea  en  la  cabeza ,  diciendo : 

— No  está  bien  que  un  hombre  tal  como  el  sopista  Lamprea  vaya  de 
una  manera  indecente  como  cualquier  pelón  de  poco  fuste :  ahí  tienes 
sombrero. 

El  alguacil  dió  al  aire  un  palo  con  su  bastón  de  justicia,  destinado  al 
pihuelo. 
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Este  tomó  distancia  y  soltó  una  carcajada. 

El  alguacil  hubo  de  dejar  impune  al  ratón  por  temor  de  que  se  le  es- 
capase la  rata  vieja. 


VI. 

Llegaron  al  fin  á  la  cárcel. 

El  alguacil  llamó  al  rastrillo ,  le  abrieron  y  entró  con  Lamprea  en  la 
entrepuerta. 

En  la  entrepuerta  se  registran  las  ropas  de  los  presos  y  se  registra  su 
nombre  en  el  libro  de  la  cárcel. 

La  primera  operación  se  hace  por  uno  de  los  dependientes ,  en  pre- 
sencia del  alcaide :  después  el  alcaide  inscribe  al  preso  en  el  libro  que  se 
llama  de  partida  de  registro. 

Se  procedió  al  registro  de  las  ropas. 

— ¡Un  puñal  de  Albacete,  de  filo  y  medio,  con  tres  canales!  dijo  el 
empleado  que  registraba. 

— Buen  memorial  para  diez  años  de  presidio,  dijo  el  alcaide. 

Lamprea,  atado  aun ,  tenia  fija  la  mirada  feroz  en  el  suelo. 

— [  Ah  1  dijo  el  empleado  que  registraba ;  esto  es  mejor :  dinero. 

Y  puso  todo  el  que  encontró  en  el  bolsillo  de  Lamprea ,  sobre  la  gran 
mesa  de  nogal  que  habia  en  la  entrepuerta. 

El  alcaide  lo  contó. 

— Para  que  os  fiéis  de  la  pobreza  de  estos  bribones  de  pordioseros, 
dijo  el  alcaide ;  doce  doblones  de  á  ocho ,  uno  de  á  cuatro  y  otro  de  á  dos: 
¡pillo!  ¡  y  pedias  limosna ! 

Lamprea  no  contestó. 

— Unos  papeles,  dijo  el  que  registraba. 

Si  Lamprea  hubiera  tenido  las  manos  libres,  hubiera  arrebatado  aque- 
llos papeles  al  empleado  y  hubiera  procurado  comérselos. 

Lamprea  se  olvidaba  en  aquel  momento  de  que  Esperanza  era  otro 
cabo  por  el  cual  se  podia  llegar  á  Petrilla. 

— Mira  si  tiene  cosido  algo  en  la  ropa ,  Cascabeles ,  dijo  el  alcaide  al 
empleado :  estos  canallas  no  dejan  en  ninguna  parte  su  dinero. 

— Nada,  no,  señor  Lesmes ,  dijo  Cascabeles. 
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VN. 

El  alcaide  se  sentó  en  un  sillón  de  nogal  con  respaldo  y  asiento  de 
baqueta  clavados  con  grandes  tachuelas  doradas,  que  estaba  detrás  de 
la  mesa ;  se  puso  unas  antiparras ,  tomó  un  enorme  libro ,  le  abrió  y  sa- 
cando de  un  tintero  de  jaspe  una  negra  pluma ,  dijo  á  Lamprea. 

— Acércate. 

Lamprea  no  se  movió. 

El  alguacil  le  puso  de  un  empellón  junto  á  la  mesa. 
— ¿Cómo  te  llamas?  le  preguntó  el  alcaide. 
Lamprea  no  contestó. 

Volvió  á  preguntar  el  alcaide ,  ya  de  mal  talante ,  y  Lamprea  se  obs- 
tinó en  su  silencio. 

— Y  usted,  ministro,  ¿no  sabe  cómo  se  llama?  dijo  el  alcaide  dirigién- 
dose al  alguacil. 

— De  público  se  sabe ,  contestó  el  corchete ,  que  este  bribón  se  llama 
el  sopista  Lamprea ;  pero  éste  debe  ser  apodo. 

— No  importa,  ya  es  algo,  dijo  el  alcaide  escribiendo:  ¿de  órdende 
quién  se  le  prende?  preguntó  el  alcaide  al  alguacil. 

— De  órden  del  celador  del  barrio  de  Leganitos ,  contestó  el  alguacil. 

— ¿Por  qué  causa? 

— Lo  ignoro. 

Y  el  alcaide  escribió  las  señas  de  Lamprea ,  dictándoselas  á  sí  mismo 
en  alta  voz. 

— Estatura  como  de  cinco  pies ;  cabellos  rubios ;  ojos  azules ;  color 
blanco;  nariz  regular;  barba  poca;  edad  como  cuarenta  años:  no  ha 
respondido  á  nada  de  lo  que  se  le  ha  preguntado  al  hacer  el  registro :  en- 
cierro del  loco ,  en  la  crugía  honda. 

Sin  duda  llamaban  del  loco  aquel  encierro,  porque  algún  desdichado 
habia  perdido  en  él  la  razón. 

Después  de  haber  concluido  su  registro,  el  alcaide  dijo  á  Cascabeles: 

— Echale  un  par  de  calcetas  de  á  veinte  y  cinco,  y  pónle  agua  en  el 
cántaro  por  si  tiene  sed. 

Calcetas  de  á  veinte  y  cinco  era  lo  mismo  que  un  par  de  grillos  de  ar- 
roba :  esto  no  impedia  que  se  cerrase  con  un  grueso  cerrojo  con  llave  la 
puerta  del  encierro. 
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Cascabeles  se  llevó  á  Lamprea. 

El  alguacil  pidió  al  alcaide  el  recibo  del  preso ;  se  le  dió  éste ;  el  al- 
caide se  guardó  en  el  bolsillo  el  dinero;  puso  los  papeles  y  el  puñal  en  el 
cajón  de  la  mesa  que  cerró  con  llave ,  y  fué  á  abrir  por  sí  mismo  el  rastri- 
llo al  alguacil  que,  no  solo  se  llevaba  el  recibo,  sino  la  soga  con  que  ha- 
bía atado  á  Lamprea,  único  provecho  y  legítima  presa  que  le  habia  pro- 
ducido aquella  prisión. 


LIBRO  TERCERO. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Lo  que  puede  hacer,  bajo  una  escelente  administración  de  justicia,  por  su  marido,  una  mujer  hermosa. 


I. 

Trascurrieron  seis  meses. 

Durante  dos  de  ellos,  Lamprea,  encerrado  en  su  sepultura  de  vivos, 
sintió  todos  los  frios  posibles:  el  del  cuerpo;  el  del  alma;  el  de  la  des- 
esperación; el  de  la  rabia  impotente;  el  del  amor  desconsolado;  el  del 
alejamiento  de  los  seres  queridos ;  el  de  la  incertidumbre  por  lo  que  ha- 
bría sido  de  ellos ;  el  del  terror. 

En  vano  el  alcalde  del  crimen ,  encargado  de  su  proceso  habia  pre- 
tendido hacerle  hablar. 

Lamprea  se  habia  encerrado  en  un  silencio  absoluto;  en  un  silencio 
que  era  su  única  y  desesperada  defensa  posible. 

Se  apuraron  con  él  todos  los  malos  tratamientos. 

La  alimentación  á  pan  y  agua ;  la  carencia  de  todo  lecho  por  misera- 
ble que  pudiese  haber  sido ;  del  aire ,  de  la  luz ,  de  una  atmósfera  á  lo 
menos respirable  de  una  manera  medianamente  fácil:  una  letrina  abierta 
y  descuidada ,  en  un  ángulo  del  encierro ,  llenaba  su  espacio  de  una  fe- 
tidez insoportable. 
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Lamprea  que  habia  entrado  gordo  y  buen  mozo  en  el  encierro  del 
loco,  salió  de  él  pálido,  con  los  ojos  hundidos  y  mates,  flaco,  con  el 
cabello  entrecano,  convertido  en  un  espectro  y  resintiéndose  ya  á  causa 
de  la  humedad,  de  la  parálisis  que  le  acometió  mas  tarde. 

Le  arrojaron  al  palio  entre  criminales  de  todo  género. 

Lamprea ,  á  pesar  de  su  debilidad ,  se  hizo  respetar  de  todos. 

Dió  una  puñalada  al  baratero,  al  matón,  al  amo,  al  rey  de  aquel  pa- 
tio, y  le  sustituyó. 

II. 

¿Cómo  se  daban  y  se  dan  aun  puñaladas  en  nuestras  cárceles?  ¿Cómo 
tienen  los  presos  navajas? 

Una  navaja  entra  oculta  en  el  pan ;  envuelta  en  hule  en  una  olla  de 
comida;  en  la  liga  de  una  mujer  que  habla  con  un  preso  en  la  entre- 
puerta. 

¿Dónde  so  ocultan  estas  navajas?  En  cualquier  parte:  bajo  un  ladri- 
llo ;  en  un  agujero  invisible  de  la  pared ;  en  el  fondo  de  un  vaso  inmun- 
do durante  el  registro:  cuando  el  registro  pasa,  las  navajas  vuelven  al 
bolsillo  de  sus  dueños. 

Cada  preso ,  á  escepcion  de  los  pipiólos ,  de  los  pobres  diablos  que  en- 
tran por  cualquier  leve  causa  en  la  cárcel ,  y  que  son  los  esclavos ,  las 
víctimas,  cada  preso  tiene  una  navaja. 

¿Cómo  se  ocultan  las  heridas  para  que  no  sobrevenga  un  nuevo  pro- 
ceso? Se  conoce  el  golpe  que  se  llama  corte  carcelario,  esto  es,  un 
corte  que  se  tira  á  una  gran  masa  de  músculo :  esta  herida  se  oculta ;  se 
cura  allí  mismo  :  el  paciente  sufre  por  no  ser  castigado,  y  nada  se  sabe. 

Sobre  poco  mas  ó  menos,  nuestras  cárceles  están  hoy  en  el  mismo 
estado  en  que  estaban  en  el  siglo  anterior,  puesto  que  los  edificios  son 
los  mismos  y  que  los  reglamentos  interiores  han  variado  muy  poco. 

Aun  existen  los  encierros  oscuros ,  profundos,  sin  ventilación,  frios, 
húmedos,  mefíticos,  bárbaros,  imposibles. 

Estos  encierros  vienen  á  ser  la  sustitución  del  tormento ,  reconocido 
y  usado  como  medio  para  obtener  la  prueba  de  la  confesión,  al  tenor  de 
nuestras  antiguas  leyes. 

Una  permanencia,  por  breve  que  sea,  en  una  de  estas  inmundas 
sentinas ,  influye  de  una  manera  grave ,  como  una  intoxicación ,  en  el 
preso. 
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Hay  una  palidez  horrible  que  se  llama  color  de  encierro. 

Con  mucha  frecuencia,  un  jóven  que  enlra  en  una  de  estas  cloacas, 
con  los  cabellos  negros,  sale  de  ella  con  los  cabellos  blancos. 

Lamprea  habia  sido  mas  fuerte  en  cuanto  á  los  cabellos :  los  había 
sacado  entrecanos. 

ni. 

No  basta  vencer  al  rey  de  un  patio  de  la  cárcel :  á  cada  paso  el  ven- 
cedor se  ve  obligado  á  sostenerla  posición  que  ha  adquirido,  hasta  que 
la  sucesión  de  algunos  triunfos  le  hacen  temible. 

Este  hombre  cobra  el  barato  y  una  multitud  de  contribuciones  ,  por 
decirlo  asi,  inherentes  á  su  rango. 

Lamprea  pudo  comer  medianamente ,  renovar  sus  bayetas  que  casi 
se  habían  podrido  en  el  encierro,  y  adquirir  noticias ,  pagándolas,  de 
fuera  de  su  departamento. 

Supo  que  Petrilla  y  Esperanza  estaban  presas  en  el  departamento  de 
mujeres:  la  una  por  fuga  del  domicilio  paterno  y  escándalo;  la  otra  por 
vehementes  sospechas  de  crimen. 

Supo  además  con  estremecimiento  que  Esperanza  estaba  en  cinta,  de 
una  manera  harto  visible. 

IV. 

¿Qué  habia  sucedido  á  Petrilla? 

Por  los  papeles  que  se  habían  encontrado  á  Lamprea,  se  supo  que  era 
marido  de  Petra  Otero ,  hija  de  Baltasar  Otero  alias  Baltasarote ,  famoso 
y  rico  chalan  á  quien  todo  el  mundo  conocía  en  Madrid. 

Los  alguaciles  supieron  sin  dificultad  el  domicilio  de  Baltasarote ,  y 
en  él ,  la  misma  noche  del  dia  en  que  fueron  presos  Lamprea  y  Esperan- 
za, un  alcalde  del  crimen,  acompañado  de  un  escribano,  se  presentó  con 
el  doble  objeto  de  hacer  una  indagatoria  y  de  embargar  loque  hubiese, 
para  asegurar  las  costas  de  los  procesos  de  Lamprea  y  de  su  hija. 

Encontróse  el  alcalde  con  la  tía  Araña  asustada,  porque  habia  lle- 
gado, no  sabemos  cómo,  la  noticia  de  la  prisión  del  padre  y  de  la  hija, 
y  con  Petrilla  en  el  lecho,  delirando,  á  pesar  del  pronóstico  del  sabio 
doctor  Gutiérrez ,  que  decia  que  la  gravedad  de  la  dolencia  habia  pa- 
sado. 
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El  alcalde  y  el  escribano  oyeron  el  delirio  de  Petrilla,  delirio  vago, 
misterioso. 

Parecía  aquello  la  esplosion  de  la  conciencia  viva  en  un  cuerpo  iner- 
te, privado  de  razón ,  por  la  fiebre. 

— No ,  decia  Petrilla ,  yo  no  tengo  la  culpa :  era  mi  padre :  yo  lo  ha- 
cia porque  le  tenia  miedo  ;  no ,  no  he  sido  yo :  ved ,  era  mi  padre :  Dios 
le  ha  castigado ;  se  lo  ha  tragado  la  tierra ;  ¿  por  qué  rae  buscaban  los 
tontos?  ¿por  qué  me  seguían?  no,  yo  no  he  sido;  no,  no;  yo  no  tengo 
que  tener  miedo ;  si  yo  hubiera  sido  la  tierra  me  hubiera  tragado  tam- 
bién. 

Afortunadamente  para  Petrilla ,  y  desgraciadamente  para  la  justicia, 
no  determinaba  nada :  aquellas  eran  vagas  revelaciones  del  delirio ,  que 
no  podian  causar  evidencia ,  que  en  nada  podia  determinar  la  acción  de 
las  leyes. 

Sin  embargo,  Petrilla  fue  impíamente  llevada  al  hospital,  en  cali- 
dad de  presa ,  porque  era  mujer  casada  de  secreto  con  un  sopista  cri- 
minal que  habia  dejado  conocer  conatos  de  asesinato  contra  un  muer- 
to, porque  se  le  habían  encontrado  un  puñal  y  doce  doblones  y  medio  y 
un  cuarto;  porque  era  madre  de  una  muchachuela  fugada  del  domici- 
lio paterno ;  porque  era  hija  de  un  hombre  á  quien  se  habia  tragado 
la  tierra,  y  porque  habia  pronunciado  en  su  delirio  palabras  muy 
sospechosas. 

Asi  justificaba  el  alcalde  del  crimen  la  prisión  de  Petrilla. 

Adviértase  que  en  su  delirio  nada  habia  dicho  Petrilla  que  tuviese  re- 
lación con  asesinatos  ni  crímenes ,  y  que  en  las  aberraciones  del  delirio 
una  mujer  inocente  podia  haber  dicho  cosas  mas  terribles. 

Ignoramos  por  qué  razón  no  fue  presa  también  la  tia  Araña ,  puesto 
que  aquellos  buenos  alcaldes  prendían  á  diestro  y  siniestro ,  sin  otra  ra- 
zón que  la  de  estar  acostumbrados  á  prender  á  todo  bicho  viviente  y  de 
ponerse  malos  el  dia  que  no  prendían  alguno. 

Los  dos  únicos  delitos  que  podia  perseguir  la  justicia,  eran  los  de  fuga 
y  escándalo,  cometidos  por  Esperanza,  y  el  de  uso  de  un  arma  prohibida, 
cometido  por  Lamprea. 

Por  el  primero ,  Esperanza  podia  ser  condenada ,  usando  de  todo  el 
rigor  de  las  leyes ,  á  ser  emplumada  y  á  algunos  años  de  reclusión  en  las 
arrepentidas  ó  las  recogidas. 

En  cuanto  á  Lamprea ,  la  cosa  era  mas  séria ;  por  la  sola  ocupación 
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de  un  arma  prohibida,  estaba  amenazado  con  ocho  años  de  presidio. 

Y  como  existjan  las  circunstancias  agravantes,  según  el  juicio  del 
alcalde  de  la  causa ,  de  haber  estado  casado  diez  y  seis  años  de  secreto 
con  una  mujer  cuyo  padre  se  habia  tragado  la  tierra  y  que  había  dicho 
en  su  delirio  cosas  muy  espantosas ;  de  habérsele  encontrado  en  el  bolsi- 
llo una  cantidad  en  oro  que  un  sopista  no  podia  poseer ,  sin  la  interven- 
ción de  un  crimen ;  y  de  haber  permanecido  tenazmente  mudo  y  rebelde 
á  los  interrogatorios ,  la  sentencia  podia  estirarse  á  diez  años  y  un  dia, 
como  se  decia  vulgarmente ,  pena  semejante  á  la  de  cadena  perpétua, 
con  la  diferencia  de  que  la  buena  conducta  del  preso ,  ó  su  influjo ,  ó  el 
buen  humor  de  la  chancillería ,  redujese  la  duración  de  aquel  dia  á  uno 
ó  dos  años ,  en  vez  de  estirarse  hasta  el  fallecimiento  del  presidiario. 

V. 

Hemos  hablado  de  emplumamiento ,  y  como  hace  mas  de  treinta  años 
que  está  en  desuso  esta  pena ,  y  es  posible  que  no  sepan  en  lo  que  con- 
sistía muchos  de  los  que  lean  estas  páginas,  vamos  á  decírselo. 

Se  emplumaba  esclusivamente  á  las  mujeres :  en  cuanto  á  los  hom- 
bres ,  en  vez  de  plumas  les  daban  azotes ;  lo  que  no  quiere  decir  que  no 
se  azotase  también  á  las  mujeres ,  cuando,  según  el  juicio  de  los  buenos 
alcaldes,  lo  merecían . 

A  la  sentenciada  á  plumas ,  fuese  cualquiera  su  edad  y  su  belleza, 
se  la  rapaban  (frase  técnica)  ó  se  la  afeitaban  los  cabellos  y  las  cejas; 
y  si  era  vieja  ,  hombruna  y  bigotuda ,  los  bigotes :  se  la  desnudaba  hasta 
la  cintura;  se  la  untaba  la  parte  desnuda,  con  miel  de  abejas,  y  sobre 
aquello  se  echaban  plumas  de  gallina,  de  gallo  ó  de  pavo  ,  igual  daba, 
que  se  agarraban  á  la  miel  y  hacían  una  especie  de  cosa  rara  y  mons- 
truosa de  la  sentenciada ,  pero  que  no  bastaba  á  ocultar  lo  incitante  de 
la  forma,  si  era  jóven  y  mórbida. 

Después,  la  hacían  .cargar  con  una  escalera  de  mano,  por  uno  de 
cuyos  claros  asomaba  la  cabeza,  llevando  la  escalera  horizontal,  y  con 
el  pregonero,  el  escribano  de  la  causa  y  un  piquete  de  tropa,  la  pasea- 
ban, ó  mas  bien  la  hacian  pasear  á  pie,  y  cargada  y  rapada  y  enmelada 
y  emplumada ,  es  decir ,  hecha  un  demonio,  por  los  sitios  mas  públicos 
de  la  población  ,  á  son  de  tambor ,  deteniéndose  en  los  sitios  de  costum- 
bre ,  en  los  cuales  el  pregonero  gritaba  lentamente  con  su  canturía  espe- 
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cial,  la  sentencia  por  la  que  aquella  mujer  era  sacada  á  la  vergüenza. 

Esto  de  vergüenza  era  demasiado  candoroso . 

A  las  bribonas  á  quienes  se  emplumaba,  se  les  daba  muy  poco  de  ello 
y  se  reian  y  gesticulaban  y  se  desvergonzaban ,  á  no  ser  que  hiciese  mu- 
cho frió  ó  lloviese,  porque  ni  el  helado  viento  Norte,  ni  la  lluvia,  ni  la 
nieve ,  atendida  la  desnudez  de  aquellas  infelices ,  eran  causa  bastante 
para  que  se  suspendiese  la  grave  sentencia  de  la  sala  de  señores  alcal- 
des del  crimen ,  que  de  buena  fe  y  por  costumbre ,  ponían  con  aquella 
repugnante  é  inútil  esposicion,  en  ridículo  la  justicia,  y  la  moral  en 
ascuas. 

VI. 

No  se  comprende  que  aquellos  graves  alcaldes  que  nunca  se  reían, 
ni  aun  á  solas,  firmasen  sériamente  sentencias  de  tal  especie. 

|  Sombra  y  mas  sombra  1 

Hemos  nombrado  la  pena  de  azotes. 

En  esta  pena  la  sombra  crece ,  se  hace'  densa. 

Doscientos  azotes  hacen  crispar  con  su  sola  enunciación  los  nervios, 
hasta  á  aquellos  que  no  han  de  recibirlos. 

La  sola  idea  de  aguantarlos,  dada  la  posibilidad  de  caer,  por  cual- 
quier cosa,  bajo  la  pluma  de  aquellos  admirables  alcaldes,  debia  despe- 
luznar á  nuestros  abuelos. 

Por  otra  parte ,  era  una  pena  que  no  estaba  sujeta  á  mas  medida  que 
á  la  del  guarismo :  su  entidad  dependía : 

De  la  constitución  física  del  paciente :  de  la  constitución  física  del 
verdugo :  de  la  estación ;  porque  no  es  lo  mismo  ser  azotado  cuando  hace 
frió  que  cuando  hace  calor;  de  la  malevolencia  del  azotante,  si  se  le 
había  hecho  antipático,  el  azotado,  ó  si  tenia  con  él  motivos  de  ódio, 
porque  los  verdugos  se  trataban  y  se  tratan  con  la  canalla,  y  solo  la  ca- 
nalla era  azotada;  por  la  dureza  ó  la  blandura  de  la  penca,  y  por  mil 
otras  causas  que  podian  convertir  en  ejecución  de  muerte  y  de  muerte 
horriblemente  dolorosa ,  la  aplicación  de  azotes. 

Tenemos  datos  de  infelices  muertos  de  pulmonía  ó  de  asfixia  á  causa 
de  una  sentencia  de  azotes  ó  de  emplumamiento. 

¿Qué  importaba?  Habia  muchas  mas  penas  que  ahora,  y  el  pueblo, 
á  mas  de  los  toros  y  de  las  riñas  de  gallos,  tenia  para  divertirse  y  es- 
carmentar á  un  tiempo,  la  hoguera  de  los  autos  de  fe,  los  arrastrados, 
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los  ahorcados ,  los  descuartizados ,  los  engarrotados ,  los  azotados  y  los 
emplumados. 

Nuestro  pueblo  ha  perdido  mucho. 

No  tiene  mas  que  engarrotados ;  muy  de  tarde  en  tarde  algún  fusi- 
lado ,  y  todos  los  días  de  fiesta  riña  de  gallos ,  y  todos  los  lunes  función 
de  toros. 

VII. 

Volvamos  á  Petrilla. 

Gracias  á  la  misericordia  de  Dios,  no  pereció  en  el  hospital. 

Inútil  es  decir  que  el  señor  Gutiérrez  se  encontró  al  dia  siguiente 
cerrada  la  casa  de  Petrilla ;  supo  por  los  vecinos  que  la  familia  entera 
habia  sido  presa,  y  se  alejó  mas  que  á  paso,  no  fuera  que  le  prendiesen 
también  porque  conocía  á  los  prisioneros. 

VIH. 

Petrilla ,  que  habia  adquirido  cierta  fácil  manera  de  hablar  y  cierta 
educación  por  su  trato  con  gente  principal ,  y  á  mas  de  esto  poseía  una 
inteligencia  muy  viva  y  una  gran  serenidad  para  decir  sin  tropiezo  lo  que 
solo  debía  decir  en  una  situación  dada ,  respondió  cuando ,  ya  restableci- 
da ,  la  hicieron  el  primer  interrogatorio : 

Que  sentía  mucho  que  su  padre  se  hubiese  perdido,  pero  que  no  po- 
día responder  de  la  persona  de  su  padre ,  porque  era  muy  mayor  de 
edad  y  hacia  lo  que  le  daba  la  gana. . 

Que  su  marido  y  ella  habían  tenido  secreto  su  matrimonio ,  también 
porque  les  habia  dado  la  gana ;  por  razones  que  no  le  importaban  á 
nadie ;  y  porque  sí. 

Que  si  á  su  marido  se  le  habían  encontrado  tantos  ó  cuantos  doblo- 
nes de  á  ocho ,  era  sin  duda  porque  habia  empeñado  alguna  alhaja  de 
las  suyas  que  tenia  muy  ricas  y  que  procuraría  no  se  comiese  la  jus- 
ticia. 

Que  si  á  su  marido  se  le  habia  encontrado  un  puñal ,  ella  haría  de 
modo  que  el  puñal  se  volviese  aire  y  que  todo  lo  que  se  escribiese  contra 
ella ,  su  marido  y  su  hija,  fuese  como  si  se  hubiese  escrito  en  el  agua. 

Que  por  último ,  sobre  lo  que  se  decia  de  si  la  habían  oído  en  su  de- 
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lirio  cosas  muy  espantosas  y  muy  misteriosas,  que  se  curasen  del  espanto 
y  aclarasen  si  podían  el  misterio. 

Y  que  no  la  quebrasen  mas  la  cabeza,  porque  no  tenia  mas  que 
decir. 

El  alcalde  y  el  escribano  sufrieron  estas  desvergüenzas,  porque  los 
tenian  aturdidos  la  hermosura  y  los  ojos  de  Petrilla,  y  porque  compren- 
dían, tal  era  la  moralidad  de  aquellos  tiempos ,  que  una  mujer  tan  ma- 
ravillosamente hermosa ,  debia  tener  tras  sí ,  oculto  en  la  sombra ,  algún 
poderoso  personaje  que  pudiese  romper,  en  favor  de  ella  y  de  su  fami- 
lia, la  vara  de  la  justicia. 

IX. 

No  le  tenia  Petrilla ,  pero  se  acordaba  de  cierto  gran  señor  que  an- 
daba desvivido  por  ella,  y  cuya  influencia  era  sobrada  para  inutilizar  un 
proceso  que  solo  tenia  por  base  un  escándalo  dado  por  una  muchacha ,  un 
puñal  encontrado  á  un  mendigo  y  algunas  palabras  vagas ,  pronunciadas 
en  momentos  de  delirio ,  por  una  mujer  enferma. 

Pero  aquel  gran  señor  habia  ido  á  Roma  con  una  embajada  cerca 
del  papa. 

Era  necesario  esperar  á  que  volviese. 

Petrilla ,  entre  tanto ,  trastornó ,  aturdió ,  magnetizó  al  alcalde  y  al 
escribano ;  logró  que  soltasen  á  su  marido  y  á  su  hija  de  los  encierros  en 
que  los  tenian;  los  sobornó,  sin  darles  mas  que  miradas,  sonrisas  y 
chistes;  consiguió  que  se  diese  largas  á  la  causa,  sin  trabajar  en  ella, 
hasta  que  volviese  el  alto  personaje  de  Roma. 

Y  por  último ,  á  los  seis  meses  de  haber  sido  presos  Lamprea  y  Espe- 
ranza ,  fueron  puestos  en  libertad  sin  sentencia  y  sin  costas. 

Petrilla  habia  dicho  bien :  el  puñal  se  habia  convertido  en  aire ,  y  el 
proceso  se  habia  escrito  en  el  agua. 

En  cuanto  á  los  doblones  de  á  ocho,  se  habían  convertido  en  aire 
también. 

X. 

Un  mes  antes,  habia  sido  puesta  en  libertad  Petrilla. 
El  alto  personaje  habia  vuelto  de  Roma. 


CAPITULO  II. 


De  cómo  ante  Dios  no  existe  la  impunidad. 


I. 

Petrilla  y  Lamprea  habían  entrado  en  un  terrible  período  de  prueba. 

Es  un  fenómeno  incomprensible ,  que  sin  embargo  se  repite  con  su- 
ma frecuencia,  el  que  entre  seres  degradados  por  todo  género  de  críme- 
nes, de  prostituciones  y  de  infamias,  exista  algo  puro,  inmaculado,  algo 
poético,  algo  sublime. 

Este  fenómeno  es  la  reciprocidad  con  todas  sus  consecuencias ,  del 
amor  del  espíritu ,  con  todas  sus  suaves  emanaciones ,  entre  dos  picaros 
de  distinto  sexo,  de  corazón  duro,  de  alma  opaca,  de  conciencia  muerta, 
de  decisión  horrible  para  el  mal,  para  lo  fuertemente  repugnante,  para 
lo  terrible. 

Petrilla  no  habia  amado,  ya  lo  hemos  dicho,  hasta  que  amó  á  Lam- 
prea. 

Lamprea  no  habia  ni  aun  comprendido  el  amor,  hasta  que  conoció  á 
Petrilla. 

Aquellos  dos  infames  sentían,  el  uno  por  el  otro,  una  especie  de  ado- 
ración idólatra. 

Jamás  Petrilla  habia  sentido  ni  aun  el  asomo  de  latentacion  de  faltar 
á  su  fe  de  esposa. 
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Lamprea,  hombre  de  malas  costumbres ,  se  permitía  ó  se  habia  per- 
mitido alguna  laxitud ;  pero  jamás  otra  mujer  habia  entibiado  su  adora- 
ción á  Petrilla. 

II. 

La  fatalidad  ó  la  Providencia,  que  creemos  sea  una  misma  cosa ,  por 
que  nosotros  creemos  que  la  Providencia  no  es  otra  cosa  que  la  santa,  la 
sabia  fatalidad  de  Dios ,  habia  herido  á  aquellos  miserables  en  la  única 
parte  sensible  que  tenían  en  su  alma,  en  la  pureza  de  su  amor. 

Petrilla  habia  comprendido  que  sin  un  inmenso  sacrificio  suyo  no  po- 
día salvar  ni  á  su  marido  ni  á  su  hija. 

Habia  visto  con  toda  la  fuerza  de  su  imaginación  á  Lamprea  con  el 
grillete  al  pie,  agoviado  por  un  trabajo  rudo  y  continuo,  maltratado  por 
el  capataz,  hambriento,  miserable,  desesperado:  á  su  hija  envilecida  en- 
tre mujeres  infames,  en  un  establecimiento  correccional,  maltratada  tam- 
bién ,  también  agoviada  por  la  miseria :  á  su  nieto,  al  ser  que  Esperanza 
llevaba  en  su  seno,  arrojado  á  la  inclusa. 

La  esposa,  la  madre,  la  abuela,  desgarraron  el  corazón  de  la  mujer; 
le  apretaron,  le  estrujaron,  le  impusieron  el  sacrificio;  le  hicieron  helar- 
se y  temblar  de  horror,  esperimentar  una  amargura  incalculable  ,  sentir 
el  horror  de  profanar  lo  único  puro,  digno,  sagrado,  que  tenia  en  su 
alrna;  manchar  su  amor,  apurar  la  infamia,  venderse  á  un  gran  señor 
libertino,  sufrirle,  sonreirle  despreciándole;  halagarle  aborreciéndole, 
para  obtener  por  su  influencia  la  salvación  de  su  familia. 

Esto  hace  la  apología  de  la  justicia  de  aquellos  tiempos  y  de  la  recti- 
tud de  aquellos  alcaldes. 

III. 

Petrilla  no  vaciló ;  no  habia  nacido  para  vacilar  jamás :  era  demasia- 
do enérgica,  demasiado  terrible. 

Por  lo  que  hemos  dicho  contestó  en  el  primer  interrogatorio  que  la 
hizo  el  alcalde,  se  comprende  que  Petrilla  habia  tomado  decididamente 
un  partido  y  que  estaba  resuelta  á  llevarle  á  la  ejecución :  habia  apurado 
en  un  solo  momento  toda  la  amargura  de  aquella  resolución  estrema :  ha- 
bia asomado  la  cabeza  al  abismo  insondable  á  que  iba  á  arrojarse  :  habia 
lanzado  á  su  caos  una  mirada  serena;  la  mirada  de  Satanás  á  la  sombra 
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eterna  en  que  iba  á  sumergirle  su  rebeldía,  y  no  había  retrocedido,  no 
habia  temblado. 

Ya  hemos  dicho  que  la  esposa ,  la  amante ,  la  loca  por  pasión ,  habia 
estrujado,  habia  deshecho  el  corazón  de  la  mujer. 

No  habia  quedado  en  Petrilla  mas  que  la  fria ,  la  horrible  resolución 
de  un  sacrificio  infinito,  incalculable :  todo  por  ellos:  la  vida  y  el  alma; 
la  felicidad  del  amor,  la  locura  de  la  pasión ,  de  una  pasión  que  no 
habían  estinguido  en  ninguno  de  los  dos  cónyuges  sus  diez  y  seis  años  de 
matrimonio. 

Se  amaban  física  y  moral  mente. 

Eran  dos  seres  fuertes  que  se  admiraban ,  que  se  imponian  mutua- 
mente respeto  por  la  profunda  maldad  de  su  alma :  que  lo  dominaban 
todo  y  que  se  refundían  en  un  solo  ser  maldito. 

No  hay  pasiones  mas  terribles  que  las  que  abarca  el  infierno. 

Petrilla  y  Lamprea  se  consideraban  digno  el  uno  del  otro ;  se  embria- 
gaban mutuamente :  ni  él  fuera  de  ella,  ni  ella  fuera  de  él,  podian  encon- 
trar nada  digno  de  su  amor  y  de  su  respeto :  eran  en  fin,  dos  seres  abso- 
lutamente simpáticos  y  escesivamente  escepcionales. 

IV. 

El  mismo  escribano  de  la  causa  sirvió  á  Petrilla  de  secretario  para 
escribir  al  marqués  de  Arcos,  la  siguiente  originalísima  carta : 

«Señor  marqués: 

«Estoy  tan  caida,  que  como  vuecencia  no  me  levante,  puede  dárse- 
me por  enterrada.  Como  yo  se  que  Petra  Otero  es  para  vuecencia  todo  lo 
que  vuecencia  desea  en  este  mundo,  le  envió  mi  cariño  en  esta  carta,  y  le 
suplico  escriba  al  alcalde  don  Gaspar  Mendaña  ,  que  me  tiene  presa ,  dé 
larga  al  negocio  hasta  que  vuecencia  venga.  Dios  ha  querido  que  me  vea 
en  aprieto  y  que  vuecencia  sea  tan  gran  persona ,  y  me  quiera  tanto,  que 
pueda  sacarme  del  atolladero  en  que  me  encuentro.  Deje  vuecencia  la 
embajada  cuanto  antes  y  venga  á  ser  feliz  con  esta  hermosura  que  en  mí 
encuentra,  y  que  para  vuecencia  estaria  en  la  luna  si  no  fuera  porque  Dios 
ha  querido  que  yo  cayese  tan  bajo  que  no  pudiese  valerme.  Suya  lealmen- 
te,  aunque  bien  quisiera  no  serlo. — Petra  Otero.» 
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Y. 

El  marqués  apresuró  cuauto  pudo  la  terminación  de  su  embajada ;  se 
volvió  á  Madrid;  llamó  al  alcalde  don  Gaspar  Mendaña;  estuvo  hablando 
con  él  dos  horas  largas,  y  como  el  proceso  estaba  muy  en  su  principio,  se 
arrancaron  de  él  declaraciones,  se  le  empalideció,  se  le  anuló,  y  Petrilla, 
ricamente  ataviada,  hermosísima,  mas  hermosa  por  la  palidez  de  muerte 
que  cubria  su  semblante,  entró  en  la  casa  del  marqués. 

— Haga  vuecencia  cuenta,  le  dijo,  de  que  tiene  en  mí  un  alma  en  pena: 
Petrilla  Otero  ha  muerto;  mi  marido  es  viudo. 

Otro  hombre  hubiera  respetado  aquella  especie  de  grandeza  que  se 
desprendía  de  Petrilla:  la  hubiera  dado  la  mano,  la  hubiera  protegido  y 
no  la  hubiera  vuelto  á  ver  mas. 

Aquel  hombre  era  cieno  ilustre. 

Petrilla  no  encontró  en  él  nobleza  ni  generosidad. 

Ya  hemos  visto  lo  que  aquella  infeliz  malvada  había  dicho  á  Lamprea. 

Lamprea,  que  no  habia  llorado  nunca  ,  lloró  y  no  se  le  ocurrió  otro 
pensamiento  que  éste : 

— ¡Estamos  malditos  de  Dios! 

Horrible  drama  de  sentimiento  que  tenia  por  protagonistas  dos  mise- 
rables y  por  causa  un  viejo  libertino  asqueroso. 

VI. 

El  divorcio,  la  separación  absoluta,  desconocida  de  aquellos  dos  seres 
horribles ,  fue  la  única  muestra  de  dignidad  de  que  habian  sido  capaces 
durante  su  vida  consagrada  al  crimen  frió,  al  crimen  por  avaricia. 

La  Providencia  habia  encontrado  en  ellos  un  lugar  sensible;  le  habia 
llenado  de  amargura,  de  desesperación,  de  rabia  impotente. 

Alguna  vez  Petrilla  y  Lamprea,  enloquecidos,  mas  amantes  que  nun- 
ca ,  habian  dado  un  paso  el  uno  hácia  el  otro  inútilmente. 

Se  amaban  demasiado,  para  que  los  celos  horribles  en  el  uno,  la  con- 
ciencia de  su  impureza  y  de  su  infamia  ,  en  la  otra,  les  permitiese  volver 
á  unirse. 

El  amor,  cuando  es  verdaderamente  amor,  es  un  sentimiento  profun- 
do, delicado,  esclusivo,.que  no  puede  ser  adulterado ,  mancillado,  enlo- 
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Jado,  envilecido,  sin  que  determine  la  separación  dolorosa  de  dos  almas, 
antes  unidas  en  algo  divino  que  se  parece  á  un  ángel. 

Cuando  la  impureza  toca  á  ese  amor,  el  ángel  desaparece:  aquellas 
dos  almas  que  le  constituían ,  se  separan  rompiéndose  y  solo  queda  entre 
ellos  un  infierno. 

VII. 

Esperanza  habia  sido  perdonada. 

Esperanza,  entre  aquellos  dos  seres  era  la  personificación  de  su  in- 
fierno. 

¿Cómo  culparla?  ¿cómo  no  amarla?  ¿qué  derecho  tenían  aquellos  dos 
miserables  á  apostrofarla ,  á  hacerla  responsable  de  una  situación  infini- 
tamente menos  infame  que  la  en  que  ellos  se  encontraban? 

Aquella,  sin  embargo,  era  una  familia  unida  tal  vez  mas  estrechamen- 
te que  lo  hubiera  sido  por  la  felicidad  y  por. la  dignidad,  por  el  dolor  y 
por  la  infamia. 

VIII. 

Petrilla  decia  con  mucha  frecuencia  á  su  marido ,  señalándole  un 
montón  de  oro  ó  alguna  rica  alhaja,  puesta  sobre  la  mesa : 
— Guarda  eso  para  nuestro  nieto. 

Lamprea  guardaba  en  el  armario  que  ya  conocemos  aquel  oro  ó  aque- 
llas alhajas,  y  tocaba  el  resorte  que  por  fortuna  ,  al  hacer  el  embargo  de 
la  casa,  no  habia  encontrado  la  justicia;  la  puerta  secreta  se  abria. 

Lamprea,  cabizbajo,  ceñudo,  sombrío,  silencioso,  pavoroso,  con  un 
pequeño  farol  en  la  mano,  franqueaba  la  puerta  secreta,  la  cerra- 
ba ,  bajaba  lentamente  las  escaleras  haciéndolas  crugir  bajo  su  peso, 
atravesaba  el  subterráneo,  llegaba  á  la  boca  mina  cegada  por  el  hundi- 
miento, dejaba  el  farol  en  el  suelo,  cogia  un  azadón,  llenaba  con  él  de 
tierra  una  espuerta,  la  llevaba  á  otra  mina;  la  vertía,  volvia,  llenaba  la 
espuerta  de  nuevo,  y  asi  pasaba  la  noche,  cavando  y  trasladando,  con  el 
cuerpo  en  la  mina ,  con  el  alma  desesperada,  anegándose  en  un  misterio 
infame. 

El  marqués  de  Arcos  era  feliz  mientras  cavaba  Lamprea. 
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IX. 

Un  nuevo  ser  miserable  habia  entrado  en  la  vida  sin  aumentar  la 
familia,  pero  aumentando  su  dolor. 

Esperanza  habia  muerto  al  dar  á  luz  una  niña. 

Petrilla  no  gritó ,  no  lloró ,  pero  creció  su  palidez ,  creció  su  dema- 
cración, que  habia  empezado  á  marcarse  desde  el  momento  de  su  sa- 
crificio. 

La  lucidez  febril  de  sus  ojos ,  se  hizo  mas  opaca ,  mas  sombría,  mas 
intensa. 

Tomó  lentamente  la  espresion  de  algo  que  podia  llamarse  sobre- 
natural. 

Empezó  á  parecer  un  alma  en  pena. 

X. 

Lamprea  fué  á  buscar  una  nodriza  paro  su  nieta:  después,  sin  verter 
una  lágrima,  sin  estremecimiento,  mudo,  impasible  en  la  apariencia,  con 
una  impasibilidad  semejante  á  la  de  un  cadáver,  que  por  un  milagro  tu- 
viese una  actividad  puramente  mecánica,  amortajó  ¿Esperanza,  la  puso 
en  el  ataúd,  la  acompañó  al  cementerio,  y  cuando  un  montecillo  de  tierra 
húmeda  y  asquerosa,  mezclada  con  fragmentos  de  huesos,  hubo  cubierto 
á  la  jóven,  salió  del  cementerio  detrás  de  los  sepultureros. 

Se  perdió  lento  y  rígido  á  lo  largo  del  camino ;  llegó  de  noche  á  su 
casa,  bajó  á  los  subterráneos  y  se  puso  á  cavar  para  su  nieta. 

XI. 

Tres  meses  después,  Lamprea  tuvo  que  amortajar  otro  cadáver. 
Petrilla  habia  muerto. 

Habia  contraído  esa  tisis  aguda  que  reconoce  su  origen  en  la  tristeza, 
en  la  agonía  del  alma  desesperada. 

Lamprea  acompañó  á  Petrilla  al  cementerio. 
Volvió  y  continuó  cavando. 

— ¿Por  qué  tendrá  siempre  cerrada  la  sala  el  señor  Marcos?  decia 
la  nodriza  que  con  la  pequeña  Inés  constituía  los  únicos  acompañantes 
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de  Lamprea  en  la  casa:  ¿creerá que  tiene  ahí  el  alma  de  su  mujer  y  no 
querrá  que  se  le  escape? 

XII. 

Lamprea  cavaba  ya  de  dia  y  de  noche,  sin  cesar  mas  que  para  tomar 
un  escaso  alimento  y  reposar  un  poco. 

El  dolor  habia,  por  decirlo  asi  ,  adormecido  su  alma:  le  habia  em- 
brutecido. 

No  habia  dejado  viva  en  él  masque  la  pasión  de  la  avaricia. 
Cavaba,  y  siempre  inútilmente. 

La  tierra  de  la  parte  superior  removida  por  el  hundimiento ,  reem- 
plazaba con  esceso  la  que  quitaba  Lamprea. 

Hubiera  sido  necesario  llamar  gente ,  entivar,  construir  una  bóveda 
para  contener  la  caída  de  la  tierra. 

Esto  era  imposible:  hubiera  sido  vender  el  secreto  á  gente  desalmada, 
á  bandidos ,  que  eran  los  únicos  seres  á  quienes  Lamprea  podia  sin  temor 
introducir  en  el  subterráneo. 

Por  otra  parte,  ¿de  dónde  sacar  el  dinero  necesario  para  las  obras  de 
fábrica  indispensables,  si  se  habia  de  llegar  hasta  el  deseado  tesoro? 

Lamprea  comprendió  al  fin,  que  su  trabajo,  acometiendo  en  la  direc- 
ción del  hundimiento  era  inútil,  y  concibió  el  proyecto  de  otra  tarea  aven- 
turada y  dificilísima:  la  de  acometer  por  otras  minas  paralelas  la  tierra 
firme ,  y  buscar  á  fuerza  de  tiempo  y  de  trabajo  el  anhelado  tesoro. 

Lamprea ,  que  antes  de  que  aconteciese  el  hundimiento  conocia  á 
palmos  aquellas  escavaciones,  midió  ángulos,  calculó,  determinó  parale- 
las y  acometió,  en  fin,  un  terreno  duro  adelantando  lentamente  con  la  in- 
calculable constancia  de  la  avaricia  y  del  amor. 

Del  amor,  porque  habia  resumido  todos  sus  afectos  en  su  nieta,  que  á 
medida  que  pasaba  el  tiempo  iba  acreciendo  en  semejanza  con  Petrilla. 

XIII. 

Lamprea  se  habia  perdido. 

Los  sopistas,  los  mendigos,  las  beatas,  las  familias  de  los  niños  á 
quienes  daba  lección  á  cuarto  por  dia,  los  canallas  que  le  conocían  como 
canalla,  le  habían  dado  por  muerto. 

— El  tío  Ualtasarote ,  decían ,  tomó  el  primero  el  camino,  y  Lamprea 
por  no  aburrirse  solo,  se  ha  ido  detrás  de  la  familia. 
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XIV. 

Un  dia  apareció  en  la  puerta  de  la  iglesia  de  los  Italianos,  un  mendi- 
go cano,  feo,  asqueroso,  ciego,  cojo,  paralítico  de  la  pierna  derecha, 
sentado  sobre  dos  muletas,  con  una  guitarra  con  que  acompañaba  mo- 
nótonamente una  monótona  copla  mística. 

Junto  á  él,  una  niña  de  seis  años,  harapienta,  desgreñada,  sucia, 
pero  fuertemente  hermosa,  miraba  de  una  manera  sesgada  y  malévola 
á  los  niños  que,  llevados  de  la  mano  por  sus  madres,  entraban  en  la 
iglesia. 

Algunos  de  los  antiguos  conocidos  de  Lamprea  vieron  aquel  mendigo, 
se  detuvieron  y  le  miraron  profundamente,  como  si  hubieran  querido  tra- 
ducirle á  otro  hombre. 

— ¡  Cuerpo  de  mi  abuela!  dijo  al  fin  una  beata  amojamada  que  en  sus 
tiempos  debió  haber  sido  buena  moza ;  ¿pues  no  es  el  sopista  Lamprea  el 
que  ven  mis  ojos?  ¿cómo  ha  envejecido,  hermano,  cuando  aun  no  há  seis 
años  que  era  un  hombre  como  un  pino  de  oro? 

— ¡  Dios  1  dijo  Lamprea;  y  no  contestó  ni  una  palabra  mas  á  la  char- 
la en  que  continuó  la  beata  hasta  que  se  cansó  de  no  tener  respuesta. 

XV. 

La  humedad  del  terreno  en  que  habia  trabajado  Lamprea,  durante 
seis  años,  le  habia  reducido  á  aquel  estado  miserable. 

Un  humor  maligno  habia  acometido  sus  ojos ,  le  habia  cegado ,  ha- 
bia determinado  la  parálisis  de  su  pierna  derecha,  y  la  cojera  de  su  pierna 
izquierda. 

Lamprea ,  desde  un  año  antes  de  su  nueva  aparición  en  la  puerta  de 
la  iglesia  de  los  Italianos,  se  habia  visto  obligado  á  desistir  de  su  trabajo. 

En  aquellos  cinco  años  habia  abierto  diez  largas  galerías  que  todas 
habían  terminado  en  el  hundimiento:  sacó  un  plano,  lo  mas  exacto  que 
pudo ,  de  las  escavaciones ,  le  cosió  entre  sus  ropas ,  y  anonadado ,  deses- 
perado, empleó  sus  últimas  fuerzas  para  cerrar,  detrás  dei  armario,  la 
entrada  del  subterráneo :  después  separó  de  la  pared  el  armario ,  y  quedó 
una  puerta  que  daba  entrada  á  un  espacio  irregular,  con  suelo  de  ladrillo. 

Bajo  los  ladrillos  del  ángulo  entrante  de  aquel  espacio ,  estaba  la  es- 
calera. 
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Lamprea  hizo  un  plano  de  la  casa ,  y  señaló  con  una  cruz  roja  el  silio 
á  que  correspondía  la  escalera. 

Luego  cosió  entre  sus  ropas ,  con  el  plano  del  subterráneo  aquel  otro 
plano ,  y  se  propuso  vivir  desconocido  en  aquella  casa  que  habia  dejado 
desierta  para  él  la  muerte,  con  Inés  y  con  su  nodriza  Verónica  que  con- 
tinuaba sirviéndole. 

XYI. 

Lamprea  cuidaba  de  que  Inés  fuese  bien  alimentada ,  bien  asistida. 

La  esperanza  de  Lamprea ,  respecto  al  tesoro ,  era  su  nieta. 

— Crecerá ;  se  liará  hermosa ,  pensaba :  enamorará ;  se  casará ;  su 
marido  continurá  mi  trabajo,  el  trabajo  que  yo  no  he  podido  seguir;  mis 
viznietos  heredarán  el  tesoro;  pero  si  yo  muero  antes,  si  muero  cuando 
aun  sea  niña...  ¡oh!  me  cuidaré  mucho:  lucharé  contra  esta  vejez  antici- 
pada que  han  causado  mis  penas ;  ¡oh!  sí ,  es  necesario  que  yo  viva  hasta 
que  mi  nieta  sea  mujer :  ¡  ah !  y  o  sabré  casarla ;  aguardaré :  no ,  no  se  ca- 
sará sino  con  un  hombre  que  enloquezca  por  ella  como  yo  enloquecí  por  su 
abuela ,  por  mi  desdichada  Petra ;  con  un  hombre  que  la  ame  mas  que  al 
oro,  mas  que  á  su  vida,  mas  que  á  su  alma. 

Algunas  veces,  cuando  la  niña  se  apoyaba  en  sus  rodillas,  cuando 
Lamprea  cogia  sus  pequeñas  manos,  pilpaba  la  dulce  y  fresca  morbidez 
infantil  de  sus  delicadas  formas ,  el  corazón  del  miserable  se  llenaba  de 
amargura ;  se  frotaba  los  ojos  como  si  de  aquel  modo  hubiera  podido  re- 
cobrar la  vista  para  mirar  á  su  nieta. 

— ¿Estás  ahí,  Verónica?  soba  decir  en  alguno  de  estos  momentos. 

— Sí,  señor  Marcos,  aquí  estoy,  contestaba  Verónica. 

— Dime,  la  niña  ¿está  hermosa?  debe  estar  mucho  mas  hermosa  que 
hace  un  año,  cuando  yo  perdí  la  vista:  ¿tiene  buen  color? 

— Siempre  me  pregunta  usted  lo  mismo ,  decia  con  alguna  impacien- 
cia Verónica:  ayer  dije  á  usted,  como  antes  de  ayer,  y  como  todos  los 
dias ,  que  la  niña  es  una  ro^a ,  un  serafín ,  y  que  va  á  ser  mejor  que  su 
madre  y  que  su  abuela. 

— 'Dios  lo  quiera ,  decia  Lamprea  pesando  en  el  tesoro. 

Y  besaba  á  su  nieta  que  le  miraba  cándidamente ,  halagada  por  aque- 
lla pregunta  ,  casi  diaria  de  su  abuelo  ,  acerca  de  su  belleza. 
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XVII. 

Lamprea  vivia  del  dinero  que  habia  adquirido  de  una  manera  vergon- 
zosa Petrilla ,  á  C03ta  de  su  vida. 

Aquel  dinero  debia  bastar  para  diez  ó  doce  años :  dado  caso  que  no 
bastase,  porque  sobreviniesen  los  gastos  imprevistos  de  enfermedades  cos- 
tosas ,  aun  quedaban  ricas  alhajas  que  vender. 

Esta  pequeza  riqueza  la  guardaba  Lamprea  en  una  antigua  papelera, 
de  la  cual  no  se  separaba  nunca. 

Su  lecho  estaba  junto  á  aquella  papelera. 

De  dia  se  sentaba  en  un  sillón  junto  á  ella ;  cuando  á  las  ocho  de  la 
noche,  después  de  haber  cenado,  Verónica  se  llevaba  la  niña  para  acos- 
tarla y  acostarse,  Lamprea  cerraba  con  llave  la  puerta  de  la  sala. 

XVIII. 

Hacia  mucho  tiempo  que  Verónica  habia  reparado  con  estrañeza  la 
tenacidad  de  Lamprea  en  no  separarse  de  la  papelera. 

Desde  la  cama,  desde  el  sillón,  podia  tocarla  con  la  mano. 

Cuando  se  levantaba  del  sillón  y  se  arrastraba  con  sus  muletas  á  lo 
largo  de  la  sala  para  hacer ,  como  decia  algún  ejercicio ,  volvía  muy  pron- 
to junto  á  la  papelera,  como  si  hubiese  temido  su  desaparición. 

— Ahí  debe  tener ,  decia  Verónica,  los  doblones  de  á  ocho  que  me  da 
todos  los  meses ;  y  deben  ser  muchos  cuando  de  tal  modo  los  guarda. 

La  tentación  de  apoderarse  de  aquel  dinero  iba  germinando  en  el  alma 
de  Verónica. 

Al  fin,  aquella  tentación  se  convirtió  en  una  resolución  decidida. 
Pero  ¿cómo  robar  á  Lamprea? 

Ciego,  cojo,  paralítico,  era  muy  fácil  sorprenderle,  sujetarle,  redu- 
cirle á  un  estado  en  que  ni  aun  pudiese  gritar. 

Pero  Verónica  tenia  miedo  al  ciego ,  al  lisiado :  habia  en  su  semblante 
algo  de  ferocidad  que  aterraba  á  Verónica :  tenia  además  los  brazos  fuer- 
tes, ágiles. 

Verónica  sabia  que  Lamprea  tenia  sobre  sí  un  puñal. 
Era  necesario  esperar  una  ocasión. 
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XIX. 

Un  dia  tuvo ,  en  mal  hora ,  el  deseo  de  que  Verónica  condimentase 
para  cenar  manos  de  carnero  con  salsa  picante. 

Lamprea  comió  demasiado ;  se  habia  debilitado  su  estómago  y  le  so- 
brevino una  indigestión. 

Verónica  despertó  á  la  media  noche  á  causa  de  unos  fuertes  golpes 
que  sonaban  en  la  puerta  de  la  sala. 

Acudió  con  una  luz  y  vió  á  Lamprea  desencajado,  lívido,  que  tenia 
abierta  la  puerta  y  golpeaba  sobre  ella. 

— Pronto,  pronto,  Verónica,  dijo,  un  médico;  me  estoy  muriendo; 
esos  malditos  callos:  ¡ah!  se  me  abrasa  el  estómago;  el  picante...  he 
hecho  un  disparate,  yo  ya  no  estoy  para  eso. 

Tan  terrible  era  el  cólico,  que  un  vértigo  incontrastable  dió  en  tierra 
con  Lamprea. 

— 1  Ah!  esclamó  Verónica;  ahora. 

Y  se  arrojó  sobre  Lamprea. 

Le  tapó  la  boca  con  su  propio  pañuelo,  le  ató  con  un  cordel  que  quitó 
del  catre  de  la  cama,  le  registró,  le  encontró  las  llaves  de  la  papelera, 
la  abrió ,  se  llenó  los  bolsillos  con  todo  el  oro  y  todas  las  alhajas  que  en- 
contró en  la  papelera,  y  escapó  llevándose  la  llave  de  la  puerta  de  la  calle 
y  dejando  ésta  cerrada. 

XX. 

El  vértigo  pasó;  pero  no  el  cólico  cuyos  agudos  dolores  le  habían 
producido. 

Lamprea  se  encontró  á  oscuras,  medio  ahogándose,  sofocado  por  el 
pañuelo;  atado:  lo  comprendió  todo. 

La  desesperación  acreció  la  fuerza  de  sus  robustos  brazos ;  se  contra- 
jo, y  después  de  algunos  desesperados  esfuerzos,  logró  aflojar  la  cuerda 
y  desembarazarse  al  fin  de  ella. 

Se  quitó  el  pañuelo,  y  llamó  desesperado,  con  voz  rugiente,  á  Ve- 
rónica. 

Nadie  le  contestó. 

Se  alzó  con  sumo  trabajo,  asiéndose  álos  pies  del  catre,  se  puso  de 
pie,  tendió  las  manos  á  la  papelera  y  la  encontró  abierta. 
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— ¡Robado!  esclamó. 

Y  cayó  sin  sentido. 

Cuando  volvió  en  sí,  cuando  esténdió  las  manos,  tropezó  con  su  nieta. 

— ¿Y  Verónica?  dijo,  ¿dónde está Yerónica? 

— Se  ha  ido,  padre,  dijo  la  niña;  pero  ya  volverá;  no  me  ha  vestido 
como  otros  dias;  ¿por  qué  no  me  ha  vestido,  padre?  la  he  buscado  y  te 
he  encontrado  en  el  suelo  ;  te  llamé  y  no  me  respondiste  ;  me  dió  miedo 
y  fui  á  ver  si  habia  vuelto  Yerónica :  no  ha  vuelto  todavía ,  pero  vendrá; 
ya  es  tarde ,  hay  mucho  sol. 

Lamprea,  enfermo,  desesperado,  helado  de  espanto,  abrazó  á  su 
nieta  y  la  besó  lleno  de  agonía. 

— ¡Pobre  niña!  dijo,  ¡nos  han  robado!  ¡nos  han  matado! 

— ¿Y  qué  es  robar,  padre?  dijo  la  inocente. 

— Robar  es  ser  infame ;  robar  es  ser  asesino ;  robar  es  quitar  á  otro 
lo  que  es  suyo,  su  vida  porque  la  vida  es  el  dinero. 

Y  Lamprea  se  detuvo. 

— Yo  también  he  sido  ladrón,  dijo,  yo  también  he  sido  infame... 
¡Dios,  siempre  Diosl 

XXI. 

Se  arrastró  hácia  un  balcón ,  se  levantó  asiéndose  á  su  falleba ,  le 
abrió,  y  abalanzándose  sobre  su  balaustrada,  gritó: 

— ¡A.quí,  vecinos,  aquí!  ¡ favor  1  ¡ me  han  robado !  ¡ estoy  enfermo! 
Algunos  que  pasaban  por  la  calle  se  detuvieron. 
— Echa  acá  la  llave ,  dijo  uno. 

— No  la  tengo ,  contestó  Lamprea ;  no  puedo  moverme ,  estoy  lisia- 
do, paralítico,  ciego;  echad  la  puerta  abajo. 

— Para  eso  es  necesario  llamar  al  alcalde ,  dijo  uno  de  los  vecinos  que 
habían  acudido. 

Sobrevino  el  alcalde  al  fin ,  se  forzó  la  puerta ,  subieron  el  alcalde  y 
los  vecinos ,  y  encontraron  á  la  niña  medio  desnuda  y  llorando,  y  á  Lam- 
prea anonadado,  sin  fuerzas,  replegado  sobre  sí  mismo,  junto  al  balcón. 

— ¿Qué  es  esto?  dijo  el  alcalde. 

— Esto  es ,  contestó  Lamprea ,  que  la  bribona  que  ha  criado  á  mi 
nieta  y  habia  continuado  sirviéndonos,  me  ha  robado  la  pobreza  que  me 
dejó  mi  malaventurada  mujer. 
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XXII. 

Se  buscó  á  Verónica,  pero  no  se  la  encontró. 
La  justicia  se  cansó  de  buscar,  y  Lamprea  se  vió  obligado  á  mendi- 
gar para  alimentar  á  su  nieta. 

XXIII. 

Le  quedaba  la  casa. 

Podía  haberla  vendido,  pero  antes  se  hubiera  dejado  arrancar  el  co- 
razón Lamprea. 

Podia  haberla  alquilado ;  pero  por  un  acaso ,  los  vecinos  podrían  en- 
contrar la  entrada  de  las  escavaciones. 
Lamprea  permaneció  en  la  casa. 

Cuando  le  decian  por  qué  no  la  vendía,  por  qué,  á  lo  menos  no  la 
alquilaba  para  aliviar  en  algún  tanto  su  miseria,  Lamprea  contestaba 
compungido: 

— En  esa  casa  ha  muerto  mi  mujer;  en  esa  casa  ha  nacido  mi  nieta; 
en  esa  casa  ha  muerto  mi  hija;  en  esa  casa  me  parece  que  están  todavía, 
que  de  noche  me  hablan  entre  el  silencio,  con  la  voz  de  los  muertos  que 
solo  oye  quien  los  amó  en  vida,  quien  continúa  amándolos,  quien  los  ama- 
rá hasta  que  vaya  á  acompañarlos;  me  parece  que  los  toco,  que  me  besan: 
algunas  veces  las  veo ,  sí ,  las  veo ,  dejo  de  ser  ciego ;  me  miran ;  me  con- 
suela el  verlas  allí ,  luminosas,  entre  la  sombra,  con  los  cabellos  tendi- 
dos: ¡ah!  sí,  se  me  aparecen  con  mucha  frecuencia,  no  lo  dudéis:  ¿no 
creéis  en  los  aparecidos?  pues  hacéis  mal ,  muy  mal :  preguntádselo  á  la 
tía  Gargollo;  ahí  dentro  está,  dentro  de  la  cancela;  su  hija  se  le  aparece 
todos  los  viernes,  á  las  doce  de  la  noche,  y  la  tía  Gargollo  se  consuela,  como 
me  consuelo  yo  cuando  veo  á  mi  Petra ,  á  mi  Esperanza :  pero,  diréis:  tú 
eres  ciego ,  amigo  Lamprea :  no  importa :  para  ver  á  los  muertos  no  se 
necesitan  ojos;  se  les  ve  entre  la  oscuridad  de  la  ceguera;  sí,  se  les  ve: 
¿creéis  que  en  la  eternidad  hay  ciegos?  no:  y  cuando  ellas  se  me  apare- 
cen, á  ellas  y  á  mí  nos  rodea  la  eternidad :  ¿quién  sabe  si  al  dejar  yo  esa 
casa,  no  volverán  á  aparecérseme ?  no,  no;  allí,  allí  con  ellas;  allí  con 
mis  largas  noches  sin  sueño ;  allí,  con  mi  desesperación  sin  lágrimas;  allí, 
con  mi  muerta  esperanza :  yo  he  sido  muy  pecador,  mucho,  y  ¿qué  hom- 
bre no  lo  es?  cuando  os  digan:  yo  no  he  ofendido  á  Dios,  yo  no  he  hecho 
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daño  al  prójimo,  yo  no  he  tenido  nunca  mala  voluntad,  yo  soy  bueno, 
no  creáis  á  quien  os  lo  diga:  es  un  miserable  hipócrita :  ese  es  peor  que  los 
otros  :  revolved  su  conciencia ,  y  solo  encontrareis  harapos:  ¡  ah !  si ;  pero 
un  hombre  no  ve  la  conciencia  de  otro ;  he  dicho  un  disparate ;  no  impor- 
ta, Dios  la  ve :  que  un  hombre  ciega,  no  le  hace ;  la  conciencia  tiene  muy 
buena  vista,  Dios  la  llena  de  fantasmas :  vosotros  no  entendéis  esto:  nin- 
gún hombre  puede  quejarse  del  castigo  de  Dios,  por  terrible  que  sea;  lo 
ha  merecido ,  sí ,  lo  ha  merecido :  somos  unos  réprobos :  Adán  pecó  como 
uno  y  nosotros  pecamos  como  ciento ,  como  mil ,  como  un  millón :  por  úl- 
timo ;  yo  no  dejo  mi  casa,  porque  en  ella  soy  menos  desgraciado ,  porque 
Dios  me  deja  ver  en  ella  á  mi  mujer  y  á  mi  hija,  porque  tengo  allí  un  te- 
soro ;  un  inmenso  tesoro. 

Todos  creían  que  el  tesoro  á  que  se  referia  Lamprea ,  era  las  apari- 
ciones de  su  mujer  y  su  hija ,  en  las  que  creían  todos  los  que  escuchaban 
¿Lamprea;  porque  entonces,  todos  eran  supersticiones. 

La  superstición  y  la  imaginación  engendran  fantasmas. 

Si  sois  supersticiosos ,  no  atraveséis  un  largo  espacio  lóbrego  teniendo 
en  vuestro  alrededor  las  tumbas  de  un  cementerio  y  la  sombra  densa: 
veréis  cosas  espantosas,  espectros  horribles,  mónstruos  caprichosos;  y  el 
pavor  puede  paralizar,  helar,  coagular  vuestra  sangre,  puede  mataros. 

Si  sois  supersticiosos ,  no  entréis  de  noche  y  sin  luz  en  el  aposento 
donde  ha  muerto  un  ser  querido  :  podrá  sucederos  que  un  terrible  fenó- 
meno magnético  os  haga  ver ,  sentir ,  tocar  una  aparición  formidable ,  el 
fantasma  de  un  sueño,  una  fascinación,  suplantando  la  verdad. 

Lo  mejor  es  que  no  seáis  supersticiosos;  pero  en  aquellos  tiempos  to- 
dos lo  eran:  nadie  se  cuidaba  de  destruir  la  superstición  con  la  enseñanza; 
por  el  contrario ,  se  procuraba  aumentar  la  ignorancia  y  la  superstición; 
porque  á  los  ignorantes ,  á  los  fanáticos ,  á  los  ciegos  se  les  lleva  por  don- 
de se  quiere . 

xxrv. 

Lamprea  no  era  ni  fanático  ni  supersticioso. 

Mientras  no  habia  sentido  sobre  sí  la  desgracia,  habia  vivido  en  un 
estremo  tan  funesto  como  el  fanatismo  y  la  superstición ,  en  la  impiedad . 

Espíritu  avanzado  á  su  tiempo,  no  habia  sabido  moderarse  en  el  avan- 
ce; habia  ido  mas  allá;  mucho  mas  de  lo  verdadero,  de  lo  incuestionable: 
habia  negado  á  Dios;  al  principio  eterno  é  infinito;  al  creador  demostra- 
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do  por  la  creación :  había  inventado ,  como  todos  los  impíos ,  un  Dios 
absurdo:  el  acaso. 

Cabalmente  lo  que  no  existe ,  lo  que  no  puede  existir ;  porque  nada 
existe  que  no  provenga  de  una  causa  cuyos  efectos  son  inmutables. 

Cuando  le  envolvió  una  catástrofe  tremenda  ;  cuando  una  tras  otra, 
sintió  rotas  y  dilaceradas  todas  las  fibras  de  su  corazón,  creyó,  se  con- 
virtió; reconoció  á  Dios,  pero  le  reconoció  como  le  reconoce  Satanás: 
revelándose  contra  él. 

Si  Lamprea  se  hubiera  resignado,  hubiera  sido  perdonado;  porque 
la  resignación  es  la  incontrastable  fuerza  de  que  Dios  arma  contra  el  do- 
lor á  las  criaturas  á  quienes  ama. 

XXV. 

Todos  los  dias ,  al  amanecer ,  fuese  cualquiera  la  estación  ó  el  estado 
del  dia,  cálido  ó  lluvioso  y  frió,  aunque  las  calles  estuviesen  cubiertas 
con  un  Cándido  manto  de  nieve  ,  Lamprea,  arrastrándose,  llegaba  á  las 
escaleras ,  seguido  de  la  pobre  Inés ,  á  quien  la  miseria  habia  marchi- 
tado. 

Bajaba  escalón  por  escalón ,  arrastrando  sobre  ellos  sus  muletas ;  in- 
vertía en  el  descenso  media  hora  larga ;  se  alzaba ,  no  ayudado  por  su, 
nieta ,  que  aun  no  tenia  fuerzas ,  mas  que  para  cargar  con  la  guitarra 
de  mendigo  de  su  abuelo ,  casi  tan  grande  como  ella ,  sino  asiéndose  á 
la  balaustrada  de  la  escalera. 

Luego ,  apoyado  en  la  pared  y  en  las .  muletas ,  despidiéndose  de  la 
pared  con  una  contracción  muscular,  llegaba  á  la  puerta,  la  abria  con 
una  mano  trémula,  dejaba  salir  á  Inés,  rodeaba  el  canto  de  la  puerta, 
cerraba,  y  allí  empezaba  su  petición  plañidera. 

¿Por  qué  iba  tan  lejos,  á  la  iglesia  de  los  Italianos,  invirtiendo  en 
llegar  tres  horas,  echándose  al  suelo,  arrastrándose  sobre  los  brazos  y 
arrastrando  sus  muletas  cuando  necesitaba  atravesar  una  calle ,  cuando 
la  atravesaba,  asiéndose  á  la  áspera  arista  de  la  esquina,  alzándose, 
continuando  del  mismo  modo ,  viéndose  obligado  á  salir  de  su  casa  en  el 
invierno  de  noche,  para  llegar  á  las  ocho  de  la  mañana  á  su  puesto  en 
el  dintel  de  la  iglesia? 

Habia  otras  mas  cercanas  y  muy  buenas  para  pedir ,  como  el  Cármen 
Calzado,  San  Martin  ó  San  Luis. 
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Babia  en  la  elección  de  la  iglesia  de  los  Italianos,  por  Lamprea,  un 
sentimiento  delicado  y  profundo ;  un  sentimiento  inverosímil ,  ó  mejor 
dicho,  escepcionálmente  estraordinario,  en  aquella  alma  perversa  que  no 
habia  podido  creer  en  Dios  sino  para  irritarse  contra  él  como  contra  uu 
poder  enemigo. 

En  aquella  iglesia  le  habia  conocido  Petrilla  veinte  y  dos  años  antes: 
allí  se  habia  enamorado  de  él. 

XXYI. 

De  las  ocho  á  las  diez ,  en  que ,  concluidas  las  misas  de  la  mañana, 
se  cerraba  la  iglesia ,  Lamprea  recogía  una  buena  limosna ,  ó  por  mejor 
decir,  la  recogía  Inés,  aumentando  la  que  habia  recibido  por  el  tránsito. 

La  pobre  niña  habia  aprendido  ,  instruida  por  Lamprea  y  por  la  ne- 
sidad,  el  arte  de  mendigar. 

Tenia  en  el  tránsito  casas  conocidas  donde  la  daban ,  creyendo  hacer 
una  grande  obra  meritoria,  un  pedazo  de  pan,  generalmente  duro  y 
mordido  por  los  muchachos  de  la  casa. 

Inés  adelantaba  sonriendo  hácia  los  transeúntes  y  les  decia  con  su 
pura  voz  iofantil,  sonora  y  fresca,  que  estremecía  de  continuo  á  Lamprea, 
porque  era  completamente  semejante  á  la  de  Petrilla : 

— Por  amor  de  Dios ,  una  limosna  para  el  pobre  enfermo  y  para  la 
niña  huérfana. 

Era  raro  el  transeúnte  á  quien  Inés  pedia  que  no  la  diese ,  porque 
Inés  no  pedia  mas  que  á  los  que  la  inspiraban  confianza  y  su  instinto  se 
engañaba  muy  pocas  veces. 

xxvn. 

A  las  diez,  Lamprea  emprendía  otra  marcha  fatigosa,  pero  menos 
larga,  hácia  el  convento  de  Santo  Tomás. 

Tomaba  puesto  para  recibir  la  sopa  y  sacaba  á  luz  su  cazuela  que 
llevaba  en  un  talego  con  dos  cucharas  de  palo,  colgado  de  la  cintura: 
cazuela  para  dos ,  que  hacia  decir  á  otros  sopistas : 

— No  sois  mas  que  persona  y  media,  y  esa  cazuela  tiene  la  cabida  de 
tres  cachiroladas :  el  hermano  Fructuoso  ha  tomado  cariño  á  ese  arrapiezo 
y  nos  quita  á  los  otros  pobres  lo  que  os  da  de  sobra. 
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'  Pero  la  verdad  era  que  Lamprea  é  Inés  apuraban  aquella  nauseabun- 
da sopa  y  se  quedaban  hambrientos. 

Lamprea  se  enroscaba  como  un  perro  ,  en  la  puerta  de  Santo  Tomás 
y  se  dormia. 

De  cuando  en  cuando  despertaba  y  preguntaba  á  Inés : 
— ¿Has  recogido  algo,  hija  mia? 

— No,  padre,  contestaba  la  muchacha;  no  han  pasado  mas  que  pe- 
lones. 

Entonces  Lamprea  rasgueaba  la  guitarra  y  cantaba  alguna  copla, 
después  de  lo  cual  volvia  á  dormirse. 

Habia  contraído  una  debilidad  estrema  y  se  dormia  con  suma  faci- 
lidad. 

A  las  dos ,  Inés  despertaba  á  su  padre ,  si  estaba  dormido ,  le  tomaba 
la  guitarra ,  cargaba  con  ella  y  se  emprendía  otra  marcha  hacia  la  iglesia 
donde  estaba  el  jubileo. 

Allí ,  si  era  invierno ,  permanecían  hasta  las  cuatro  de  la  tarde ,  y  se 
emprendía  otra  marcha  dolorosa  de  vuelta  á  la  casa. 

Una  vez  en  ella ,  Lamprea  se  sentaba  en  la  puerta ,  y  su  nieta  iba  á 
la  tienda;  compraba  pan  y  queso,  y  con  algunos  ochavos  que  habia  sisado 
á  su  abuelo ,  compraba  cualquier  chuchería  y  se  la  comía  con  placer. 

Volvia,  subian  abuelo  y  nieta,  comian  el  pan  y  el  queso,  Inés  echaba 
en  un  rincón  los  mendrugos  que  llevaba  en  el  talego,  y  á  fin  de  mes ,  un 
fabricante  de  pastas  duras  iba  por  los  mendrugos  que  pagaba  á  ochavo  la 
libra  : 

La  especulación  menuda  sobre  los  desperdicios  de  la  indigencia. 
Lamprea  se  acostaba  con  su  nieta  y  soñaba  con  su  mujer  y  con  su 
hija. 

XXVIII. 

Inspiraba  suma  compasión;  acabó  por  hacerse  muchos  bienhechores, 
á  ochavo  por  uno,  y  recogía  al  año  de  mendigar ,  dos  ducados  y  á  veces 
tres  al  día. 

El  industrial  de  pastas  duras  le  reducía  á  plata  el  cobre  de  mes  á 
mes ,  llevándole  cuatro  cuartos  por  ducado ,  esto  es ;  la  usura  sobre  la 
mendicidad. 

Cuando  Lamprea  había  reunido  bastantes  ducados  para  que  se  los  re- 
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dujesen  á  tres  doblones  de  á  ocho ,  el  fabricante  de  pastas  le  cobraba  un 
ducado  por  doblón. 

Lamprea  cosia  á  tientas  aquellos  doblones  entre  su  ropa ,  y  continua- 
ban viviendo  miserablemente,  cubierta  de  harapos ,  sucia,  descalza  Inés; 
él,  miserable,  hediondo,  repugnante. 

Este  era  un  aspecto  necesario  para  inspirar  lástima. 

Hubo  una  sola  modificación :  se  abandonó  la  sopa,  y  se  fué  á  comer  á 
un  bodegón  vecino,  por  la  mañana  al  salir  al  pordioseo,  y  por  la  noche 
al  volver. 

Inés  volvió  á  engordar,  á  emblanquecer,  á  sonrosarse. 

Habia  crecido  en  belleza:  tenia  ocho  años  y  representaba  diez:  se 
habia  educado  en  la  soez  escuela  de  los  mendigos;  se  habia  endurecido, 
pervertido,  ó  por  mejor  decir ,  preparádose  á  la  perversión :  sabia  cómo 
los  rateros  robaban,  ayudados  por  los  mendigos;  recibía  cartas  de  galanes 
y  sabia  darlas  á  las  jóvenes  á  quienes  se  destinaban ,  burlando  el  cuidado 
de  las  personas  de  que  iban  acompañadas. 

Por  la  intervención  de  los  mendigos ,  Lamprea  se  habia  visto  obligado 
á  vestir  á  Inés  de  una  manera  que,  aunque  pobre,  favorecía  su  belleza. 

Un  vestidito  de  estameña ,  y  un  pañuelo  blanco  y  limpio  sobre  los 
hombros ;  peinados  hacia  atrás  los  negros  y  abundantes  cabellos  recogidos 
en  una  castaña,  y  un  pañolito  de  algodón  azul  en  la  cabeza. 

De  este  modo  Inés  pudo  convertirse  en  corredora  de  amores ,  fuera 
del  rádio  de  la  iglesia  de  los  Italianos. 

Los  billetes,  los  avisos,  eran  llevados  á  domicilio,  dados  con  sumo 
arte ,  y  generalmente  bien  pagados. 

Esto  era  contra  la  voluntad  de  Lamprea. 

No  se  separaba  de  él  su  hija  sin  que  le  acometiese  el  temor  de  que  no 
iba  á  volverla  á  ver. 

Cuando  volvía  y  le  decia: — Tome  usted  padre,  lo  que  me  ha  dado  el 
caballero. — Lamprea  respiraba  como  si  de  sobre  su  alma  se  hubiese  le- 
vantado un  peso  horrible. 

XXIX. 

Cuando  Inés  cumplió  sus  diez  años ,  su  abuelo  la  dijo : 
— Kres  ya  una  mujercita,  hija  mía:  casi  me  llegas  al  hombro:  eres 
hermosa:  las  gitanas  á  los  diez  años  son  mujeres;  tú  lo  sabes  todo:  mi 
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desgracia  me  ha  impedido  criarte  como  yo  hubiera  querido ;  júrame ,  hija 
de  mi  alma,  que  no  abandonarás  por  nadie  á  tu  pobre  abuelo. 

— No ,  no ,  nunca ;  dijo  la  niña ,  con  la  voz  pura ,  conmovida ,  indo- 
lente ,  lánguida. 

Y  besó  en  la  frente  al  ciego  que  se  estremeció  de  placer. 

Si  Dios  le  hubiera  concedido  en  aquel  momento  la  vista,  se  hubiera 
estremecido  de  espanto. 

Inés  le  miraba  con  ódio,  con  cólera,  de  una  manera  sombría  ;  y  allá, 
en  el  fondo  de  sus  ojos ,  habia  una  chispa  opaca ,  una  chispa  de  impu- 
reza. 

Sí,  las  gitanas  son  precoces :  aquella  niña  de  poco  mas  de  diez  años, 
era  ya  mujer. 

XXX. 

Afortunadamente ,  para  el  corazón  de  Lamprea ,  Inés  permanecía  á 
su  lado ,  fingiendo ,  engañándole ,  encubriéndole  una  prostitución  espan- 
table en  su  juventud. 

Cuatro  años  mas. 

¿Quién  era  el  amante  de  Inés? 

Nadie :  todos :  el  oro. 

Inés  tenia  un  escondrijo,  cuyo  valor  superaba  en  mucho  al  escondrijo 
de  su  abuelo. 

Hay  libertinos  á  los  cuales  embriaga  la  hermosura  casi  infantil  de  una 
niña ,  de  una  de  esas  niñas  que  se  ven  con  dolor,  solas ,  vagando  por  las 
calles ,  encubriendo  mal  su  perversión ,  por  cálculo ;  pequeños  mónstruos 
producidos  por  la  miseria  ,  por  el  continuo  contacto  con  seres  hediondos 
en  el  cuerpo  y  en  el  alma ;  por  la  completa  ignorancia  del  pudor ;  por  el 
prematuro  conocimiento  del  mal;  víctima  de  su  desventura. 

A.  un  pordiosero  no  se  le  debe  dejar  el  hijo. 

La  mendicidad  es  una  escuela  horrible:  mata,  ó  por  mejor  decir ,  no 
permite  se  desarrolle  en  esos  pequeños  seres  una  moralidad  necesaria. 

El  pordiosero ,  á  causa  de  su  abyección ,  esplota  á  sus  hijas  cuando 
son  pequeñas ,  para  escitar  la  caridad :  cuando  crecen ...  j  oh !  entonces 
ellas  abandonan  á  sus  padres. 
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XXXI. 

Llegó  un  dia  en  que  Inés,  que  había  ido  á  desempeñar  una  comisión, 
no  volvió. 

La  esperó  Lamprea ,  ansioso ,  agonizando ;  creciendo  en  su  agonía 
horrible  á  medida  que  se  prolongaba  la  tardanza  de  Inés. 

Pasó  la  tarde ;  llegó  la  noche ;  una  noche  fria  y  tempestuosa. 

Lamprea  permanecía  en  el  dintel  de  la  cerrada  puerta  de  la  iglesia 
de  los  Italianos. 

El  aguacero  le  acometía  de  través  y  no  le  sentia. 

El  anonadamiento  de  su  alma ,  el  caos  de  su  pensamiento ,  su  deses- 
peración ,  le  hacían  insensible  á  todo. 

El  viento  helado  no  le  hacia  sentir  su  frío. 

El  agua  empapando  sus  vestidos,  corría  á  lo  largo  de  su  cuerpo,  como 
hubiera  podido  correr  sobre  una  estátua,  sin  hacerle  cambiar  de  posición, 
sin  obligarle  á  buscar  un  abrigo. 

De  tiempo  en  tiempo,  quien  hubiera  estado  junto  á  él,  hubiera  po- 
dido escuchar  su  voz  aspirada ,  semejante  en  su  tono  á  un  silbido  opaco; 
su  voz  que  decia : 

— ¡Dios!  ¡Dios! 

Y  el  nombre  de  Dios ,  en  la  boca  de  aquel  hombre ,  pronunciado  entre 
el  aguacero  y  el  viento ,  á  la  luz  del  relámpago  ,  era  una  blasfemia  horri- 
ble, una  protesta  impía ,  una  provocación  insensata;  el  colmo  de  la  rabia 
de  un  condenado. 

La  última  Obra  del  corazón  de  Lamprea  se  habia  roto. 

De  repente ,  la  esplosion  de  aquella  cólera  satánica ,  de  aquella  deses- 
peración infinita,  apareció  en  estas  terribles  palabras. 

— ¡Maldita  seas  tu,  maldito  el  que  te  me  roba;  malditos  tus  hijos  y 
tus  nietos  y  los  nietos  de  tus  nietos  1  ¡Que  todos ,  tú  y  él ,  y  ellos  os  retor- 
záis como  yo  me  retuerzo  ;  os  devoréis  como  yo  me  devoro ;  os  desgarréis 
las  entrañas  como  yo  me  las  desgarro ! 

xxxn. 

En  aquel  momento  dobló  la  campana  de  los  Italianos ,  en  la  oración 
de  las  ánimas. 
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Lamprea  soltó  una  carcajada  de  loco : 

— 1  A.h !  sí ,  eso  es :  esclamó ;  Dios  me  ha  oido :  |  bien !  esa  campana 
dobla:  ¡bien!  ¡gracias,  señor  Dios  de  Israel ,  gracias  1 
Y  soltó  otra  carcajada  mas  hueca ,  mas  pavorosa. 

XXXIII. 

— ¿Qué  haces  ahí,  mendigo?  dijo  en  aquei  momento  una  voz  hueca, 
imperativa,  llena  de  autoridad  y  de  soberbia. 

— Es  el  sopista  Lamprea,  dijo  otra  voz  seca  y  áspera. 

Lamprea  conoció  que  se  trataba  de  un  alcalde  y  de  una  ronda. 

— Señor,  dijo;  yo  estoy  impedido,  lisiado,  cojo,  renco,  ciego,  no  pue- 
do moverme  sino  me  ayudan :  estoy  esperando  á  mi  hija  que  se  separó  de 
mí  á  las  doce  del  dia. 

Lamprea  pronunció  estas  palabras  con  voz  segura ;  pero  temblaban 
sus  párpados,  temblaban  sus  mejillas;  su  semblante  aparecía  lívido,  sus 
labios  morados:  estaba  espantoso. 

Su  sombrero  y  sus  harapos  mojados  daban  miedo  á  los  que  los  veian, 
por  el  solo  pensamiento  de  que  podian  tenerlos  sobre  sí :  porque  hay 
que  advertir,  que  cuando  llegó  la  ronda  la  lluvia  habia  cesado. 

Los  empleados  en  la  vigilancia  nocturna,  durante  un  aguacero,  bus- 
can un  abrigo,  y  dejan  pasar  el  chubasco. 

Por  eso,  cuando  los  robos  nocturnos  eran  frecuentes,  la  mayor  parte 
de  ellos  se  cometían  al  abrigo  de  noches  de  tormenta. 

XXXIV. 

— Levántate  y  véte,  dijo  el  alcalde. 

— ¡Ahí  si  yo  pudiera  levantarme,  si  yo  pudiera  andar,  si  yo  tuviera 
mis  fuerzas  de  otro  tiempo...  ¡ahí  el  que  me  ha  robado  á  mi  hija  no  se 
burlaría  de  mí. 

— ¿Qué  dices  tú  de  robar  á  tu  hija,  sopista?  saltó  un  alguacil ;  ¿pues 
qué,  se  roba  á  las  muchachas  perdidas? 

— ¡Perdida!  ¡qué  mi  hija,  qué  mi  Inés ,  qué  mi  nieta  es  una  mucha- 
chuela  perdida!  esclamó  Lamprea  apoyándose  con  toda  la  fuerza  que 
tenia  sobre  sus  brazos  y  procurado  levántarse  :  ¿quién  ha  dicho  eso?  ¡eso 
es  mentira,  una  mentira  infame!  mi  hija  es  muy  pobre,  pero  muy  hon- 
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rada;  se  debe  respetarla  pobreza;  señor  alcalde,  do  deje  su  merced  que 
un  mal  nacido  arroje  al  rostro  de  un  padre  enfermo,  de  un  desdichado, 
una  calumnia  que  deshonra  á  su  hija. 

Sonó  una  carcajada  múltiple,  una  carcajada  que  demostraba  que  la 
ronda  se  componía  de  ocho  ó  diez  hombres,  y  Lamprea  oyó  la  revelación 
grosera  del  libertinaje,  de  la  infamia,  de  la  deshonra  pública  de  Inés. 

Lamprea  se  doblegó,  hasta  el  punto  de  tocar  con  el  pecho  las  ro- 
dillas. 

Dejó  caer  la  cabeza,  perdió  el  sombrero,  quedaron  descubiertos  sus 
cabellos  canos  y  desordenados  que  agitaba  el  viento,  y  se  le  oyó  rezar  y 
gemir. 

— |  Pobre  hombre !  dijo  el  alcalde  ,  que  era  algo  mas  compasivo  que 
los  alguaciles  :  se  está  muriendo ;  es  necesario  llevarle  al  hospital.  A  ver, 
Romo,  vaya  usted  á  este  de  los  Italianos,  y  que  de  órden  mia  vengan  dos 
mozos  con  unas  angarillas. 

En  aquel  tiempo  los  enfermos  y  los  heridos  se  conducían  de  cualquier 
modo:  aun  no  había  camillas  en  los  hospitales:  una  angarilla  era  una 
especie  de  escalera;  sobre  aquello,  descubierto  á  la  vista  de  todo  el  mun- 
do, escitando  la  conmiseración  de  todos,  se  llevaba  á  un  desdichado  al 
hospital:  si  era  de  dia,  se  recogía  al  paso  alguna  limosna;  y  para  que 
esta  fuese  mayor,  se  llevaba  al  enfermo  despacio,  y  se  descansaba  con 
frecuencia. 

De  noche  se  le  llevaba  con  suma  rapidez;  porque  en  1756,  época  en 
que  acontecía  esto,  no  había  aun  en  Madrid  alumbrado  público,  y  mucho 
antes  de  las  ánimas,  era  raro  el  encontrar  en  la  calle  mas  que  alguna 
ronda  ó  alguno  de  la  vecindad  que  pasaba  á  su  casa  desde  otra  próxima. 

La  gente  de  mal  vivir  acechaba  á  los  imprudentes  que  se  retiraban 
tarde ,  y  esto  hacia  que  todos  se  retirasen  temprano. 

XXXV. 

Lamprea  fue  conducido  á  Antón  Martin,  hospital  de  la  gente  perdida, 
de  los  mendigos,  de  los  ruDanes  y  de  las  prostitutas  enfermas. 

En  él ,  entre  la  vida  y  la  muerte,  permaneció  Lamprea  dos  meses. 
Un  dia  le  dijeron: 

—Toma  tus  andrajos  y  tus  muletas;  véte;  ya  estás  bueno. 

Aquel  «estás  bueno»  era  un  sarcasmo  brutal ,  tratándose  de  Lamprea. 

9: 
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Al  fin ,  uno  de  los  frailes  de  San  Juan  de  Dios ,  hospitalarios  de  Antón 
Martin ,  que  sobrevino ,  tuvo  compasión  de  Lamprea ,  y  mandó  que  dos 
mozos  le  llevasen  en  una  silla  á  su  casa. 

Los  mozos,  durante  el  tránsito ,  se  detuvieron  en  cuatro  ó  seis  taber- 
nas para  beber,  dejando  á  Lamprea  á  la  puerta,  lo  que  no  le  vino  mal, 
porque  recogió  mucha  limosna. 

Entonces  se  creia  firmemente  que  la  limosna  era  una  de  las  llaves 
de  oro  del  cielo,  y  la  limosna  era  fácil :  el  ochavo  caia  de  todas  partes  en 
las  negras  manos  de  los  mendigos,  que  generalmente  eran  mas  ricos  que 
aquellos  que  les  daban  limosna. 

XXXVI. 

Cuando  Lamprea  se  encontró  en  su  casa,  se  arrastró  hácia  un  ángulo 
de  la  sala,  levantó  una  sucia  estera,  y  con  su  puñal ,  que  había  tomado 
del  sitio  donde  le  dejaba,  para  salir  al  pordioseo ,  levantó  una  baldosa  y 
palpó  con  ánsia. 

Encontró  la  boca  de  la  olla. 

Aquélla  vasija  estaba  llena  de  dinero,  de  onzas  mejicanas,  lo  que  es 
,1o  mismo,  de  doblones  de  á  ocho. 

A  lo  menos  Inés  no  le  habia  robado. 

Lamprea  tomó  á  su  servicio  á  un  pordiosero  jóven  y  fuerte,  para  que 
le  ayudase  á  ir  á  la  iglesia  de  los  Italianos ,  y  á  volver  desde  ella  á  su 
casa. 

XXXVII. 

Pasaron  dos  años. 

En  vano  Lamprea,  valiéndose  de  sus  compañeros  los  mendigos  y  de 
todos  los  rateros  y  perdidos  de  baja  estofa  de  Madrid ,  puestos  en  rela- 
ción con  ellos ,  y  ofreciéndoles  una  fuerte  recompensa ,  pretendió  averi- 
guar el  paradero  de  su  nieta. 

Inés  se  habia  perdido. 

Perdido  habia  ya  Lamprea  la  esperanza  de  encontrarla,  cuando  un 
dia,  un  gitano  viejo,  un  esquilador  mohatrero,  se  acercó  á  él,  se  inclinó 
sobre  su  oido,  y  le  dijo : 

— Me  debes  cien  ducados. 

— ¿Ha  parecido  mi  Inés?  esclamó  de  una  manera  suprema  Lamprea. 
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— Aeabo  de  verla  hecha  un  brazo  de  mar  y  hermosa  como  un  sol, 
en  una  calesa:  iba  á  los  toros. 
—¿Sola? 

— No,  acompañada. 

— ¿  Con  quién  ?  ¿  Con  quién  ? 

— Lleva  dentro  de  sí  lo  que  la  acompaña,  Lamprea,  me  parece  que 
eres  bisabuelo. 

— ¡Oh,  Dios  mió!  esclamó  Lamprea:  toma,  Rincón,  toma. 

Y  descosió  violentamente  con  sus  largas  uñas  su  chaqueta ,  y  sacó 
una  onza,  que  dió  al  tio  Rincón. 

— Yé  por  una  calesa  :  alguna  vez  he  de  ir  yo  en  calesa;  pero  mira,  no 
la  traigas  aqui ;  déjala  en  la  calle  del  Sordo,  y  ven  á  ayudarme  para  lle- 
gar á  ella:  anda,  anda,  es  ya  cerca  de  la  una;  pronto  se  acabará  la  me- 
dia corrida  de  prueba :  no  quiera  que  se  me  escape ;  te  daré  los  cien  duca- 
dos, doscientos,  trescientos;  pero  anda,  Rincón,  anda. 

— Al  vuelo,  contestó  el  gitano. 

Y  se  separó  de  Lamprea,  y  dió  á  correr  en  dirección  ála  Fuentecilla 
de  la  calle  de  Toledo,  en  busca  de  una  calesa. 

Diez  veces  tuvo  tentaciones,  durante  el  camino  de  meterse  en  una  ta- 
berna ;  pero  la  hora  de  la  conclusión  de  la  media  corrida  de  por  la  maña- 
na, se  acercaba,  y  era  necesario  que  Inés  no  se  perdiese ,  para  no  perder* 
la  recompensa  de  su  abuelo. 

XXX  VIII. 

Lamprea  quedó  esperando  con  una  ansiedad  mortal ,  estremecido  de 
terror,  de  alegría. 

Un  nuevo  amor  habia  fecundado  su  alma  seca. 

Amaba  al  hijo  de  su  nieta ;  á  aquel  hijo  que  aun  no  habia  nacido ,  y 
que  acababan  de  anunciarle :  sonreía,  lloraba;  rezaba,  gemia ;  después  de 
mucho  tiempo,  su  corazón  se  agitaba  como  no  se  habia  agitado  nunca. 

Habia  perdido  toda  esperanza,  y  la  esperanza  renacía  para  él. 

Perdonaba  álnés,  bendecía  á  Dios,  amaba,  vivía,  esperaba. 

— Hoy  es  26  de  julio,  decia :  Sauta  Ana  no  tiene  ningún  compañero, 
el  dia  es  suyo,  completamente  suyo :  otros  dias  se  lo  reparten  siete  ú  ocho 
santos ;  sí ,  de  seguro ;  Inés  dará  á  luz  una  niña,  se  llamará  Ana ;  es  justo 
que  lleve  el  nombre  de  la  santa  del  dia  en  que  he  encontrado  á  su  madre; 
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1  ah  !  no  la  reprenderé,  no  la  acusaré ;  ¿qué  culpa  tiene  mi  Inés  de  ser 
mala?  yo  la  he  tenido  entre  gente  perversa:  ¡ahí  ¡mi  avaricia!  cuando 
aun  era  niña  pude  esconderme  con  ella ,  salvarla ;  bien :  ella  es  avara 
como  yo:  por  avaricia  se  ha  perdido.  Yo  tengo  mil  onzas  de  oro:  la  daré 
media  cada  dia  para  que  venga  á  verme ,  para  que  esté  algún  tiempo  á 
mi  lado,  para  que  me  bese  en  la  frente  como  en  otro  tiempo :  estará  muy 
hermosa  :  tiene  ya  diez  y  seis  años;  los  cumplió  el  mes  pasado.  Lo  que 
tarda  ese  maldito  tio  Rincón,  jahl  tengo  mil  onzas:  dos  mil  dias,  seis 
años,  durante  los  cuales  irá  á  verme  todos  los  dias  mi  hija:  yo  no  viviré 
seis  años:  ¿y  quién  sabe?  los  desdichados  viven  mucho:  no  parece  sino 
que  un  demonio  se  encarga  de  prolongar  la  vida  de  los  que  sufren:  ¡ahí 
pero  si  eso  es  cierto,  yo  tardaré  muy  poco  en  morir ;  será  demasiada  feli- 
cidad para  mí  el  tener  á  mi  lado  á  mi  nieta,  á  mi  biznieta;  y  ¿quién  sabe? 
puede  ser  que  Inés  se  haya  casado,  que  haya  huido  de  mí,  porque  su  ma- 
rido no  haya  querido  recibir  en  su  casa  mis  andrajos:  las  mujeres  aman 
mas  á  su  marido  que  á  su  padre,  que  á  su  madre :  la  Escritura  lo  ha  dicho; 
pues  bien;  yo  tiraré  mis  andrajos,  no  pediré  mas,  viviré  cómodamente: 
soy  rico ;  es  necesario  que  descansemos :  á  los  cincuenta  y  siete  años ,  ya 
es  razón :  y  luego,  puede  ser  que  el  hombre  por  quien  me  dejó  Inés ,  sea 
hombre  á  quien  pueda  decírsele : — Mira,  tengo  un  tesoro,  quince  millones, 
veinte,  muchos  millones :  hay  que  cavar,  hay  que  buscarlos,  están  allí. 
— Inés  no  me  hubiera  abandonado,  sino  enamorada  loca  de  un  hombre:  y 
¿cómo  puede  amar  mi  hija,  sin  que  el  hombre  que  ella  ame  se  vuelva 
loco  por  ella?  ¡  Ah,  sil  podré  fiarme  de  ese  hombre:  encontraremos  el 
tesoro ; y  cuaudo  le  encontremos,  viviremos  como  duques :  el  pobre  Lam- 
prea no  se  arrastrará  por  el  suelo;  irá  en  coche;  no  dormirá  sobre  una 
estera,  sino  en  lecho  de  pluma  bajo  colgaduras  de  seda :  no  tiritará  de 
frió  en  el  invierno,  ni  se  ahogará  de  calor  en  el  verano  :  ¡  ah ,  sí !  seremos 
muy  felices:  porque  el  oro  y  el  amor  son  la  única  felicidad  que  existe  so- 
bre la  tierra.  ¿Qué  es  el  oro  siu  el  amor?  el  aburrimiento,  el  fastidio: 
¿qué  es  el  amor  sin  el  oro?  la  desesperación,  j  Ah  1  nosotros  seremos 
completamente  felices. 

XXXIX. 

A  esta  parte  de  su  sueño  llegaba  Lamprea,  cuando  le  despertó  la  voz 
del  tio  Hincón. 

— Alza,  agárrate  bien  y  vamos,  dijo;  ya  está  ahí  la  calera. 
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Lamprea,  ayudado  por  el  gitano ,  fué  á  la  calle  del  Sordo,  y  llegó  á 
una  abigarrada  calesa,  que  á  la  mitad  de  la  calle  esperaba. 

Al  ver  el  calesero  á  Lamprea,  dijo  tosco  y  desabrido : 

— Ese  no  sube  á  mi  calesa,  me  la  va  a  infestar. 

— Un  peso  mas  de  lo  ajustado,  dijo  el  tio  Rincón ,  y  dejémonos  de 
truhanerías. 

Y  subió  á  la  calesa  á  Lamprea,  saltando  á  seguida  y  sentándase  jun- 
to á  él. 

El  calesero  no  tuvo  nada  que  objetar ;  se  sentó  sobre  la  vara  derecha 
y  arreó  al  caballo ,  que  partió  al  trote ,  agitando  ruidosamente  sus  cam- 
panillas. 

Sabia  á  dónde  iba :  habia  recibido  instrucciones  del  gitano. 

XL. 

Se  apostaron  junto  á  la  puerta  de  Alcalá. 

Por  allí  tenian  que  pasar  todas  las  calesas  de  las  hembras  de  rompe  y 
rasga  que  hubiesen  asistido  á  la  corrida :  entre  ellas  debia  pasar  Inés. 
La  espera  no  podia  ser  larga:  eran  cerca  de  las  dos. 
Al  fin  empezó  á  pasar  alguna  gente. 

— Ya  salen,  dijo  el  tio  Rincón:  oye  tú,  Carcamales;  cuando  yo  te  diga 
arrea ,  allá  te  vas  desempedrando  la  calle :  ten  cuenta ;  es  una  chávala 
muy  hermosa,  muy  colorada;  vá  de  maja:  mira,  tieue  los  ojos  negros 
como  dos  soles,  y  los  cabellos  acaracolados  ¿sabes?  lleva  mantilla  blanca 
de  encaje,  y  muy  rica:  no  puedes  equivocarte,  te  vas  detrás  de  su  calesa, 
y  no  paras  hasta  á  donde  pare;  ¿estaraos? 

— Estamos ,  contestó  el  calesero ;  descuide  usted ,  tio  Rincón ,  que 
con  menos  señas  no  se  me  escaparía  á  mí  la  moza;  pero  calla,  ahí  está; 
y  la  lleva  el  Yizco:  ¡alza  pulió!  ¡anda  hijo,  anda,  aunque  te  se  caigan 
los  zapatos:  raaa...  raaa...  buenooo... 

Pulió ,  que  era  el  caballo  de  Carcamales ,  se  lanzó  detrás  de  una  pre- 
ciosa calesa  color  de  naranja,  en  que  iba  una  hermosa  jóven,  descarada, 
provocativa ;  pero  que  dejaba  ver  bajo  su  provocación  y  su  descaro  una 
profunda  tristeza. 

Las  dos  calesas  recorrieron  la  calle  de  Alcalá ,  la  Puerta  del  Sol,  par- 
te de  la  calle  del  Arenal ,  la  plazuela  de  Celenque ,  y  la  de  color  de  na- 
ranja, en  la  que  iba  Inés,  se  detuvo  al  principio  de  la  calle  de  Capella- 
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nes,  delante  de  una  casa  muy  baja,  que  hacia  y  hace  esquina  á  una 
callejuela  torcida,  que  empezando  en  la  calle  de  Capellanes  termina  en  la 
de  Peregrinos. 

Aquella  infame  casa  existe  aun  á  despecho  de  las  exigencias  del  or- 
nato público,  que  ha  reconstruido  casi  por  completo  á  Madrid. 

No  hemos  visto  nada .  que  por  una  reunión  de  circunstancias  sea  mas 
triste,  mas  feo,  mas  repugnante  que  aquel  infame  casuco,  viejo  nido  de 
prostitución  y  de  infamia. 

XLI. 

Inés  echó  pie  á  tierra ,  vió  á  su  abuelo  en  la  calesa ,  y  se  detuvo  des- 
caradamente á  la  puerta  de  la  casa,  pagó  al  calesero ,  y  le  despidió. 

Entonces,  puesta  de  pie,  se  notaba  de  una  manera  indudable  su 
avanzado  estado  de  maternidad. 

Y  sin  embargo,  todavía  se  la  podia  considerar  como  niña. 
El  lio  Rincón  saltó  de  la  calesa,  y  la  acometió. 

— Oiga  usted,  buena  moza,  la  dijo;  el  abuelo  quiere  entrar  en  tra- 
tos con  usted. 

— En  sacándome  de  esta  maldita  casa,  dijo  Inés,  aunque  me  mate 
luego:  ¿tiene  mi  abuelo  quinientos  ducados  que  debo? 

Lamprea ,  que  como  todos  los  ciegos  oia  de  una  manera  prodigiosa , 
esclamó : 

— Quinientos,  mil,  diez  mil,  lo  que  sea  menester,  hija  mia. 
— Pues  bien,  eso  no  se  trata  en  la  calle :  suban  ustedes ,  que  arriba 
está  la  persona  con  quien  se  ha  de  tratar. 

Y  se  metió  por  el  portal  lóbrego. 

XLII. 

El  negoció  se  hizo :  se  pagó  á  una  vieja  una  larga  cuenta  de  manu- 
tención y  de  ropa,  se  convino  en  que  el  abuelo  dejaría  de  pordiosear,  que 
vestiría  decentemente,  que  amueblaría  la  casa,  que  no  molestaría  á  su 
nieta  por  lo  pasado,  y  la  dejaría  en  completa  libertad  de  entrar,  salir, 
divertirse,  y  tratarse  con  las  gentes. 

A  todo  sucumbió  Lamprea:  era  padre,  dos  veces  padre,  abuelo,  en 
una  palabra  ,  y  ya  sabemos  que  no  hay  abuelo  que  no  esté  completamente 
sumetido  á  la  voluntad  de  su  nieto.  . 
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Se  trajo  otra  calesa  que  ocupó  Inés ,  y  Lamprea  se  volvió  en  triunfo 
y  verdaderamente  feliz  á  su  casa. 

Dió  al  tio  Rincón  cincuenta  ducados  mas  de  lo  prometido ,  y  se  quedó 
solo  con  su  nieta. 

— ¿A  quién  amás?  la  preguntó  Lamprea. 

— A  nadie,  contestó  Inés. 

— ¡  Ah ,  si !  era  verdad ,  murmuró  Lamprea ;  pero  en  voz  tan  baja 
que  no  pudo  oirlo  Inés. 
No  se  habló  mas  de  esto. 

A  los  dos  meses  de  haberse  reunido  con  su  abuelo ,  Inés  dió  á  luz 
una  niña,  á  la  que  se  puso  por  nombre  Ana. 

Inés  la  crió  por  sí  misma;  y  mientras  duró  la  lactancia  de  su  hija, 
apenas  salió  á  la  calle. 

Era  una  jóven  alma  gastada  ya  y  fría,  á  la  que  nada  podia  con- 
mover. 

Un  alma  viciada ,  completamente  incapaz  de  otro  sentimiento  que  el 
del  amor  á  su  hija. 

XLLTI. 

Pasaron  diez  años. 

Por  uno  de  esos  fenómenos  incomprensibles  que  todos  los  dias  se  ofre- 
cen á  la  consideración  del  pensador,  Inés  se  habia  ido  convirtiendo  de  mu- 
chacha perdida  en  devota ;  de  devota  en  beata,  y  en  beata  ascética. 

En  Lamprea  se  habia  efectuado  el  mismo  fenómeno. 

Rezaba  á  mas  y  mejor ,  confesaba  todos  los  domingos ,  y  se  hacia  lle- 
var todos  los  dias  en  un  sillón  al  jubileo. 

Inés  enseñaba  á leer  y  á  escribir  á  su  hija,  y  el  antiguo  bachiller  de 
filosofía ,  teología  y  cánones,  enseñaba  sólidamente  religión  á  su  biznieta. 

XLIV. 

Lamprea ,  cuando  su  biznieta  Ana  iba  á  cumplir  los  trece  años ,  em- 
pezó á  aterrarse  vagamente. 

La  olla  de  onzas  mejicauas  iba  tocando  á  su  fin. 

Inés  se  habia  convertido  en  la  parte  moral ,  pero  no  en  la  parte  ma- 
terial. 

Se  habia  acostumbrado  á  comer  bien,  á  vivir  cómodamente,  ó,  como 
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ahora  se  dice ,  de  una  manera  confortable :  era  holgazana  y  necesitaba 
que  la  sirviesen. 

Lamprea  se  vió  obligado  á  tomar  dos  criadas. 

Era  Inés  caritativa,  como  que  habia  sufrido  mucho,  y  quería  que  las 
criadas  fuesen  bien  tratadas,  que  participasen  de  todo:  se  disgustaba 
cuando  su  abuelo  decia : 

— Podria  gastarse  menos,  Inés ;  esto  acabará  por  hacerse  imposible; 
comemos  como  duques;  en  Madrid  cuesta  todo  muy  caro;  yo  no  quiero 
que  tú  ni  tu  hija  os  privéis  de  nada;  pero  yo  y  las  muchachas  podremos 
pasar  muy  bien  con  mucho  menos. 

— Yo  no  puedo  comer  lo  que  los  que  están  á  mi  lado  no  comen:  re- 
duzcamos el  gasto  para  todos. 

El  abuelo  se  oponía  á  ello,  y  seguían  los  dispendios. 

Se  gastaban  mil  pesos  al  año  en  comer. 

Lamprea  llegó  á  ponerse  gordo  y  solía  decir  para  consolarse  del  es- 
cesivo  gasto : 

— Es  verdad  que  la  bolsa  enflaquece ,  pero  el  cuerpo  gana :  estoy  algo 
mas  ágil;  duermo  mejor;  he  recobrado  parte  de  mis  fuerzas,  y  aun  me 
parece  que  no  estoy  completamente  ciego;  veo  los  bultos;  me  rejuvenezco: 
|ah !  el  dinero  es  la  vida ;  el  dinero  es  la  juventud ;  el  dinero  es  la  belleza: 
apoderaos  de  una  buena  moza  que  deslumbre  por  su  hermosura  y  por  su 
juventud,  y  ponedla  á  pan  y  agua,  hacedla  dormir  sobre  una  estera;  pri- 
vadla de  fuego  en  el  invierno,  sumergidla  en  la  miseria  y  miradla  al  poco 
tiempo :  será  fea  porque  estará  flaca  y  pálida  y  desgreñada  y  sucia ;  os  pa- 
recerá vieja;  echará  mal  genio  y  acabará  por  tomar  rapé  si  se  lo  dan,  y  por 
usar  del  unto  de  bruja :  ¡  ah !  i  el  dinero!  esto  es  todo;  pero  es  el  caso  que 
el  dinero  se  acaba:  y  bien,  lo  mismo  se  acaba  la  vida:  habéis  empobrecido, 
habéis  muerto,  os  habéis  convertido  en  un  alma  en  pena;  sois  un  asqueroso 
cadáver  insepulto,  del  cual  todo  se  aparta  para  no  ser  contagiados  asi;  vi- 
vamos mientras  tenemos  dinero;  pero  es  muy  triste  cosa  saber  de  antemano 
el  dia  en  que  hemos  de  morir:  y  bien  ¿lo  quiere  ella?  sea:  bastante  ha 
sufrido  la  infeliz  por  mi  causa :  algunas  veces  la  oigo  llorar  y  es  que  se 
acuerda...  \  pobre  madre  sin  amor  y  sin  esperanza!  ¡pobre  niña  que  cuan- 
do mira  á  su  hija  no  tiene  ni  aun  el  recuerdo  de  un  momento  de  felicidad 
y  de  delirio!  | ah !  yo  tengo  la  culpa  de  todo ;  yo  no  tengo  derecho  á  opo- 
nerme á  su  voluntad :  no  debe  ser  otra  cosa  sino  lo  que  ella  mande. 

Lamprea  se  entregaba  con  frecuencia  á  monólogos  de  este  género. 
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En  los  trece  años  que  contaba  Ana  se  habian  gastado  catorce  mil 
pesos. 

XLV. 

Ana  era  una  admirable  niña. 

Habia  heredado  toda  la  hermosura  de  su  bisabuela  Petrilla ;  pero  era 
mucho  mas  delicada. 

Se  habia  criado ,  se  habia  educado  de  otro  modo :  no  habia  conocido 
ni  el  crimen  ni  la  impureza,  ni  la  miseria :  se  la  habia  instruido. 

No  habia  salido  del  hogar  doméstico. 

Su  bisabuelo,  herido  por  la  mano  de  Dios,  convertido  sinceramente, 
condenado  al  infierno  de  remordimiento  y  de  vergüenza ,  habia  cuidado 
de  aquella  jóven  alma. 

La  educación  influye  en  la  materia. 

Con  toda  la  hermosura  de  Petrilla ,  Ana  era  esbelta ,  delicada :  su 
grande  hermosura  no  estaba  en  sus  formas,  que  eran  bellísimas,  sino  en 
la  espresion  de  su  semblante;  en  una  especie  de  espiritualismo  poético, 
puro ,  encantador  que  era  como  un  trasparente  velo  invisible ,  tras  el  cual 
aparecía  su  belleza  plástica ,  su  belleza  correcta. 

Habia  aprendido  mas  de  lo  que'generalmente  aprendían  entonces  las 
mujeres. 

Lamprea  habia  sido  uno  de  los  mejores  estudiantes  de  la  famosa  uni- 
versidad Complutense :  era  casi  un  sabio  y  habia  sabido  ilustrar  el  espíri- 
tu de  su  biznieta. 

Gran  número  de  libros  representaban  parte  de  los  gastos  que  habian 
enflaquecido  la  olla  oculta  de  Lamprea. 

El  sopista  gozaba  de  una  manera  infinita,  olvidando  sus  remordi- 
mientos en  las  largas  veladas  de  invierno ,  haciendo  leer  á  Ana  libros  ins- 
tructivos ;  explicando  lo  que  la  niña  no  podia  comprender ,  y  admirando 
su  buen  ingenio : 

— ¡ Oh !  decia  algunas  veces  Lamprea  á  Inés,  cuando  no  le  oia  Ana; 
nuestra  hija  será  feliz,  aun  en  la  desgracia:  sabe,  tiene  el  espíritu  fuerte, 
está  bien  educada ,  no  ha  visto  nada  que  la  escandalice ;  nada  que  haya 
podido  destruir  su  inocencia;  es  la  única  cosa  buena  que  he  hecho  en  to- 
da mi  vida :  ¡  ah !  puede  argumentar  con  un  obispo ,  Inés :  diablo ,  ya  lo 
creo ;  sabe  todo  lo  que  yo  sé ;  como  que  yo  se  lo  he  enseñado  en  mucho 
menos  tiempo  que  el  que  tardaron  en  enseñármelo  á  mí :  las  universida- 
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des  tienen  mucho  que  reformar :  se  hace  en  ellas  perder  mucho  tiempo  á 
los  estudiantes  con  un  fárrago  inútil:  pero  tú  no  entiendes  esto,  aunque  te 
has  instruido  mucho  oyendo  mis  esplicaciones  á  Ana. 

— Quisiera  Dios  que  usted  me  hubiera  criado  como  ha  criado  á  mi 
hija. 

Y  estas  palabras  hacían  caer  desde  lo  alto  de  su  sueño  á  Lamprea,  ha- 
ciéndole sentir  en  el  corazón  algo  horrible  semejante  al  frió  de  una  puña- 
lada. 

XLVI. 

Un  año  después ,  Inés ,  que  habia  adolecido  hacia  mucho  tiempo  de 
tristeza,  enfermó  gravemente. 

En  vano  Lamprea  pretendió  salvarla  llamando  á  costo  y  costo  á  los 
médicos  mas  famosos. 

El  mismo  dia  en  que  Ana  cumplió  sus  quince  años,  murió  Inés. 

Lamprea  sintió  este  nuevo  golpe  de  una  manera  mas  terrible  que  los 
anteriores. 

Gastó  todavía  en  hacer  un  ostentoso  entierro  á  Inés  y  en  comprarla 
un  nicho  perpétuo  en  el  panteón  de  la  parroquia  de  San  Marcos:  creyó 
que ,  aun  muerta ,  sentiría  Inés  no  ser  bien  tratada. 

Pasados  los  primeros  días  de  dolor ,  Lamprea  consultó  el  estado  de  su 
fortuna  y  se  aterró:  solo  le  quedaban  treinta  y  dos  onzas. 

No  quería  hacer  variación  ninguna  en  los  gastos  de  la  casa. 

Ana  estaba  acostumbrada  á  vestir  bien ,  á  ser  servida ,  á  tener  buena 
mesa. 

Lamprea  se  desesperó:  era  impotente. 
¿Qué  hacer? 

Su  antiguo  círculo  de  criminales  habia  desaparecido. 

Se  habia  hundido  en  la  sombra:  el  patíbulo  habia  devorado  á  los  unos; 
el  presidio  ó  la  miseria  á  los  otros. 

■  ¿Cómo  hacerse  nuevas  relaciones?  y  sobre  todo  ¿para qué  podia  él  ser 
útil? 

Tenia  setenta  años:  con  la  buena  vida,  con  la  buena  alimentación, 
con  la  comodidad ,  durante  quince  de  ellos ,  habia  mejorado  mucho  su 
=alud:  podia  andar,  valiéndose  de  las  muletas:  esto  era  todo. 

El  horizonte  del  porvenir  de  Ana  le  ofrecia  una  niebla  tan  densa  como 
su  ceguera.  ¿Qué  hacer?  Mendigar. 
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Pero  mendigando,  no  se  ganan  cincuenta  reales  diarios,  porque  Lam- 
prea no  quería  hacer  variación  ninguna  en  el  lujo  interior  de  su  casa. 

Amaba  á  Ana  mas  que  á  Petra;  mas  que  á  Esperanza;  mas  que  á 
Inés,  á  las  que  habia  amado  sucesivamente  mas. 

El  bisabuelo  era  un  padre  multiplicado  por  sí  mismo;  era,  en  fin, 
bisabuelo,  y  su  biznieta  lo  mejor,  lo  único  bueuo  de  su  familia:  su  ángel. 

— ¡  Ah  1  ¡la  magia !  dijo  Lamprea,  dándose  un  golpe  en  la  frente  como 
quien  en  una  situación  desesperada  ha  encontrado  una  idea  luminosa ;  la 
mágia  y  la  mendicidad :  será  necesario  que  Ana  no  conozca  nada  de  esto: 
no  lo  conocerá;  yo  encontraré  fácilmente  una  comadre  que,  á  mas  de  ser 
bruja  y  hechicera  y  capaz  deponerme  en  relación  con  la  gente  noble  y  rica 
que  quieren  que  se  les  diga  lo  que  ha  de  sucederles ,  me  preste  su  casa 
para  cambiar  de  ropas :  seré  hechicero  mientras  me  haga  con  bastantes 
almas  caritativas:  yo  he  ganado,  pidiendo,  en  otro  tiempo,  mucho  mas; 
he  tenido  buena  suerte,  pero  ya  no  me  conoce  nadie;  soy  nuevo;  es  ne- 
cesario empezar  otra  vez. 

XLVIL  . 

Lamprea  no  esperó  á  que  se  le  acabase  el  poco  dinero  que  le  queda- 
ba, para  poner  en  planta  su  proyecto:  aquella  noche,  después  de  cenar, 
dijo  á  su  biznieta : 

—  Hija  mia,  desde  mañana  no  estaré  en  la  casa  desde  el  amanecer 
hasta  el  anochecer. 

— ¿Pues  adonde  va  usted,  padre?  dijo  Ana. 

— Los  buenos  religiosos  de  Santo  Tomás,  dijo  Lamprea,  han  funda- 
do una  escuela  de  latinidad  y  me  han  elegido  á  mí  para  ayudante  del  pa- 
dre maestro  que  se  ha  encargado  de  la  enseñanza :  esto  me  agrada,  puedo 
todavía  ser  útil. 

— Pero  es  demasiado  trabajo,  padre  mió,  dijo  dulcemente  Ana;  tie- 
ne usted  demasiada  edad;  está  usted  impedido. 

— No  importa ,  no  importa ,  dijo  con  alguna  impaciencia  Lamprea;  lo 
he  prometido  ya  y  hay  que  cumplir  lo  que  se  promete. 

— Sí,  padre,  sí,  pero  prométame  usted  una  cosa. 

— ¿Qué,  hija  mia? 

— Si  se  cansa  usted ,  si  su  salud  empeora ,  deje  usted  la  escuela. 
— Yo  no  me  canso  de  enseñar ,  dijo  Lamprea ;  yo  no  enfermo  por  en- 
señar: la  ciencia  ha  sido  el  consuelo  de  mis  desgracias. 
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— ¿Ha  sido  usted  desgraciado,  abuelo?  dijo  dolorosamente  Ana,  que 
no  conocía  ni  poco  ni  mucho ,  la  historia  de  su  familia. 

— I Oh  1  ¿y  quién  no  es  desgraciado  en  este  valle  de  lágrimas?  se  apre- 
suró á  decir  Lamprea,  comprendiendo  que  habia  cometido  una  impru- 
dencia. 

— Yo ,  yo ,  fuera  del  dolor  que  me  causa  la  muerte  de  mi  madre  y  el 
sentimiento  de  no  haber  conocido  á  mi  padre ,  soy  muy  feliz. 

A  Ana  se  la  habia  hecho  creer  que  su  madre  era  viuda  :  se  la  habia 
supuesto  un  apellido  que  no  podia  comprobarse  con  nada. 

Lamprea  apuró  un  trago  de  hiél. 

Ana  se  sentía  feliz,  y  sin  embargo,  la  felicidad  de  Ana  era  una  men- 
tira. 

Cuando  llegase  el  momento  de  tomar  estado ,  debia  saber  que  su  padre 
estaba  perdido  en  un  misterio,  entre  la  multitud :  que  su  madre  no  le  ha- 
bia conocido. 

Ana  conocería  la  infamia  de  su  madre ,  y  tal  cual  era  Ana ,  no  podia 
ser  feliz  viéndose  obligada  á  mirar  en  sus  recuerdos  á  su  madre,  al  través 
de  un  velo  de  vergüenza  y  de  infamia. 

— Sí ,  la  terrible  y  justiciera  palabra  de  Dios  lo  ha  dicho :  los  pecados 
de  los  padres  caerán  sobre  los  hijos  hasta  la  tercera  y  cuarta  generación. 

XLVIII. 

Lamprea,  dominando  su  amargura,  dijo  Ana: 

— Deseo  que  durante  mi  ausencia,  no  salgas  mas  que  para  ir  á  la 
iglesia  de  Sau  Marcos  los  dias  de  precepto :  que  vayas  con  el  velo  echado 
á  la  cara;  que  no  te  asomes  al  balcón ;  que  vivas  muy  recogida. 

—  ¡Oh  1  sí ,  padre  ¿y  á  qué  he  de  salir  yo  á  la  calle?  ¿á  qué  me  he  de 
asomar  yo  al  balcón?  pero  estaré  muy  triste. 

— Tú  te  acostumbrarás,  hija  mia:  me  verás  por  la  noche;  hablare- 
mos, leerás,  continuaré  instruyéndote;  [oh,  sí,  te  acostumbrarás I 

— ¡Ohl  y  cuando  acaba  de  morir  mi  madre,  sola  en  la  casa. 

— Con  las  criadas. 

— Los  criados  no  aman  á  los  que  sirven. 

— Y  ¿cómo  ha  de  ser,  hija  mia,  como  ha  de  ser?  es  preciso. 
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|XLIX. 

Lamprea  encontró  con  facilidad  una  vieja  adivinadora,  ensalmadora, 
vendedora  de  untos  y  de  brevajes  para  mil  géneros  de  usos,  y  que  se  ale- 
gró no  poco  de  encontrarse  con  la  ayuda  de  un  hombre  del  ingenio  del  so- 
pista Lamprea ,  á  quien  conocía  de  fama. 

Aquella  rata  vieja  tenia  demasiados  parroquianos  de  ambos  sexos  y  de 
todas  condiciones,  á  quienes,  según  ella  decia,  no  podia  dar  abasto. 

El  nuevo  oficio  era  muy  productivo ,  según  comprendió  al  momento 
Lamprea ;  pero  en  cambio  era  muy  espuesto ,  porque  la  Inquisición  perse- 
guía de  muerte  y  trataba  de  una  manera  muy  dura  á  estos  embaucadores. 

Grandes  dam%s  y  grandes  caballeros  acudían  de  incógnito  para  que  se 
les  levantase  figura ,  para  que  se  les  sacase  de  incertidumbres ,  para  que 
se  les  dijese  á  las  unas  si  podian  fiar  en  el  amante ,  para  que  se  las  sacase 
de  apuros  á  las  otras :  ellos ,  para  que  se  Ies  dijese  si  perderían  ó  recobra- 
rían su  favor  en  la  córte;  si  ganarían  un  pleito;  si  saldrían  bien  en  una 
empresa;  si  los  engañaba  su  mujer ,  y  con' mucha  mas  frecuencia,  si  los 
engañaba  su  querida. 

Solia  ir  alguna  vez  algún  fraile  con  humos  de  inquisidor ,  lo  que  era 
verdaderamente  maravilloso ,  y  otra  porción  de  gentes ,  en  busca  de  la  re- 
velación de  lo  desconocido. 

El  ingenio  de  Lamprea  hizo  crecer  la  fama  de  aquella  Sibila  vulgar, 
y  aumentó  portentosamente  los  productos. 

Pero  á  causa  de  Ana,  inquietaban  mucho  los  peligros  de  este  modo 
de  adquirir  á  Lamprea ,  y  se  dedicó  con  afán  á  crearse  una  buena  posi- 
ción de  mendigo. 

L. 

La  víspera  del  primer  dia  de  fiesta,  Ana  dijo  de  una  manera  ardien- 
te á  Lamprea. 

— Mañana  no  habrá  escuela  y  le  tendremos  á  usted  aquí,  señor 
abuelo. 

— No,  hija  mia,  no,  dijo  Lamprea;  he  prometido  al  padre  maestro 
ir  los  dias  de  fiesta ;  tenemos  que  ponernos  de  acuerdo  acerca  de  las  lec- 
ciones de  la  semana. 

La  jóven  calló  y  suspiró. 
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LI. 

Al  año,  Lamprea  se  habia  hecho  tal  parroquia  y  reunia  tal  corro  de 
gente  para  oírle  cantar  á  la  guitarra  coplas  místicas,  en  la  esquina  de 
la  Carrera  de  San  Gerónimo,  por  la  tarde,  que  pudo  despedirse  de  la 
tia  Zarcilla,  á  la  que  dejó  inconsolable. 

Ana  nada  sabia. 

Lamprea  cubría  su  presupuesto  y  ahorraba. 

Asi  pasaron  dos  años. 

Habia  cumplido  diez  y  ocho  Ana. 

Un  accidente  imprevisto  vino  á  decidir  el  porvenir  de  la  pobre  niña. 


LIBRO  CUARTO- 


CAPITULO  PRIMERO. 


Cómo  andaban  en  España  el  derecho  y  la  justicia  en  -1  "7-4. 


I. 

El  año  de  1 774 ,  un  caballero  jóven ,  como  de  veinte  y  cinco  años,  y 
al  parecer,  perteneciente  á  la  alta  nobleza,  que  acababa  de  montar  á 
caballo  en  la  portería  del  convento  de  San  Gerónimo  del  Prado  de  Ma- 
drid, se  lanzó  á  galope,  seguido  de  cuatro  criados,  también  montados; 
y  al  entrar  en  la  Carrera  de  San  Gerónimo,  atrepelló  á  un  mendigo,  cojo 
y  medio  paralítico  que  puso  el  grito  en  el  cielo ,  y  con  voz  plañidera  em- 
pezó á  pedir  justicia  á  Dios  y  al  rey. 

Ií. 

Era  por  la  tarde ;  hacia  muy  buen  tiempo ;  era  el  mes  de  mayo ,  y 
los  ociosos ,  los  galanes  y  las  entretenidas  que  paseaban  por  el  Prado  de 
San  Gerónimo,  acudieron  é  hicieron  corro,  curiosos ,  por  saber  la  causa 
de  aquellos  gritos. 

El  jóven  atropellante  habia  echado  pie  á  tierra  y  habia  acudido  por 
sí  mismo  á  levantar  al  atropellado. 
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De  la  pierna  coja  de  éste ,  desnuda ,  negra  y  sucia  ,  salia  sangre  en 
abundancia,  de  una  ancha  herida  causada  por  un  casco  del  caballo. 

Los  criados  se  apresuraron  á  echarse  á  tierra  cuando  vieron  que  su 
señor  lo  habia  hecho  y  le  quitaron  de  las  manos  al  mendigo. 

Uno  de  ellos ,  que  tenia  las  trazas  del  tunante  mas  redomado  del 
mundo,  como  el  mendigo  creciese  en  sus  alaridos,  le  dijo: 

— ¡Eh!  ¿por  qué  chillas  como  una  rata  cogida  en  el  cepo,  cuando 
estás  de  enhorabuena,  picaro?  mas  cojo  no  has  de  quedarte,  y  no  será 
mala  la  pensión  que  te  de  mi  amo  el  marqués  de  Campo-Nuño. 

— [  Ay ,  mi  hija ;  mi  hija  de  mi  alma ,  que  se  va  á  quedar  huérfana 
sin  que  nadie  la  guarde  ni  la  ampare !  dijo  Lamprea  que  él  era ,  empe- 
zando á  toser  de  una  manera  alarmante :  |  y  tan  hermosa  y  tan  niña ! 

— Esto  es  mas  de  lo  que  parece,  dijo  sobresaltado  el  marqués:  reco- 
nocedle ;  uno  por  un  cirujano ,  por  una  camilla ,  y  á  casa  con  ese  pobre. 

— Yo  no  quiero  ir  á  casa  de  nadie,  dijo  Lamprea;  yo  quiero  ver  á 
mi  hija  antes  de  morir:  tengo  hundido  el  pecho. 

Se  abrieron  las  ropas  de  Lamprea  y  se  viú  que  en  efecto ,  otro  casco 
del  caballo  habia  herido  su  pecho,  sobre  el  costado  izquierdo. 

— Esa  es  una  iniquidad,  dijo  una  muchacha,  mas  de  un  tanto  her- 
mosa, y  mas  de  tres  tantos  descarada  que  formaba  parte  del  grupo  de 
curiosos :  ahí  están  los  pobres  para  que  los  señores  marqueses  los  maten 
con  las  patas  de  sus  caballos :  ¡  y  á  quién  matan  !  al  sopista  Lamprea  que 
es  un  bendito  de  Dios. 

La  muchacha  que  sin  duda  no  habia  dicho  estas  palabras  sino  para 
ser  reparada,  se  volvió  haciendo  dar  un  voleo  enérgico  á  su  saya,  y  se 
alejó ,  seguida  de  una  de  esas  viejas  miserables  que  no  pueden  verse  sin 
que  se  sientan  náuseas. 

Dos  ó  tres  pisaverdes  siguieron  á  la  muchacha  que  se  alejaba,  orgu- 
1 1  osa  porque  habia  dicho  una  claridad  á  un  gran  señor  y  no  la  habían 
metido  en  la  cárcel. 

La  prostitución  era  la  primera  en  acometer  á  la  nobleza. 

Como  que  la  prostitución  es  la  mas  baja  de  las  miserias ,  y  desde  el 
fondo  de  su  abismo  protesta  contra  todo  desesperada. 

III. 

Lamprea  continuaba  quejándose  de  la  manera  mas  ruidosa  y  mas  pla- 
ñidera que  podía  ,  exagerando  su  sufrimiento ,  aunque  éste  era  grande. 
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El  número  de  los  curiosos  se  aumentaba ,  y  el  descontento  público 
crecía. 

El  marqués  de  Campo-Nuño  ofrecía  á  mas  y  mejor  al  mendigo  atro- 
pellado, solo  por  calmar  la  efervescencia  de  los  curiosos. 
El  marqués  sentía  miedo. 

Tenia  en  torno  de  sí  una  especie  de  tempestad  sorda. 
Lamprea  era  muy  conocido,  se  le  tenia  por  muy  buen  hombre,  y  aun 
había  quien  se  atrevía  á  decir  que  hacia  milagros. 

IV. 

Mientras  venian  con  una  silla  del  hospital  de  San  Fermín,  salió,  no 
sabemos  de  dónde,  un  alcalde  de  barrio  acompañado  de  dos  ó  tres  algua- 
ciles. 

Habia  oído  decir  que  en  su  distrito  habia  sido  atropellado  y  estropea- 
do un  mendigo,  y  acudia  como  un  buitre  hambriento  á  una  presa,  á  pren- 
der al  atropellador. 

El  prender  era  para  aquellos  buenos  señores  un  placer ,  en  el  que 
estaban  viciados. 

Se  prendía  por  cualquier  cosa  á  todo  el  mundo,  es  decir,  á  todo  el 
que  no  tenia  privilegios ;  porque  para  prender  á  un  privilegiado,  era  po- 
ca cosa  un  alcalde  de  barrio ,  y  aun  un  alcalde  de  casa  y  córte,  si  no  iban 
autorizados  con  una  órden  espresa  y  terminante  del  rey. 

Y  aun  asi,  se  necesitaba  de  un  juez  privativo,  con  arregle  al  fuero 
de  la  persona  que  habia  de  ser  presa. 

El  alcalde  tuvo  un  verdadero  sentimiento  cuando  se  encontró  con  que 
el  atropellador  era  un  grande  de  España,  y  en  vez  de  prenderle  se  vió 
obligado  á  quitarle  el  sombrero,  y  á  sufrir  su  soberbia  y  su  mal  humor. 

V. 

Cabalmente  el  marqués  de  Campo-Nuño  era  uno  de  los  señores  mas 
soberbios  de  la  córte ,  gozaba  de  gran  favor  en  ella ,  y  mandaba  ccmo 
capitán  la  compañía  flamenca  del  real  cuerpo  de  Guardias  de  la  persona 
del  rey;  esto  es,  de  Guardias  de  Corps. 

De  lo  que  resultaba ,  que  además  de  estar  en  el  goce  de  todos  los  fue- 
ros ,  preeminencias  y  exenciones  que  se  guardaban  y  debían  ser  guarda 
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das  á'la  alta  nobleza ,  tenia  todos  los  fueros,  privilegios  y  exenciones  mi- 
litares que  se  guardaba?}  y  debían  guardarse  &  los  tenientes  generales  de 
los  reales  ejércitos. 

El  coronel  del  real  cuerpo  de  Guardias  de  Corps  lo  era  el  rey :  los 
capitanes  de  las  cuatro  compañías,  española,  italiana  .  flamenca  y  alema- 
na, eran  grandes  de  España  de  primera  clase,  que  en  el  ejército  tenian  el 
grado  efectivo  de  tenientes  generales. 

Para  prender  á  uno  de  estos  señores,  eran  necesarias  no  sabemos  cuán- 
tas formalidades,  cuántos  requisitos,  cuántas  fórmulas ,  cuántas  delica- 
dezas. 

VI. 

Cabalmente,  el  Escelentísimo  Señor  Don  Gaspar  de  Fonseca,  de  Aré- 
valo,  de  Sandino,  de  Amezcua,  etc. ,  marqués  de  Campo-Nuño,  conde  de 
Rivade  Rollo,  barón  déla  Puente  de  Orvigo,  etc. ,  gentil-bombre  de  Su 
Magestad,  con  ejercicio,  capitán  del  real  cuerpo  de  Guardias  de  Corps, 
teniente  general  de  los  reales  ejércitos,  regidor  perpétuo  de  la  villa 
de  Madrid,  del  hábito  de  Calatrava,  gran  cruz  de  Cárlos  III,  familiar 
del  Santo  Oficio,  hermano  mayor  de  la  Caridad,  del  Consejo  de  In- 
dias, etc.,  etc.,  etc.;  cabalmente,  repetimos,  á  este  señor  en  quien  se  re- 
presentaba tal  balumba  de  títulos,  dictados  y  dignidades,  le  salia  la  sober- 
bia, como  suele  decirse,  por  encima  de  la  tapa  de  los  sesos. 

Cuando  se  encontró  con  un  alcalde  de  barrio ,  que  no  podía  venir  á 
otra  cosa  que  á  prender  al  atropellador ,  ó  á  recoger  al  atropellado,  se 
sulfuró,  se  puso  temblón  de  cólera,  hizo  temblar  de  miedo  al  alcalde, 
y  le  dijo  con  palabras  que  entrecortaba  la  bilis ,  á  pesar  de  que  el  alcalde 
era  hidalgo  y  tenia  también  sus  fueros,  privilegios  y  exenciones: 

—  ■¿A  qué  viene  usted  aquí?  ¿qué  falta  hace  usted  aquí?  ¿de  cuándo 
acá  un  alcalde  de  barrio  se  atreve  á  faltar  al  respeto  á  un  grande  de  Es- 
paña ? 

Entonces  fue  cuando  el  alcalde  se  quitó  el  sombrero. 

El  marqués  continuó  acreciendo  en  cólera ,  á  medida  que  el  alcalde 
acrecía  en  miedo  y  humildad. 

— ¿Qué  es  esto?  ¿qué  audacia  es  esta?  el  marqués  de  Campo-Nuño  no 
necesita  que  nadie  venga  á  amparar  á  un  pobre  diablo  á  quien  involunta- 
riamente á  atropellado, 
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Entre  tanto,  el  pobre  diablo,  esto  es,  Lamprea,  ponia  el  grito  en  el 
cielo,  y  repetía  sin  cesar  estas  ó  semejantes  palabras. 

— Me  estoy  muriendo,  no  quiero  morir  sin  ver  á  la  hija  de  mi  alma: 
que  me  lleven  pronto,  que  rae  curen ;  no  hay  ya  caridad ;  los  pobres  somos 
perros,  y  nadie  hace  caso  de  ellos :  que  se  mueran ,  que  revienten,  ¿qué 
importa? 

Estas  palabras  formaban  dúo  con  la  filípica  biliosa  que  el  marqués  de 
Campo-Nuño  hacia  sufrir  al  alcalde ,  y  las  murmuraciones  de  los  curiosos, 
cuyo  número  aumentaba,  eran  como  el  coro  sordo  de  aquel  discordan- 
te dúo. 

— Sí ,  decían  por  lo  bajo  los  unos  á  los  otros  los  pelones ;  si  cualquie- 
ra de  nosotros  hubiera  atropellado  al  pobre  Lamprea ,  no  sé  si  los  algua- 
ciles nos  hubieran  derrengado  ya  de  una  paliza. 

— Y  nos  hubieran  atado  codo  con  codo. 

— Y  nos  hubieran  llevado  á  puntapiés ,  á  la  cárcel ,  y  nos  hubieran 
embargado  los  muebles  para  curar  al  herido. 

— Y  nos  echarían  á  presidio:  esto  clama  á  Dios:  Dios  duerme:  los 
pobres  somos  la  última  palabra  del  Credo ,  y  esto  no  puede  ser ;  esto  no 
puede  quererlo  Dios. 

Empezaba  á  formularse  ya  en  aquellos  tiempos  (1774),  la  protesta 
del  derecho  humano,  de  la  igualdad  ante  la  ley,  de  la  justicia  contra  el 
privilegio,  contra  la  tiranía,  contra  la  fuerza. 

En  el  fondo  de  la  sombra  densa  se  veia  algo  semejante  al  débil  re- 
flejo de  una  luz  lejana  de  la  aurora  de  un  dia  que  debía  tardar  en  apare- 
cer un  siglo. 

La  idea  necesaria  empezaba  á  germinar  en  el  cerebro  de  todos ,  intui- 
tiva, instintiva,  en  embrión;  pero  poderosa  y  amenazadora. 

VIL 

El  marqués  notó  la  escitacion ,  el  descontento  de  la.  multitud  que  le 
rodeaba,  se  irritó  mas ,  y  dijo  al  alcalde : 

— Ya  que  ha  venido  usted ,  sirva  usted  para  algo :  quite  usted  de  en- 
medio  á  esa  canalla,  y  si  alguno  resiste,  si  no  obedece  inmediatamente, 
á  la  cárcel  con  él. 

No  fue  necesario  que  el  alcalde  intimase  á  los  curiosos  á  que  se  reti- 
rasen . 
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Todos  habían  oido  las  nerviosas  palabras  del  marqués ,  y  se  retiraron 
por  temor  á  un  atropello. 

En  aquel  momento  llegaron  una  silla  de  mano  desvencijada,  negra  y 
fea  del  hospital  de  San  Fermin  y  un  cirujano. 

Se  curó  mal  y  de  mala  manera  á  Lamprea ,  se  le  metió  en  la  silla  de 
manos,  el  marqués  dió  el  dinero  que  llevaba  encima  al  estropeado,  man- 
dó á  dos  de  sus  criados  le  acompañasen  y  le  sirviesen  sin  perdonar  gasto 
ni  cuidado  alguno,  y  con  los  otros  dos  criados  se  fué  a  su  casa. 


CAPITULO  lí. 


La  humanización  de  un  sobeibio. 


I. 

Había  oscurecido,  y  la  pobre  Ana ,  tranquila  y  contenta ,  porque  se 
acercaba  la  hora  de  la  vuelta  de  su  bisabuelo,  leia  en  el  Flos  Sanclorum 
la  vida  del  santo  del  dia. 

De  tiempo  en  tiempo  dejaba  de  leer,  y  decia  volviendo  su  hechicera 
cabeza  hácia  la  puerta  de  la  sala. 

— María  que  los  maimones  estén  bien  calientes :  ya  sabes  cómo  le 
gustan  á  mi  padre :  pon  la  mesa ,  Juana,  mi  padre  traerá  apetito. 

— Si  señora,  ya  está  todo,  decia  desde  adentro  una  voz  que  repre- 
sentaba á  una  mujer  de  alguna  edad. 

Ana  volvía  á  leer,  y  luego  dejaba  de  nuevo  la  lectura,  se  levantaba, 
abria  el  balcón  y  miraba  á  la  calle. 

Para  esto  solo,  para  esperar  á  Lamprea,  rompía  Ana  el  encargo  que 
ésta  le  habia  hecho,  de  que  durante  su  ausencia  no  se  asomase  al 
balcón. 

II. 

De  improviso,  Ana  vió  desembocar  en  la  plaza  de  las  Comendadoras 
algunos  hombres,  que  alumbrándose  con  un  farol,  porque  la  noche  ha- 
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bia  cerrado  lóbrega,  traían  en  medio  una  silla  de  manos;  una  mugrien- 
ta y  horrible  silla. 

— Es  un  pobre  que  llevan  al  hospital,  dijo  conmovida  Ana;  Dios  le  dé 
salud. 

Pero  aquellos  hombres,  aquella  silla,  llegaron  á  la  puerta  de  la  casa, 
oyó  Ana  una  voz  que  se  quejaba  dolorosamente ,  reconoció  la  voz  de 
Lamprea,  dió  un  grito,  dejó  el  balcón,  corrió,  se  precipitó  por  las  es- 
caleras sin  acordarse  de  llamar  á  las  criadas ,  y  abrió  por  sí  misma  la 
puerta,  en  la  cual  habían  retumbado  ya  dos  fuertes  golpes. 

La  silla  entró  en  el  portal. 

III. 

— ¿Qué  es  esto?  ¿qué  ha  sucedido  á  mi  padre?  esclamó  aturdida, 
aterrada,  Ana. 

— Nada,  nada,  señora ,  dijo  asombrado  por  la  estraordinaria  hermo- 
sura de  Ana,  uno  de  los  lacayos  del  marqués;  esto  no  pasará  del  susto: 
el  señor  marqués  de  Campo-Nuño,  mi  amo,  se  hace  cargo  de  todo :  ¡Dia- 
blo! añadió  para  sí ;  ¡y  qué  hijas  tienen  estos  bribones  de  estos  mendigos 
y  qué  casa!  ¡y  se  les  tiene  iástima!  ¡qué  mujer!  ¡y  está  vestida  como 
una  duquesa!  fiése  usted  de  lo  que  se  ve. 

Ana  no  habia  oido  las  palabras  del  lacayo :  habia  acudido  á  su  pa- 
dre, á  quien  sacaban  de  la  silla  de  mano  los  mozos  del  hospital. 

— ¡Oh !  ¿qué  es  esto  Dios  mió?  dijo  Ana  al  ver  los  asquerosos  andra- 
jos de  que  venia  cubierto  Lamprea :  éste  no  es  mi  padre ,  ustedes  se  han 
equivocado. 

— No,  hija,  no,  dijo  Lamprea;  no  se  han  equivacado;  tu  padre  soy; 
Dios  no  ha  querido  que  mi  secreto  dure  mas  tiempo ;  que  me  lleven  á  la 
cama ;  que  llamen  al  instante  al  padre  maestro  fray  Juan  de  Salces ,  en 
Santo  Tomás. 

Ana  se  echó  á  llorar. 

Los  mozos  subian  por  las  escaleras ,  llevando  en  brazos  y  con  repug- 
nancia á  Lamprea. 

Aquellos  hombres  que  cargaban  sin  repugnancia  con  los  cadáveres, 
tenían  asco  del  mendigo. 

Las  criadas  que  habían  acudido,  guiaban  á  los  mozos,  aturdida?, 
asombradas  por  el  miserable  aspecto  de  Lamprea. 
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Tras  él  iba  llorando  Ana. 

Tras  Ana  el  cirujano  que  habia  curado  á  Lamprea,  y  un  médico  que 
habian  recogido  al  paso. 

Los  lacayos  del  marqués  cerraban  la  marcha. 

IV. 

Lamprea,  desnudado  por  los  mozos,  fue  puesto  en  su  lecho,  en  la 
misma  alcoba  donde  habia  muerto  Petrilla. 

Las  ropas  interiores  de  Lamprea  eran  blancas ,  finas  y  limpias ;  pero 
estaban  profusamente  manchadas  de  sangre. 

— ¿Pero  qué  es  esto,  qué  es  esto?  dijo  Ana. 

— El  ha  tenido  la  culpa,  señora;  adelantó  de  improviso  á  pedir  li- 
mosna á  su  escelencia ,  a  mi  amo ,  el  marqués  de  Campo-Nuño ,  que  no 
pudo  contener  el  caballo  que  es  muy  brioso. . . 

— |  A  pedir  limosna !  dijo  con  voz  apenas  perceptible ,  Ana;  ¡  esto  es 
un  sueño!  ¡  esto  no  puede  ser! 

— Dejadme,  dejadme  solo  con  mi  hija,  esclamó  Lamprea. 

— Cuando  hayamos  hecho  la  segunda  cura,  dijó  el  cirujano. 

— La  segunda  cura  es  inútil ,  dijo  el  médico ,  que  examinaba  á  Lam- 
prea :  lo  que  aquí  se  necesita  es  la  cura  del  alma,  un  sacerdote,  el  Viá- 
tico. : 

El  médico  habia  pronunciado  agudamente  estas  palabras. 

El  peligro  era  inminente,  no  daba  espera. 

Ana  fue  bastante  valiente ,  bastante  fuerte  para  resistir  la  violenta 
impresión  de  esta  sentencia. 

Demasiado  fuerte,  porque  amaba  con  toda  su  alma  á  Lamprea,  se 
abalanzó  sobre  el  lecho,  unió  su  rostro  al  del  moribundo  y  lloró  en  si- 
lencio. 

V. 

—¿Oyes  Perico?  dijo  el  un  lacayo  del  marqués  al  otro:  el  médico 
manda  que  se  disponga  á  ese  pobre :  el  señor  nos  ha  dicho  que  no  se 
perdone  cuidado  ni  gasto  alguno ;  véte  á  la  parroquia  ;  que  venga  un  sa- 
cerdote; luego,  que  traigan  á  su  Divina  Magestad  con  todos  los  faroles, 
con  todas  las  hachas,  con  todos  los  pobres  que  se  pueda ,  con  pálio,  con 
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altar:  luego  aunque  mates  al  caballo,  Perico,  anda  y  avisa  al  señor  de  lo 
que  pasa :  yo  me  quedo  aquí  para  lo  que  sea  menester. 

Perico  marchó ,  y  poco  después  se  oyó  sobre  el  empedrado  de  la  pla- 
zuela la  carrera  de  su  caballo. 

VI. 

— ¡Oh,  gracias,  gracias,  hija  mia,  dijo  Lamprea:  tu  amor  me  con- 
suela en  este  trance  terrible !  Dios  se  ha  cansado  de  mí ,  y  toca  con  su 
dedo  formidable  mi  frente  abrumada  por  el  peso  del  pecado:  no  llores, 
resígnate  á  la  voluntad  de  Dios :  yo  muero  como  debo  morir ;  despedazado 
como  un  reptil ,  por  los  pies  de  una  bestia. 

— ¡Oh!  ¡pero  esto  es  espantoso,  dijo  Ana,  esto  es  un  sueño! 

— Que  llamen,  que  llamen  á  fray  Tomás  de  Salces ;  no  quiero  otro; 
que  vayan  al  convento  de  Santo  Tomás. 

— No  hay  tiempo ,  dijo  el  médico,  que  habia  oido  estas  palabras :  mi 
obligación  es  decirlo. 

— No,  no  me  muero  tan  pronto,  dijo  Lamprea:  tiraré...  tiraré,  por- 
que Dios  quiere  que  yo  sufra. 

— Estos  padres  graves  tardan  un  siglo ,  dijo  el  médico:  necesitan  co- 
che y  pensarlo  mucho  antes  de  salir  de  su  celda. 

— El  padre  Salces  no  es  asi :  se  apresurará  á  venir  en  cuanto  sepa 
que  un  moribundo  le  llama. 

Fue  necesario  ceder. 

El  lacayo  que  habia  quedado  allí,  partió  en  busca  del  padre  Salces. 

■ — Déjame,  déjame  hija  mia,  á  solas  con  mi  conciencia,  dijo  Lamprea. 

Ana  se  levantó  de  sobre  su  abuelo ,  salió  lentamente  de  la  alcoba ,  y 
junto  á  ella  se  sentó  en  un  rincón ,  y  permaneció  inmóvil ,  agoviada ,  in- 
clinada la  cabeza,  con  el  corazón  violentamente  oprimido,  y  llorando. 

El  médico  y  el  cirujano  charlaban  en  voz  baja  al  otro  estremo  de  la 
sala. 

En  la  puerta,  inmóviles,  estaban  las  dos  criadas. 

VIL 

No  se  habia  engañado  Lamprea  respecto  al  padre  Salces :  éste  no 
tardó  en  llegar  mas  que  el  tiempo  estrictamente  necesario. 
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Era  un  anciano  venerable ,  en  cuyo  semblante  se  trasparentaba  la 
paz  de  la  tranquilidad  de  la  conciencia. 
La  confesión  fue  muy  larga. 

Durante  ella  se  babia  oido  el  ruido  de  un  carruaje,  y  Ana  se  vió  obli- 
gada a  adelantar  hasta  la  puerta  de  la  sala,  á  recibir  al  escelentísimo  se- 
ñor marqués  de  Campo-Nuño,  que  se  dignaba  visitar  al  mendigo  á  quien 
involuntariamente  habia  puesto  en  tan  miserable  estado. 

VIII. 

El  marqués,  que  adelantaba  rápidamente,  se  detuvo  como  si  le  hu- 
biera contenido  una  fuerza  irresistible,  al  ver  á  Ana. 

Palideció  y  se  quitó  el  sombrero  con  el  mismo  respeto  y  con  la  misma 
precipitación  que  si  de  improviso  se  hubiera  encontrado  delante  del  rey. 

Y  es ,  que  la  belleza  sublime,  que  el  dolor  supremo,  tienen  una  ma- 
gestad  que  lodos  reconocen ,  á  la  que  todos  rinden  homenaje. 

Ana  palideció  también,  dió  un  paso  atrás ,  y  exhaló  un  grito  de  do- 
lorosa  sorpresa. 

Aquellos  dos  seres,  al  verse,  habían  sentido  esa  primera  impresión 
violenta  que  precede  á  los  grandes  amores. 

IX. 

Campo-Nuño  era  jóven;  tenia  veinte  y  ocho  años;  su  carácter,  seco  y 
altivo,  le  habia  defendido  del  amor. 
Era  soltero. 

Su  padre  viudo,  habia  muerto  algunos  años  antes,  dejándole  por  he- 
rencia una  altísima  categoría  y  una  multitud  de  privilegios;  una  gran 
renta  y  una  soberbia  infinita. 

Don  Gaspar  era  bello  y  aun  hubiera  podido  decirse  que  hermoso;  pero 
su  hermosura  adolecia  de  una  exagerada  rigidez  de  líneas:  la  espresion 
de  su  semblante,  era  fria,  grave,  casi  inmóvil:  no  miraba;  se  habia 
acostumbrado  á  ver  sin  mirar,  ó  por  mejor  decir,  sin  marcar  la  mirada. 

Tenia  una  alta  idea  de  sí  mismo :  ante  el  rey  se  inclinaba  poco;  ante 
los  demás,  nada. 

Cualquiera  fuese  su  actitud,  era  la  actitud  severa  de  la  estatua. 

Hablaba  poco  á  escepcion  de  los  casos  en  que  se  encolerizaba ,  por 
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cualquiera  pequeña  falta,  referente  á  su  persona,  y  entonces  su  palabra 
era  agresiva,  despreciadora ,  punzante,  acerada. 

Entre  las  debilidades  indignas  de  un  hombre  de  valía,  contaba  al  amor. 

Cuando  su  director  espiritual,  le  aconsejaba  se  casase  para  continuar 
su  descendencia,  consejo  que  el  buen  fraile  daba  esclusivamente  porque 
Campo-Nuño  había  perdido  todos  sus  parientes  inmediatos ,  contestaba 
con  el  respeto  que  por  razón  de  sus  creencias  religiosas  debia  tener  á  un 
sacerdote ,  pero  de  una  manera  seca :  «Aun  no  es  tarde :  soy  jó  ven;  tiem- 
po me  queda  de  sacrificar  mi  libertad  al  cumplimiento  de  mi  deber :  mas 
adelante,  dentro  de  algunos  años ,  me  casaré  para  que  mi  familia  con- 
tinúe.)) 

El  confesor  no  insistía  hasta  pasado  mucho  tiempo. 
El  rey  solía  decir ,  de  cuando  en  cuando  al  marqués. 
■ — ¿  Por  qué  no  te  casas  ? 

■ — Aun  me  queda  mucho  tiempo,  señor,  contestaba  Campo-Nuño. 

— Sentiría  mucho  que  tu  casa  se  estinguiese ,  le  decía  el  rey. 

— Aun  soy  joven,  señor,  y  gozo,  gracias  á  Dios,  de  muy  buena  salud, 
contestaba  Campo-Nuño. 

Algunas  señoritas  de  la  corte,  hijas  de  ilustres  familias,  andaban  ena- 
moradas de  don  Gaspar. 

Conocíalo  éste ,  pero  como  consideraba  el  amor  una  debilidad  del  es- 
píritu, y  su  soberbia  se  encontraba  halagada,  no  hacían  mella  en  él  las 
sonrisas,  ni  las  miradas  tímidas  de  sus  jóvenes  cazadoras. 

Nadie  podia  contar  una  aventura  del  marqués  de  Campo-Nuño. 

No  se  conocía  su  querida. 

Como  bombre  educado  con  una  rigidez  antigua,  dentro  de  la  familia, 
y  en  la  parte  de  enseñanza ,  por  los  jesuítas ,  como  era  además  verdade- 
ramente soberbio,  mantenía  el  decoro  de  su  conducta  de  una  manera  que 
¡legaba  á  la  exageración. 

En  el  fondo,  y  desembarazando  su  alma  de  la  envoltura  de  soberbia, 
de  preocupaciones  y  de  hábitos  rígidos  que  la  ocultaban,  podia  haberse 
admirado  una  gran  belleza  de  sentimiento. 

La  caridad,  la  piedad,  la  fe ,  el  culto  al  honor  á  la  patria;  el  rey,  la 
generosidad,  el  desprendimiento,  el  entusiasmo,  eran  los  componentes  de 
aquella  alma  desconocida ,  oculta,  por  un  revestimiento  impenetrable. 

Su  caridad  ardiente  en  su  origen,  tomaba  cierta  forma  rígida,  al  tra- 
ducirse en  hechos,  parecía  el  cumplimiento  de  un  deber:  su  ardiente  en- 
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tusiasmo  se  revelaba  frió;  su  valor  no  relampagueaba;  se  comprendía  mas 
bien  que  se  veia:  su  conversación  era  parca,  austera,  y  generalmente 
exacta,  concreta. 

El  marqués  decia  que  las  necedades  debían  economizarse  mucho, 
evitarse ,  porque  una  necedad  es  la  deshonra  de  la  inteligencia,  y  se  debe 
evitar  todo  género  de  deshonra. 

Hablar  poco  y  solamente  de  lo  que  se  conoce  bien,  es  el  mejor  medio 
para  evitar  el  calificativo  de  necio. 

Campo-Nuño,  pues,  en  su  aspecto  esterior,  en  todas  las  múltiples 
manifestaciones  de  su  actividad,  era  un  ser  completamente  artificial;  un 
ser  casi  inmóvil. 

Campo-Nuño  no  podia  ser  verdaderamente  amado  porque  lo  frió,  lo 
rígido,  lo  soberbio,  no  se  hace  simpático  á  nadie:  por  hermoso  podia 
inspirar  deseos;  por  insensible,  empeño;  por  gran  personaje  y  rico,  am- 
bición :  una  mujer  sencilla,  dulce,  espiritual,  apasionada,  franca,  no 
podia  amar  á  Campo-Nuño. 

Ana  no  se  hubiera  estremecido  al  verle ;  no  hubiera  lanzado  una  es- 
clamacion  de  dolor  que  parecía  haber  sido  la  consecuencia  de  una  pro- 
funda conmoción  en  el  alma,  si  Campo-Nuño  se  la  hubiera  presentado 
con  su  aspecto  ordinario,  en  su  fisonomía  normal. 

Pero ,  ya  lo  hemos  dicho  ,  el  aspecto  y  la  manera  de  ser  de  Campo- 
Nuño,  sin  que  él  se  diese  cuenta  de  ello,  era  completamente  artificial. 

La  verdad  terrible  y  despiadada  no  había  herido  su  alma :  nada  gra- 
vemente escepcional  había  alterado  su  manera  de  sentir. 

Cuando  atropelló  á  Lamprea  venia  de  tomar  chocolate  con  su  confe- 
sor, en  el  monasterio  de  San  Gerónimo,  y  el  atropello  del  mendigo  le 
irritó  porque  le  conmovió,  porque  le  hizo  temblar,  porque  rasgó  el  denso 
velo  que  ocultaba  su  sentimiento. 

— Y  bien ;  dijo :  le  haré  rico  y  acabará  por  alegrarse  de  que  yo  le 
haya  atropellado. 

Creyó  terminada  con  esto  aquella  situación;  se  fué  tranquilo  á  su  casa 
y  cenó  con  apetito. 

En  aquellos  tiempos  todos  los  españoles  comian  á  las  doce  y  cenaban 
al  oscurecer. 
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X. 

Fumaba  don  Gaspar  un  rico  habano  indolentemente  recostado  en  un 
sillón ,  al  lado  de  una  chimenea  y  completamente  solo ,  cuando  un  ayuda 
de  cámara  levantó  el  portier  de  la  puerta  del  gabinete  y  dijo  con  voz 
contenida  por  un  inmenso  respeto  que  se  parecía  mucho  al  miedo. 

— ¡Señor! 

— ¡Eh!  ¿qué?  ¿qué  hay?  ¿qué  quieres?  ¿á  qué  vienes?  dijo  seca- 
mente el  marqués  que  no  gustaba  que  se  le  dirigiese  la  palabra  ni  que  se 
le  presentase  nadie,  sino  cuando  él  llamaba. 

— Perdóneme  vuecencia,  dijo  el  ayuda  de  cámara  creciendo  en  res- 
peto ,  esto  es ,  en  miedo ;  pero  el  lacayo  Pedro  Bastida,.. 

— ¡Eh!  ¿qué?  dijo  el  marqués,  acordándose  por  el  nombre  de  uno  de 
los  lacayos  que  le  acompañaban  cuando  sucedió  el  atropello ,  del  atrope- 
llado: ¿qué  dice  ese?  habla,  vamos. 

— Dice,  que  el  mendigo  á  quien  ha  acompañado  á  su  casa  de  órden 
de  vuecencia ,  se  muere. 

XI. 

Sucedió  una  cosa  estraordinaria  que  maravilló  al  viejo  ayuda  de  cá- 
mara. 

El  marqués  se  puso  de  pie  de  una  manera  violenta ,  como  si  un  re- 
sorte poderoso  le  hubiese  lanzado  del  sillón:  tembló  tan  perceptiblcmenie 
que  se  apercibió  de  ello  el  ayuda  de  cámara;  á  pesar  de  que,  por  las  enor- 
mes dimensiones  del  gabinete ,  se  encontraba  á  una  buena  distancia  de 
su  amo. 

Brilló  en  sus  ojos  un  relámpago  de  desesperación,  de  conmiseración, 
de  cólera,  todo  junto:  se  pasó  la  mano  por  la  frente  y  dijo  con  voz  opaca, 
concentrada,  pero  vibrante : 

— ¡Señor!  ¡señor!  ¿y  esto,  por  qué?  ¿en  qué  mala  hora  ha  nacido 
ese  infeliz  para  morir  de  esa  manera? 

El  ayuda  de  cámara  estaba  asombrado :  no  conocía  á  su  amo ;  se  ha- 
bía trasfigurado :  parecía  mas  hermoso  y  aun  creyó  engañarse  el  viejo 
servidor ,  figurándose  que  habían  brotado  dos  lágrimas  de  los  ojos  del 
marqués. 

Esto  no  podía  ser  verdad:  el  marqués  había  sido  tal  hasta  entonces, 
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que  no  podia  concebirse  se  hubiese  trasformado  en  olro ,  se  pareciese  á  la 
generalidad  de  los  hombres  que  tienen  lágrimas ,  que  palidecen ,  que 
tiemblan ,  que  levantan  su  mirada  al  cielo ,  cuando  causan  involuntaria- 
mente una  gran  desgracia. 

Era  que  al  primer  embate  rudo  del  sentimiento,  el  duro  hielo  que  en- 
volvía el  alma  del  marqués,  se  habia  deshecho,  y  aquella  alma  noble  y 
generosa,  habia  subido  á  su  semblante;  habia  rebosado  de  él ,  manifes- 
tándose en  palidez ,  en  temor ,  en  lágrimas. 

Dios  hace  á  sus  criaturas ,  y  sus  criaturas  son  siempre ,  á  despecho  de 
todos ,  como  él  ha  querido  que  sean. 

XII. 

— ¡Que  entre,  que  entre  ese  al  momento  1  dijo  el  marqués  poniéndo- 
se á  pasear  agitado,  por  el  gabinete,  con  la  cabeza  inclinada  y  la  barba 
apoyada  en  la  mano-  derecha  en  la  actitud  de  la  mas  profunda  abs- 
tracción . 

— No ,  no ,  murmuró  con  voz  insegura :  yo  no  tengo  la  culpa ;  yo  no 
le  vi ,  iba  distraído ;  pero  quien  hace  galopar  á  su  caballo  por  lugares 
concurridos ,  no  debe  distraerse :  la  distracción  en  ese  caso  es  una  falta: 
una  falta  que  puede  producir  desgracias  irreparables:  ¡ah!  ¡muerto!  y 
todo  ¿por  qué?  porque  yo  corría  como  hubiera  podido  correr  por  un  de- 
sierto :  hé  aquí  un  hombre  destruido  como  una  hormiga :  una  criatura  de 
Dios...  y  no  poder  salvarle:  ¡ah!  todo  es  mentira,  todo  es  humo:  á  los 
poderosos  de  la  tierra  la  suerte  se  les  ríe,  les  enseña  la  presa,  y  les  dice: 
«quitádmela,»  ¡ah!  tal  vez  esa  noticia  sea  exagerada:  pues  bien,  lo 
disputaremos  á  la  muerte.  Santa  Virgen  del  Sagrario  de  la  catedral  de 
Toledo ;  yo  te  ofrezco  veinte  y  cinco  dotes  de  á  mil  ducados  para  darlos 
en  tu  nombre  á  veinte  y  cinco  doncellas  pobres ,  si  se  salva  ese  infeliz. 

Como  vemos ,  la  poesía ,  el  sentimiento ,  habían  tardado  en  llegar  al 
alma  del  marqués;  pero  al  tocarla,  la  habían  inundado,  la  habían  satu- 
rado, se  habían  apoderado  de  ella. 

Apareció  en  la  puerta  Perico  mucho  antes  de  que  el  marqués  acabara 
su  monólogo ,  y  no  pasó  de  ella ,  ni  se  atrevió  á  hablar,  porque  sabia  que 
á  su  amo  no  le  gustaba  que  sus  criados  tomasen  la  palabra. 

Al  volverse  en  su  paseo  el  marqués,  vió  á  Perico  ,  se  detuvo  y  le 
dijo : 
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— Y  bien:  ¿qué  es  eso  queme  han  dicho  deque  aquel  pobre  se  muere? 

— La  verdad,  señor,  contestó  Perico  aturdido  porque  desconocía  la 
voz  de  su  amo :  el  médico  ha  mandado  que  se  le  disponga :  he  ido  yo  mis- 
mo á  avisar  á  la  parroquia  de  San  Marcos  para  que  vaya  el  Viático ,  y 
como  vuecencia  se  ha  interesado  tanto  por  ese  pobre,  he  creído  que  de- 
bía venir  á  ponerlo  en  conocimiento  de  vuecencia. 

— Creo  que  he  pedido  un  coche  para  ir  á  palacio,  dijo  el  marqués. 

— Sí,  si  señor,  está  esperando. 

— ¡Antonio!  dijo  el  marqués. 

Se  presentó  inmediatamente  el  ayuda  de  cámara  que  antes  había  ha- 
blado con  Campo-Nuño. 

— Voy  á  salir ,  dijo  éste. 

El  ayuda  de  cámara  salió  precipitadamente. 

El  marqués  abrió  un  cajón  de  su  mesa  y  puso  en  sus  bolsillos  el  oro 
que  en  él  habia,  que  representaba  una  cantidad  considerable. 

Luego,  dijo  á  Perico : 

— Quédate  aquí :  que  pongan  el  coche  de  ceremonia  y  que  le  lleven 
á  la  parroquia  de  San  Marcos,  de  prisa,  por  si  se  llega  á  tiempo  de  que 
vaya  en  él  el  Viático :  mi  escudero  con  mis  insignias  y  doce  lacayos  de 
gran  librea  con  hachas:  pronto,  véle. 

La  caridad  del  marqués ,  tomaba  por  educación  y  por  costumbre ,  el 
aspecto  de  la  soberbia. 

Moria  un  miserable  mendigo,  á  causa,  aunque  involuntariamente, 
del  marqués,  y  era  necesario,  por  lo  mismo,  que  el  mendigo  muriese  con 
lujo. 

XIII. 

Volvió  Antonio;  ciñó  á  su  amo  sobre  la  chupa  de  raso  blanco  borda- 
da de  oro,  el  cinluron  de  un  espadín,  con  empuñadura  guarnecida  de 
diamantes ;  le  puso  un  rico  sobretodo  color  de  violeta ;  un  sombrero  de 
tres  picos  con  guarnición  negra ,  y  le  dió  un  bastón  de  marfil  con  empu- 
ñadura de  oro  y  en  ella  un  grueso  brillante. 

Antonio  creia  que  su  amo  iba  á  palacio. 

— No  importa,  dijo  el  marqués  conociendo  la  equivocación  de  Anto- 
nio: la  desgracia  merece  tanto  respeto,  como  la  magestad. 

Aquella  era  la  primera  vez  que  un  pensamiento  de  tal  especie;  un 
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pensamiento  casi  casi  democrático,  ocurría  al  nobilísimo  y  soberbio  mar- 
qués de  Campo-Nuño. 

Este  no  comprendió  que  se  modificaba:  que  por  aquel  pensamiento 
dejaba  de  ser  un  noble  neto. 

XI  Y. 

El  marqués  atravesó  sus  salones,  precedido  por  Antonio  que  le  abria 
las  mamparas,  y  corría  y  adelantaba  para  abrir  otra,  bajó  las  escaleras  y 
entró  en  un  enorme  y  magnífico  coche  que  al  pie  de  ellas  esperaba. 

— Y  ¿á  dónde  voy  yo?  dijo;  me  he  olvidado  de  preguntar  dónde  vive 
ese  hombre. 

Perico,  que  era  un  lacayo  muy  listo,  habia  reparado  en  aquella  omi- 
sión :  habia  comprendido  que  el  marqués  necesitaría  saber  dónde  estaba 
la  casa  del  mendigo,  y  se  presentó  silencioso  ante  la  portezuela  que  man- 
tenía abierta  un  lacayo  esperando  órdenes. 

— ¡  A.h,  estás  tú  ahí !  dijo  el  marqués  viendo  á  Perico  :  y  bien,  ¿dón- 
de es? 

— Plazuela  de  las  Comendadoras,  señor;  una  casita  baja,  que  está 
junto  á  la  tapia  de  un  huerto  que  tiene  grandes  árboles:  como  cuando 
fuimos  era  de  noche ,  no  he  podido  ver  el  número. 

— Donde  ese  dice,  dijo  el  marqués. 

Y  el  lacayo  cerró  la  portezuela,  y  el  carruaje  se  puso  en  marcha. 

XV. 

Durante  el  trayecto ,  entre  el  oscuro  fondo  del  carruaje  se  revolvió- 
algo  terrible,  una  especie  de  caos,  en  la  imaginación  del  marqués. 
Vió  que  habia  seres  que  aplastaban  y  seres  aplastados. 
Comprendió  que  esto  no  era  justo.  . 

Luchó  con  sus  creencias  gerárquicas,  con  su  soberbia  congénila,  con 
su  manera  de  ver  y  de  apreciar  las  cosas. 

Siempre  se  levantaba  delante  de  él  un  mendigo  viejo,  débil ,  enfermo, 
cojo,  corcovado,  ciego,  magullado,  ensangrentado,  que  estendia  las  ma- 
nos trémulas  y  decia  con  la  voz  de  la  miseria,  del  miedo,  de  la  desespera- 
ción, del  dolor:  ¡Mi  hija!  ¡  quiero  ver  á  mi  hija!  ¡no  quiero  morir  sin 
verla! 

Y  una  voz  sorda,  como  un  zumbido  ,  dejaba  oir  al  marqués : 
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«Yo,  miserable  ,  iba  á  pedirte  una  limosna :  lú ,  rico  ,  trié  has  hecho 
pedazos  con  los  cascos  de  tu  caballo:  ¡maldito  seas!  porque  mi  hija  va  á 
quedar  huérfana.» 

Y  el  marqués  se  estremecía  y  luchaba  ,  y  decía  defendiéndose: 

— No  he  sido  yo ;  la  desgracia ,  Dios. 

— Y  el  marqués,  creyente,  sincero  é  instruido,  volvía á  estremecer- 
se porque  había  mezclado  á  Dios  en  aquello. 

Dios  no  podía  querer  la  presión  involuntaria  de  un  rico  sobre  un  po- 
bre: Dios  no  quiere  que  la  avalancha  caiga  sobre  el  valle  :  la  avalancha 
cae  porque  existe  la  altura. 

El  marqués  había  sido  una  avalancha  para  el  mendigo. 

Deduciendo  asi  el  marqués,  encontraba  una  completa  esculpacíon, 
asiéndose  á  un  sofisma. 

— Dios  ha  hecho  las  alturas,  decía;  la  riqueza,  la  nobleza,  son  una 
altura:  las  ha  hecho  Dios;  es  legítima  por  una  consecuencia  de  mí  naci- 
miento y  de  mi  fortuna,  voy  en  coche  ó  á  caballo,  mientras  el  que  está  en 
el  fondo  se  arrastra  por  el  suelo  y  mendiga:  si  le  atropello  involuntaria- 
mente, ó  si  las  ruedas  de  mi  carruaje  le  aplastan ,  no  es  mía  la  culpa;  es 
un  accidente  de  las  respectivas  situaciones:  ¿por  qué  se  arrojan  á  nues- 
tros pies  de  improviso,  acaso  para  que  les  matemos  y  hagamos  por  ello 
la  fortuna  de  sus  hijos? 

El  marqués  volvía  á  embrollarse  y  á  estremecerse. 

— Pero,  un  sacrificio  tal  seria  heróico,  esclamaba;  un  hombre  capaz 
de  él,  no  merecería  arrastrarse  por  el  suelo ;  tendría  la  nobleza  del  alma, 
la  grandeza  del  valor  del  martirio. 

El  marqués  se  asustó  de  su  apreciación. 
•  No  podía  comprender ,  no  podía  conceder  sin  humillarse  á  sí  propio, 
sin  encontrarse  pequeño,  que  existiese  una  nobleza ,  una  grandeza,  dada 
por  Dios  á  un  mendigo,  en  contraposición  con  la  nobleza,  con  la  grande- 
za otorgada  en  la  tierra  por  los  reyes. 

¡  Ah  !  la  enciclopedia  estaba  en  la  atmósfera  :  la  idea  virgen ,  desco- 
nocida, se  encubaba  en  todos  los  cerebros:  la  sombra  luchaba  con  la  luz 
naciente :  la  igualdad  eterna  de  los  hombres  ante  Dios ,  empezaba  á  ha- 
cerse sentir ,  como  una  necesidad ,  como  una  verdad  entre  los  hombres. 
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XVI. 

El  marqués  acabó  por  pretender  reducir  á  la  inacción  su  pensamiento. 

Y  siempre  en  vano:  habia  nacido  inteligente,  y  raciocinaba;  le  habían 
nstruido  los  Jesuítas  y  raciocinaba  de  una  manera  sólida. 

A  la  primera  acometida  de  la  luz  cerraba  los  ojos,  pero  la  luz  le  obli- 
gaba á  volver  á  abrirlos. 

XVII. 

En  esta  disposición  de  ánimo  se  encontró  de  improviso  delante  de  Ana. 

Estaba  dolorido ,  desalentado,  perturbado;  su  conciencia,  la  dureza 
de  su  semblante  hablan  desaparecido. 

Era  hermoso;  estaba  conmovido  y  parecía  hermosísimo. 

Ana  sintió  por  primera  vez  que  algo  opaco  desaparecía  de  delante  de 
su  alma;  que  uha  luz  suave,  deliciosa,  la  halagaba:  sintió  durante  un 
momento  una  alegría  infinita,  un  infinito  dolor. 

Aquel  movimiento ,  aquella  oleada  de  su  alma,  se  exhaló  por  sus  ojos 
y  fué  á  causar  en  el  marqués  una  impresión  semejante  á  la  que  el  mar- 
qués habia  causado  en  Ana. 

Aquello  pasó  como  un  relámpago,  sin  que  ninguno  de  los  dos  jóvenes 
tuviese  tiempo  para  apreciarlo ;  pasó  dominado  por  la  grave  situación  del 
momento. 

— Creo,  dijo  el  marqués  al  ver  el  aspecto  de  Ana  ,  que  mis  criado 
se  han  equivocado ;  que  no  es  aquí  donde  yo  vengo. 

— Puede  ser,  señor,  dijo  Ana ,  bajando  los  ojos. 

— Puede  ser  que  yo  me  haya  equivocado,  ¿no  es  esto?  dijo  el  mar- 
qués, precisándola  frase. 

— Xo,  no  señor,  dijo  Ana ;  puede  ser  lo  que  vuecencia  cree  imposible. 

Aquel  vuecencia,  en  los  labios  de  Ana,  se  hizo  áspero  y  duro  al  mar- 
qués, que  no  podia  sufrir  que  una  persona  inferior  á  él  no  le  diese  trata- 
miento aun  no  conociéndole. 

— Yo  venia  á  la  casa  de  un  mendigo,  dijo  el  marqués. 

— En  esa  casa  está  vuecencia. 

— ¡  Ah !  sí :  usted  es  alguna  señora  de  la  vecindad ,  á  quien  la  com- 
pasión ha  traido  aquí. 

«: 
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— Soy  biznieta  de  ese  mendigo,  señor,  respondió  Ana. 
— ¡Ah!  no,  imposible:  un  ángel... 
El  marqués  se  detuvo  asustado. 

Una  llamarada  que  no  podemos  llamar  de  pudor,  que  no  tiene  nom- 
bre, que  se  comprende,  pero  que  no  se  esplica,  tiñó  de  un  vivo  color  las 
mejillas  de  Ana. 

— Sí ,  sí ,  un  ángel ,  dijo  el  marqués ,  como  avergonzado  de  su  vaci- 
lación; una  dama  no  puede  ser... 

— Puede  ser,  es,  dijo  Ana,  interrumpiendo  vivamente  al  marqués: 
yo  ignoraba  que  mi  padre  fuese  mendigo :  lo  ignoraba  basta  que  le  han 
traido  cubierto  de  harapos,  despedazado,  muerto..,  (la  voz  de  Ana  fue 
haciéndose  semejante  al  sonido  que  podría  suponerse ,  concibiendo  una 
corriente  de  lágrimas),  á  lo  que  parece  es  verdad  :  mi  padre  mendigaba. 

Y  no  pudiendo  contenerse  mas ,  Ana  rompió  á  llorar. 

— Mi  fortuna  entera,  mi  vida,  en  compensación  de  esa  desgracia  in- 
voluntariamente causada  por  mí,  dijo  de  una  manera  ardorosa  el  mar- 
qués; y  de  una  manera  instintiva,  impremeditada,  involuntaria,  asió  una 
de  las  hermosas  manos  de  Ana. 

Esta  la  retiró  vivamente  como  si  la  hubiera  tocado  un  ascua. 

Tembló ,  ai'dió  su  corazón ,  y  el  fuego  de  su  corazón  subió  á  sus  me- 
jillas y  se  exhaló  por  su  mirada. 

— Gracias,  dijo  al  marqués;  muchas  gracias  por  la  bondad  de  vue- 
cencia, por  la  caridad  de  vuecencia:  yo  no  culpo  á  vuecencia  de  nada :  ha 
sido  una  desgracia  casual ,  aunque  una  horrible  desgracia  para  mi. 

— Quiero  verle ,  dijo  el  marqués. 

—Está  con  su  confesor ,  contestó  Ana. 

— [  Ah!  pues  esperemos. 

XVIII. 

Ana  fué  á  tomar  una  silla  para  ofrecerla  al  marqués  y  éste  se  adelan- 
tó; la  ofreció  á  Ana  y  tomó  otra. 

Si  el  marqués  no  hubiera  estado  fascinado,  hubiera  sido  el  escándalo 
de  sí  mismo. 

Servia  á  la  hija  de  un  mendigo ;  era  galante  con  ella. 
Ahora  bien:  el  amor  es  ciego,  se  sobrepone  á  todo,  une  los  estremos 
mas  opuestos,  es  un  tirano  incontrastable. 
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Y  aunque  el  marqués  estaba  ya  ciegamente  enamorado,  no  lo  sabia. 
Acontece  que  un  hombro  es  herido  mortalmente  por  una  bala,  y  á 
causa  de  la  violencia  y  de  la  rapidez  del  proyectil,  no  siente  la  herida, 
no  conoce  su  situación;  es  necesario  para  ello  que  pase  tiempo;  que  la 
herida  se  enfrie :  entonces  empieza  la  lucha  del  terror  á  la  muerte  y  del 
apego  á  la  vida. 

La  lucha  debia  ser  recíprocamente  terrible ,  debia  desesperar  á  aque- 
llos dos  seres;  pero  aun  no  conocían  su  situación. 

XIX. 

Ana  habia  vuelto  de  nuevo  á  abatirse,  y  el  marqués  respetó  su  aba- 
timiento; no  la  dirigió  la  palabra. 

En  cambio  la  pegó  con  él  médico  y  el  cirujano  y  les  habló ,  no  como 
el  soberbio  aristócrata,  sino  como  un  hombre  que  siente  un  grande  inte- 
rés por  la  vida  de  otro. 

XX. 

Cuando  el  médico  vio  que  un  gran  señor  prepotente  y  millonario  se 
interesaba  tanto  por  Lamprea,  empezó  á  creer  de  buena  fe  que  la  situa- 
ción de  Lamprea  no  era  desesperada ,  y  dió  algunas  esperanzas  al  mar- 
qués que  se  apresuró  á  trasmitirlas  á  Ana. 

Sin  embargo,  acabada  la  confesión,  se*avisó  á  la  parroquia  y  el 
Viático  vino  con  gran  lujo  en  el  coche  de  gala  del  marqués,  con  sus  es- 
cuderos á  los  ángulos ,  armados  de  largos  y  ricos  bastones  de  mando, 
de  gran  librea,  como  los  seis  lacayos  queá  cada  lado  llevaban  hachas: 
delante  iban  una  multitud  de  pobres  con  hachas  y  faroles:  detrás  del 
Viático  el  altar  portátil ,  llevado  por  dos  hermanos  del  Saniísimo  Sacra- 
mento ;  después  el  pálio ;  por  último ,  gran  número  de  curiosos  de  la 
vecindad,  á  pesar  de  que  la  noche  era  oscurísima,  fria  y  lluviosa. 

Lamprea  fue  administrado. 

El  marqués  manifestó  sériamente  que  no  se  movería  de  la  casa  mien- 
tras Lamprea  no  estuviese  fuera  de  peligro  ó  no  muriese. 


CAPITULO  III. 


Un  velo  blanco  que  se  rasga  descubriendo  un  horrible  fondo  negro. 


I. 

La  larga  confesión  de  Lamprea,  fue  sin  embargo ,  inútil. 

Habia  revelado  todo  cuanto  podia  revelar,  sin  que  su  confesor  se 
viese  obligado  a  negarle  la  absolución  si  no  restituía. 

Ocultó  el  robo  de  la  iglesia  de  San  Andrés ;  la  existencia  del  tesoro 
enterrado  en  las  escavaciones ;  su  última  manera  de  vivir,  asociado  á 
una  vieja  que  se  creia  bruja  y  maga,  y  valiéndose  de  formas  impías, 
absurdas,  supersticiosas,  de  la  hechicería,  de  la  magia  blanca  y  de  la  ma- 
gia negra,  para  estafar  á  gente  crédula  é  ignorante. 

La  confesión  de  robo  de  vasos  sagrados  era  demasiado  grave  para  que 
se  hubiera  atrevido  á  hacerla,  y  la  de  prácticas  absurdas,  anli-religiosas, 
impías,  hubiera  irritado  contra  él  al  terrible  inquisidor  que  le  confesaba. 

Además,  por  nada  del  mundo  Lamprea  hubiera  confiado  á  nadie,  ni 
aun  á  trueque  de  perder  su  alma,  el  secreto  de  la  existencia  del  tesoro. 

Aquella  era  la  fortuna  de  su  hija. 

Su  hija  era  la  única  que  debia  conocer  la  existencia  de  aquella  in- 
mensa riqueza. 

¿Por  qué  habia  pedido  con  ansia  Lamprea  los  socorros  espirituales,  y 
luago  habia  hecho  una  confesión  incompleta? 
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En  él  no  podía  suponerse  ignorancia,  porque  era  bachiller  en  teología 
y  en  cánones. 

¿Lo  había  hecho  Lamprea,  aunque  impío,  por  no  alarmar  la  sincera 
piedad  de  Ana?  Tampoco. 

Lamprea  habia  pedido  de  buena  fe  los  postreros  auxilios  de  la  religión. 

Había  temblado  ante  el  cercano  é  inexorable  juicio  de  Dios. 

Su  avaricia  habia  sido  dominada  por  su  terror. 

Pero  cuando  llegó  el  momento  de  confesar  sus  robos  sacrilegos  y  la 
existencia  de  una  gran  masa  de  dinero  robado,  se  alzaron  prepotentes  en 
su  corazón  su  avaricia  y  su  amor  á  Ana. 

No  podía  resignarse  á  decir  á  nadie :  hé  aquí  este  plano ;  lié  aquí  el 
lugar  donde  encontrareis  muchos  millones. 

La  Real  Hacienda  tenia  medios  seguros  para  encontrarlos;  podia  em- 
plear sin  temor  trabajadores ;  hacer  obras  que  él  no  habia  podido  hacer. 

La  idea  de  que  aquel  oro,  buscando  el  cual  habia  cegado,  habia  con- 
traído su  parálisis,  habia  envejecido,  fuese  á  dar  en  las  manos  del  rey,  ó 
lo  que  es  lo  mismo,  de  la  Real  Hacienda,  era  una  idea  tan  espantosa,  tan 
terrible,  tan  repulsiva  para  Lamprea,  que  no  podia  menos  de  desecharla. 

Además  de  esto  adoraba  á  Ana  y  no  podia  causar  su  desheredamiento. 

Ana  era  jóven,  y  poseyendo  el  secreto  del  tesoro,  podia  buscar  medios 
para  encontrarle. 

Además,  Lamprea  arnababa  tanto  á  su  tesoro,  como  á  su  biznieta. 

Una  vez  empeñada  la  confesión,  era  necesario,  ó  darla  por  termina- 
da ,  dejándola  incompleta,  ó  por  temor  á  Dios  dar  á  otro  aquellas  riquezas 
y  desheredar  á  Ana. 

Se  decidió  por  lo  primero,  y  la  confesión  de  Lamprea  fue  por  lo  mis- 
mo horrible. 

Una  impiedad ,  un  sacrilegio,  que  por  ante  la  religión  venia  á  ser  el 
mayor  pecado  de  aquel  miserable. 

A  pesar  de  esto,  recibió  la  Eucaristía. 

\l. 

Se  quedó  solo,  y  entonces  empezó  en  Lamprea  una  lucha  formidable. 
Temblaba,  se  arrepentía,  sedaba  por  condenado;  intentaba  volver  á 
llamar  al  sacerdote  y  no  se  atrevía  á  decir  que  le  llamasen. 
Las  fuerzas  de  Lamprea  desfallecían. 
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Aquel  malvado  se  sentia  morir  y  era  necesario  que  su  hija  lo  supiese 
todo. 


III. 

Lamprea  la  llamó. 

— Siéntate  aquí ,  á  mi  lado ,  muy  cerca  de  mí ,  la  dijo ;  necesito  ha- 
certe una  importantísima  revelación. 

Ana  se  sentó  temblando;  inclinó  la  cabeza  hácia  su  padre  y  escuchó. 

El  marqués  entre  tanto,  estaba  sentado  en  la  sala  luchando  con  su 
soberbia,  con  su  deber  y  con  la  atracción  irresistible,  que  respecto  á  él 
partia  de  Ana. 

La  posición  de  Campo-Nuño,  era  muy  difícil. 

Velaba  á  un  moribundo  de  cuya  situación  era  la  causa,  y  se  aislaba 
por  no  rebajarse,  sosteniendo  una  conversación  con  el  médico  y  el 
cirujano 

El  marqués  allí ,  era  una  figura  fuera  de  cuadro ,  una  entidad  com- 
pletamente fuera  de  su  posición. 

De  buena  gana  hubiera  conversado  con  Ana ;  pero  Ana  se  habia  ais- 
lado también ,  y  el  marqués  no  se  habia  atrevido  á  romper  su  aislamiento. 

Algunos  criados  del  marqués  estaban  á  su  servicio  en  la  parte  baja 
de  la  casa,  y  al  servicio  de  Ana. 

IV. 

— Te  has  maravillado ,  dijo  Lamprea  á  su  biznieta,  en  voz  tan  baja, 
como  si  continuara  su  confesión;  te  has  maravillado,  ó  mas  bien  te  has 
aturdido,  te  has  creído  presa  de  un  mal  sueño,  cuando  me  has  visto  con- 
vertido en  un  mendigo,  cuando  has  sabido  que  he  sido,  atropellado  por 
un  gran  señor,  al  ir  á  pedirle  limosna. 

—¿Y  por  qué  ha  hecho  usted  eso ,  padre  mió?  respondió  Ana. 

— ¿Por  quién  habia  yo  de  haberlo  hecho,  sino  por  tí?  por  tí,  que  eres 
lo  único  que  me  queda  sobre  la  tierra,  que  eres  el  hermoso  depósito  en 
que  se  ha  encerrado  todo  mi  amor  á  mi  mujer,  á  mi  hija,  á  mi  nieta;  ¡ah! 
pero  estamos  malditos  de  Dios,  Ana ;  yo  creia  que  no  tendría  que  descor- 
rer nunca  ante  tí  el  velo  que  oculta  la  deshonra  que  ha  pesado  y  pesa 
como  una  maldición  sobre  nosotros. 

— j  La  deshonra!  esclamó  con  voz  casi  imperceptible  Ana. 
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— Sí,  es  necesario  ser  fuerte  por  amor  tuyo;  es  necesario  salvarte; 
es  necesario  evitar  que  tú  también  te  pierdas ;  que  seas  tan  desventurada 
como  mi  Petra,  como  tu  abuela,  como  tu  madre. 

Ana  no  contestó:  un  terror  frió  se  habia  apoderado  de  ella. 

— Sí,  sí,  es  preciso,  dijo  Lamprea;  aun  estamos  á  tiempo;  mañana 
tal  vez  seria  tarde. 

Calló  Lamprea ,  y  Ana  continuó  callando,  ó  mas  bien  sumida  en  una 
especie  de  anonadamiento. 

Y. 

Pasaron  algunos  segundos. 

Cuando  se  fué  el  Viático ,  dijo  al  fin  Lamprea  ,  y  su  voz  temblaba  al 
pronunciar  estas  palabras;  cuando  no  quedaron  en  la  casa  mas  gentes 
que  las  que  debían  quedarse  en  ella,  entró  ese  hombre,  ese  poderoso,  ese 
soberbio  á  quien  aborrezco,  porque  él  es  la  causa  de  que  tú  hayas  sabido 
lo  que  yo  ocultaba  de  tí  con  un  amor  tan  grande  que  los  hombres  no  pue- 
den comprenderle ;  porque  él  me  obliga  á  revelarte  lo  que  yo  queria 
fuese  un  secreto  para  tí.  Perdóname  si  le  aborrezco.  No,  no,  no  es  cier- 
to qiiií  yo  le  aborrezco;  yo  no  puedo  aborrecer  á  lo  que  tú  amas. 

— ¡Ah,  no!  esclamó  Ana;  no,  eso  no  es  verdad:  yo  no  amo  áese 
hombre. 

Y  parecía  que  Ana  se  contestaba  á  sí  misma,  mas  bien  que  á  su 
padre. 

— Tú  tenias  una  luz  en  la  mano  y  el  gran  señor,  el  poderoso  señor 
queria  verme  bien ;  queria  ver  hasta  qué  punto  me  habia  hecho  daño  su 
caballo:  arrojó  sobre  mi  lecho  oro,  mucho  oro ;  un  oro  que  nos  perte- 
nece, sí,  porque  ese  oro  es  sangre  mia,  yo  amo  el  oro,  porque  el  oro 
es  la  vida,  la  salud ,  la  felicidad ;  porque  el  oro  es  el  Dios  de  la  tierra,  y  sin 
embargo,  yo  no  miraba  aquel  oro,  no;  te  miraba  á  tí  que  mirabas  al 
marqués:  ¡Oh,  y  cómo  le  mirabas,  Ana!  le  mirabas  sin  pensar  en  ello; 
aturdida,  fascinada,  como  mira  el  pajarillo  á  la  serpiente,  como  yo  miré 
á  mi  esposa ,  á  tu  bisabuela  la  primera  vez  que  la  vi :  estabas  pálida  como 
una  difunta;  respirabas  ardorosamente,  salía  fuego  de  tu  mirada,  algo 
mas  ardiente  que  el  fuego  de  la  tierra;  algo  que  se  parecía  al  fuego  del 
infierno,  donde  todo  es  dolor  y  desesperación;  sí ,  sí ,  tu  mirada  era  de- 
sesperada ,  dolorosa :  tu  alma  adivinaba  la  desgracia  sin  comprenderla  ,  y 
se  retorcía  ya  en  su  desventura.  Estoy  rasgando  el  velo  de  tu  inocencia, 
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hija  mia ;  estoy  disipando  la  ardiente  tiniebla  que  llena  tu  alma :  callas  y 
gimes ;  empiezas  á  comprender ;  empiezas  á  sentir  la  felicidad  del  amor, 
amargada  por  la  hiél  de  una  esperanza  que  muere  apenas  concebida: 
¡  Oh !  yo  también  desgarro  mi  alma  al  desgarrarla  tuya ;  yo  nada  te  diría; 
callaría,  apuraría  mi  último  dolor  si  ese  hombre  no  te  amara,  si  te  librara 
de  su  amor  ó  de  su  vicio  su  soberbia:  tú  eres  cristiana,  buena,  pura, 
noble,  inteligente;  tienes  el  valor  de  los  mártires,  no  irías  lú  á  arrastrar 
tu  desesperación  á  los  pies  de  ese  hombre ;  serias  tan  desgraciada  como 
puede  serlo  una  criatura  ;  pero  sufrirías,  cubriéndola  con  un  profundo 
misterio  tu  desgracia :  pero  él  te  ama :  hubo  un  momento  en  que  te  miró, 
encontró  tu  mirada,  hija  mia  ,  y  palideció  y  tembló;  tú  bajaste  confusa 
los  ojos ;  yo  lo  vi  todo ,  á  pesar  de  que  el  marqués  continuaba  arrojando 
puñados  de  oro  sobre  la  cama  y  prodigándome  palabras  afectuosas ;  mas 
aun,  respetuosas,  que  eran  un  milagro,  un  asombro,  una  cosa  increíble, 
saliendo  para  mí,  de  la  boca  de  ese  señor ,  cuyas  palabras  eran  tu  triun- 
fo :  le  has  cegado,  le  has  enloquecido:  te  buscará,  le  perseguirá  como 
perseguiría  á  su  vida  si  se  le  escapase :  ¡  ali !  es  necesario  que  mates  tu 
amor  ahora  que  nace:  tú  no  puedes  ser  esposa  de  ese  hombre...  no, 
imposible,  no.  Mira;  si  tú  tuvieras  un  nombre  legitimo,  si  tú  fueras  hija 
de  una  mujer  honrada...  aun  podrías  tener  una  esperanza. 

— ¡Ahí  esclamó  Anade  una  manera  tan  agudamente dolorosa,  como 
si  de  improviso  la  hubieran  despedazado  las  entrañas. 

— Es  necesario  herir  sin  vacilar,  de  una  manera  segura,  dijo  Lamprea 
con  la  voz  trémula ,  cuando  la  herida  evita  otra  herida  mayor,  mas  terri- 
ble, mortal:  oyéme  Ana;  el  marqués  luchará,  te  rodeará  de  todas  las  se- 
ducciones del  amor,  se  arrastrará  llorando  á  tus  píes  sí  no  huyes  de  él... 
pero  no  te  dir^,  usé  mi  esposa,»  no,  porque  el  marqués  no  puede  levan- 
tar hasta  sí,  no  puede  hacer  madre  de  sus  hijos  á  la  hija  de... 

— ¡  Ah!  no,  silencio,  dijo  Ana;  no  se  estremezcan  en  su  tumba  los 
huesos  de  mi  madre:  huiré  en  el  momento  en  que  me  quede  sola  sobre 
la  tierra,  me  ocultaré  en  un  claustro ;  si  no  puedo  ser  esposa  de  Dios,  por 
falta  de  dote,  pediré  á  las  religiosas  que  por  compasión  me  admitan  como 
criada,  para  no  volver  mas  al  mundo. 

—  1  Ah!  no,  no;  en  el  claustro  no  podrías  llegar  hasta  mi  tesoro... 

— ¡Un  tesoro !  esclamó  de  una  manera  opaca  y  con  una  fría  estrañeza 
Ana. 
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VI. 

Lamprea  se  arrepintió  de  haber  pronunciado  la  palabra  tesoro. 

Al  llegar  al  momento  de  revelar  su  existencia  á  Ana  ,  se  acordó  de 
que  Petrilla  habia  dejado  de  amar  á  su  padre  en  el  momento  en  que  su 
padre  la  señaló  el  lugar  donde  el  te?oro  estaba  enterrado. 

Lamprea  dudó  de  ella. 

El  avaro,  por  mucho  que  ame  á  sus  hijos,  ama  mas  su  oro:  le  ama 
tanto  que  cree  que  todos  le  amarán  de  la  misma  manera;  que  por  él  serán 
capaces  hasta  del  parricidio. 

Lamprea,  desde  el  momento  en  que  se  prolongó  demasiado  su  discur- 
so y  conoció  que  no  le  fatigaba,  concibió  esperanzas  de  vida. 

Temió  haber  cometido  una  imprudencia  y  se  apresuró  á  decir. 

— ¡Tesoro!  sí,  mi  tesoro  es  mi  esperanza  de  que  algún  dia  seas  feliz, 
porque  hayas  olvidado :  oye ,  hija  mia ;  estas  primeras  acometidas  de 
amor ,  las  vence  con  facilidad ,  aun  que  dolorosamente  al  principio ,  una 
mujer  honrada:  sabes,  comprendes  que  es  imposible,  de  todo  punto  impo- 
sible tu  legítima  unión  con  el  marqués :  tienes  el  alma  bastante  pura  para 
que  te  horrorice  la  idea  de  ser  manceba  de  nadie,  ni  del  mismo  rey:  oye; 
debajo  de  la  papelera,  en  la  sala,  debajo  de  los  ladrillos,  hay  dos  mil  du- 
cados en  oro;  el  marqués  nos  ha  dejado  mucho  mas ;  debes  aceptarlo,  por- 
que lo  repilo,  ese  oro  es  el  precio  de  la  sangre  de  tu  pobre  padre:  esta 
casa  vale  mas  de  cuatro  mil  ducados;  con  todo  esto,  puedes  irle  á  un 
pueblo,  y  déjate  guiar  por  el  padre  maestro  fray  José  de  Salces,  á  quien 
yo  nombraré  lu  tutor :  él  te  pondrá  en  un  lugar  ignorado  del  marqués  y 
te  comprará  hacienda,  con  la  cual  podrás  vivir  honestamente  y  encontrar 
un  marido  humilde,  pero  laborioso  y  honrado:  júrame,  hija  mia,  que  se- 
guirás mis  consejos,  y  que  cuando  yo  muera,  los  del  padre  Salces. 

— Lo  juro,  dijo  con  voz  ahogada  Ana. 

— ¡Oh!  gracias,  hija  mia,  gracias,  dijo  Lamprea;  véte,  déjame  re- 
posar. 

Ana  salió  trasformada  en  el  alma  y  enferma  del  cuerpo ,  y  se  sentó 
junto  á  la  puerta  del  dormitorio,  en  un  ángulo  opuesto  al  en  que,  sentado 
en  una  silla  estaba  el  marqués  inmóvil ,  contrariado  y  contento  á  la  par, 
empezando  á  comprender  que  amaba  y  era  amado. 


CAPITULO  IV. 


Fatalidad. 


I. 

Pero  fue  el  caso,  que  no  murió  Lamprea. 

A  él  le  había  engañado  el  terror,  y  al  médico  y  al  cirujano  su  igno- 
rancia. 

Todo  se  redujo  á  dos  grandes  heridas  y  á  la  fractura  de  dos  costillas, 
de  las  cuales  habia  sanado  al  mes. 

Ana  no  habia  podido  huir  del  marqués. 

El  marqués  so  aproximaba  mas  cada  dia  á  Ana. 

Durante  cuarenta  y  ocho  horas,  hasta  que  los  médicos  declararon  que 
Lamprea  estaba  fuera  de  peligro,  el  marqués  no  se  movió  de  la  casa. 

Ana,  por  cortesía ,  cuando  por  la  primera  vez  fue  necesario  servirle 
vianda,  se  presentó  á  servirla  como  muestra  de  agredecimienlo ;  porque, 
en  fin ,  no  podia  culparse  al  marqués,  por  el  accidente  que  habia  postra- 
do á  Lamprea,  y  el  marqués  hacia  lo  que  ningún  otro  señor  hubiera  he- 
cho en  su  caso,  y  se  mostraba  por  demás  bueno  y  generoso. 

Cuando  Ana  se  presentó  con  una  fuente  de  vianda,  el  margués  dijo. 

— ¿Cómo  es  esto,  señora  mia?  ¿Qué  intenta  usted  hacer?  ¡  servirme! 
¿y  con  qué  razón?...  no,  y  esos  bribones  de  criados  no  se  olvidarán  de 
lo  que  les  suceda  por  haber  permitido  esto. 
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— Perdónelos  vuecencia ,  señor,  porque  yo  he  tenido  la  culpa ,  dijo 
Ana. 

— El  tratamiento  me  hace  daño  en  su  boca  de  usted,  señora,  dijo  el 
marqués,  y  la  suplico  no  me  lastime;  en  cuanto  á  lo  de  perdonar  á  esos 
bribones,  consiento  en  ello,  pero  con  una  condición;  coma  usted  conmigo. 

Ana  vaciló ,  se  puso  sucesivamente  pálida  y  encendida ,  y  aceptó  la 
invitación,  porque  no  fuesen  despedidos  los  criados  que  allí  estaban  para 
servir  al  marqués. 

Este  apuró  la  galantería ,  esa  delicada  é  irresistible  galantería  del 
amor,  y  Ana  comió  muy  poco. 

Por  la  noche  fue  necesario  que  acompañase  á  cenar  al  marqués,  y 
cenó  menos  que  habia  comido. 

Después  fue  necesario  sostener  una  conversación  de  sobremesa ;  una 
de  esas  conversacienes  que  parece  que  ninguna  relación  tienen  con  el 
amor,  porque  no  se  ocupan  del  amor;  pero  en  las  cuales  el  amor  apro- 
vecha las  intenciones. 

Conversaciones  que  no  impiden  las  miradas;  en  que  el  acento,  el  sem- 
blante, todo  es  amor,  y  un  amor  apasionado,  declaración  muda  y  tímida 
que  no  puede  rechazar  una  mujer,  por  lo  mismo  que  no  es  esplícita,  y  que 
la  conmueven,  la  halagan,  la  fascinan,  tanto  mas,  cuanto  mas  se  envuel- 
ve en  el  respeto  aquel  amor  que  no  habla. 

La  pobre  Ana  empezaba  á  enfermar  del  corazón. 

El  amor  se  apoderaba  de  ella,  tiránico,  poderoso,  funesto,  sin  espe- 
ranza, mortal. 

Y  no  podia  alejarse  del  hombre  que  se  lo  inspiraba :  la  retenia  allí  su 
padre  enfermo,  no  podia  arrojarse  de  allí  al  marqués,  porque  hacia  una 
obra  de  caridad ;  no  podia  negársele  la  palabra,  porque  esto  hubiera  sido 
monstruoso,  ni  negarse  á  partir  non  él  la  mesa.  ¿Con  qué  pretesto 
hacerlo? 

Ana  no  podia  apelará  la  disculpa  de  una  enfemerdad  que  reteniéndola 
en  su  inviolable  aposento  de  doncella,  la  apartase  del  marqués. 

Tenia  el  deber,  la  necesidad  de  cuidar  de  su  padre. 

Solo  descansaba  durante  algunas  horas :  cuando  volvia ,  el  marqués 
entablaba  con  ella  una  conversación  afable,  intencionada  sin  intención, 
porque  el  marqués,  que  era  nuevo  en  las  lides  amorosas ,  no  tenia  espe- 
rienda. 

Pero  el  amor  es  siempre  sabio,  audaz  é  insinuante. 
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El  sabe  decir  las  grandes  cosas;  las  cosas  irresistibles;  él  hace  de  uü 
rústico  ignorante  un  gran  poeta;  él  es  un  Dios. 

II. 

Cuarenta  y  ocho  horas  pasadas  en  una  situación  semejante ,  son  una 
eternidad  para  dos  seres  que  al  verse  se  han  amado ;  es  decir,  que  han 
ejercido  una  incontrastable  influencia  el  uno  sobre  el  otro. 

El  amor  no  es  mas  que  la  atracción  recíproca  de  dos  almas :  4a  asi- 
milación de  dos  seres  en  un  mismo  deseo :  su  refundición  en  un  solo  ser. 

Estas  profundas  sensaciones  pueden  sor  combatidas  si  dos  seres  que 
al  encontrarse  se  han  impresionado  profundamente,  pasan  en  distintas  di- 
recciones siguiendo  cada  cual  su  camino,  y  no  vuelven  á  encontrarse. 

Se  combaten ,  sí ,  se  dominan ,  o  mas  bien ,  se  gastan  ;  pero  dejando 
un  dulce  y  melancólico  recuerdo  que  no  perece. 

El  recuerdo  de  una  felicidad  soñada  durante  un  momento ;  pero  si 
permanecen  juntos  algunas  horas  aquellos  amantes  del  acaso;  si  ambos 
sienten  el  amor  por  primera  vez ;  si  el  amor  habla  elocuentemente  en  la 
turbación ,  en  el  acento ,  en  la  mirada  de  ambos ;  si  el  alma  ha  producido 
inevitablemente  una  espansion  mutua,  este  amor  no  muere,  no  puede 
morir;  y  si  se  le  sentencia  al  martirio,  crece,  se  revela,  enloquece,  rom- 
pe todo  lo  que  moralmenle  se  opone  á  él :  y  si  se  ve  contrariado  por  difi- 
cultades insuperables ,  por  la  separación  ó  por  la  muerte ,  mata  como  un 
veneno. 

La  vida  del  que  ama  es  su  amor ,  y  su  amor  dichoso. 
Arrojad  sobre  ese  amor  la  desventura ,  y  habréis  producido  una  ca- 
tástrofe. 

El  martirio  del  amor  es  el  mas  cruel  de  losmartirios,  para  arrostrar 
el  cual  es  necesario  un  valor  incontrastable. 

III. 

Ana  había  sido  herida  de  muerte  por  la  terrible ,  por  la  cruel  revela- 
ción de  Lamprea. 

Todas  las  suaves ,  todas  las  puras  aspiraciones  de  su  alma ,  se  habían 
perdido  en  una  densa  sombra  de  infamia. 

Ana  había  caído  desde  su  cielo  en  un  infierno. 
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Al  amar  Ana,  había  encontrado  aquel  infierno  en  torno  suyo. 
Aquel  infierno  del  cual  pretendía  salir  tendiendo  sus  blancas  alas  de 
ángel ,  y  en  el  cual  se  sentía  precipitar  con  mas  rapidez ,  con  mas  violen- 
cia ,  de  momento  en  momento ,  quemadas  por  el  fuego  de  aquel  infierno 
sus  alas. 

La  desesperación  es  muy  mala  consejera :  una  consejera  sombría. 
— ¿Quién  soy  yo?  pensaba  Ana,  cuando  se  amparaba  por  algún  tiem- 
po de  la  soledad  de  su  estancia:  ¿quién  soy  yo?  ayer  estaba  tranquila, 
vivía,  reposaba  mi  alma:  ¿quién  la  ha  tocado?  ¿quién  la  ha  trasformadu? 
¿quién  ha  producido  en  ella  la  tempestad?  Mi  padre  dice  que  estamos  mal- 
ditos de  Dios:  ¿y  por  qué?  ¿por  qué  ha  de  alcanzar  hasta  mí  la  maldición 
del  Señor?  ¿qué  he  hecho  yo?  ¿qué  delito  he  cometido?  ¿por  qué  la  ale- 
gría que  senlia  al  verle ,  una  alegría  que  llenó  mi  alma  de  una  luz  de  los 
cielos  se  ha  convertido  en  una  sombra  horrible ,  en  que  todo  me  aterra? 
¿con  que  es  amor  lo  que  yo  siento  por  él?  ¡amor!  ¿con  que  el  amor  es  su- 
frir, temer,  desesperarse,  morir?  ¿por  qué  mi  padre  ha  quemado  el  velo 
de  mi  inocencia?  ¿por  qué  rne  ha  dicho:  tú  eres  hija  de  infames;  tu  ma- 
dre... ¡ah,  tú  no  tienes  nombre  ni  honra  que  llevar  al  hombre  que  te  ame: 
tú  has  nacido  sentenciada,  desheredada,  maldita:  tú  eres  una  hoja  seca 
lanzada  al  viento!  ¿y  por  qué  me  ha  dicho  mi  padre  todo  esto?  Para  que 
no  le  ame ;  porque  no  puedo  ser  su  esposa ,  ¿  y  por  qué  no  he  de  poder 
amarle?  ¿qué  importa  que  sea  su  esposa  ó  no?  ¿qué  es  ser  esposa?  yo  no 
lo  sé:  ¿por  qué  me  han  dicho  que  yo  no  tengo  padre?  ¿por  qué  he  tem- 
lado  yo  cuando  mi  abuelo  ha  pronunciado  el  nombre  de  mi  madre  de 
una  manera  dolorosa ,  como  si  mi  madre  hubiera  sido  insultada?  ¡Ah!  no 
lo  sé.  ¿Por  qué  no  se  aparta  de  mi  memoria  ese  hombre?  ¿por  qué  siento 
como  si  se  apoderase  un  fuego  dulcísimo  de  mi  alma,  cuando  él  me  mira, 
cuando  oigo  su  voz,  cuando  sonrie  tristemente?...  ¡ah!  yo  quisiera  ser  él 
y  que  él  fuera  yo ;  que  los  dos  no  fuéramos  mas  que  uno :  ¡  y  él  siente  lo 
mismo  que  yo  siento!  ¡él  desea  lo  mismo  que  yo  deseo!  ¿qué  hay  de  malo 
en  esto?  ¿por  qué  mi  padre  me  ha  hablado  de  deshonra?  ¿qué  es  la  des- 
honra? ¿qué  mal  hago  yo  á  nadie  con  pensar  en  él,  con  tenerle  en  mi 
alma?  ¿qué  misterio  es  éste  que  quiero  descubrir  y  no  puedo?  ¡Ohl  es 
menester  que  yo  lo  sepa  todo;  porque  hay  en  todo  esto  algo  terrible  que 
yo  no  comprendo ,  que  no  puedo  comprender,  que  me  vuelve  loca.  ¡Ah! 
cuando  mi  padre  esté  mejor ,  yo  le  preguntaré. 
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IV. 

La  fatalidad  determinaba  una  desgracia  irreparable  para  Ana. 
Su  inocencia ,  aquella  Cándida  y  purísima  inocencia  era  su  mayor  ene- 
migo. 

No  conocía  la  vida. 
Era  todavía  el  ángel. 

Habia  visto  á  Satanás  en  su  paraíso,  le  amaba,  se  sentía  arrastrada 
por  él ,  y  no  lo  conocía. 

La  prohibición ,  la  amenaza,  una  gran  desventura  si  era  desobediente, 
constituían  para  ella  un  misterio  doloroso. 

Dios  habia  hablado ,  y  Eva  se  estremecía :  reconocía  á  Dios ;  pero  no 
comprendía  el  misterio  de  la  palabra  de  Dios. 

¿Por  qué  huir  de  aquel  hermoso  árbol  de  la  vida?  ¿por  qué  no  comer 
su  fruto?  ¿qué  era  aquel  fruto  desconocido?  ¿por  qué  la  muerte  y  la  con- 
denación en  conociéndole? 

Ana  se  encontraba  en  la  misma  situación  de  lucha  horrible  en  que  se 
encontró  Eva. 

— Tienes  en  torno  tuyo  un  abismo  en  que  te  precipitarás  si  no  perma- 
neces inmóvil:  solo  hay  una  senda  estrecha,  un  puente  difícil  atravesando 
el  cual  puedes  únicamente  salvarle:  ¡sálvate! 

Pero  Ana  tenia  una  tupida  venda  sobre  los  ojos ,  y  no  podía  perma- 
necer inmóvil ,  porque  el  amor  es  la  actitud  necesasia  ó  inevitable. 

Ana  reconocía  la  autoridad  de  la  palabra  que  habia  pronunciado  el 
precepto:  creia  en  el  abismo,  mas  terrible  para  ella,  cuanto  era  mas  des- 
conocido. 

Temia  ser  tragada  por  él ,  y  se  aterraba  marchando  fatalmente  hácia 
su  borde  cercano. 

V. 

Cuando  los  médicos  declararon  que  Lamprea  estaba  fuera  de  peligro, 
el  marqués  dejó  la  casa,  pero  dejando  mas  oro  á  Lamprea,  dos  de  sus 
criados á  las  órdenes  de  Ana,  y  prometiendo  que  volvería,  para  conocer 
por  sí  mismo  el  estado  del  enfermo. 

Cuando  el  marqués  no  estuvo  en  la  casa ,  Ana  encontró  la  casa  horri- 
ble, triste,  fea. 
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Había  quedado  en  ella  un  vacío  que  causaba  en  el  corazón  de  la  pobre 
jó  ven  un  dolor  insoportable. 

Entonces,  puede  decirse,  su  amor  llegó  al  culto,  á  la  adoración. 

Entró  en  la  alcoba  de  su  padre,  y  le  preguntó  asombrándole. 

— ¿Por  qué  si  yo  amo  al  marqués  caigo  en  la  infamia  y  en  la  deshon- 
ra? ¿por  qué  es  tan  funesto  lo  que  yo  siento?  ¿por  qué  estamos  malditos 
de  Dios? 

— ¡Ah!  ¿con  que  tú  conservas  tu  inocencia  inmaculada?  dijo  Lam- 
prea: ¿Con  que  Juana  y  María  han  sido  mejores  de  lo  que  podía  suponer- 
se? ¿conque  esta  casa  ha  sido  para  tí  lo  que  el  capullo  protector  para  la 
mariposa  de  blancas  alas?  ¡  ah  1  yo  no  lo  sabia ;  yo  no  sabia  que  para  pro- 
tegerte ,  cumpliendo  con  un  sagrado  deber ,  me  veria  obligado  á  abrir  á 
una  luz  horrible  tus  ojos  ciegos,  ¿y  me  preguntas  por  qué  estamos  mal- 
ditos de  Dios?  ¿qué  padre  se  ha  encontrado  jamás  en  la  situación  en  que 
yo  me  encuentro  ?  Calla  y  escúchame :  no  te  digo  que  me  respondas  con 
sinceridad ,  porque  estoy  seguro  de  que  no  me  ocultarás  nada :  amas  como 
amó  tu  bisabuela ,  como  amó  tu  abuela :  tu  madre  no  amó  nunca :  tú  eres 
un  milagro :  la  tórtola  naciendo  de  la  serpiente :  la  rosa  brotando  del  es- 
pino: ármate  de  valor,  Ana;  del  mismo  valor  de  que  me  he  armado  yo: 
voy  á  abrir  ante  tus  ojos  el  libro  de  la  vida.  Yo  soy  un  anciano ,  casi  una 
sombra;  una  voz  que  va  á  revelarte  la  terrible  verdad;  soy  además  tres 
veces  tu  padre:  respóndeme:  ¿Quieres  á  ese  hombre  mas  que  á  mí;  mas 
que  á  tí  misma ;  mas  que  á  todo  ? 

— ¡Oh,  padre  mió,  qué  pregunta  tan  terrible!  esclamó  Ana. 

— Respóndeme,  continuó  Lamprea:  ¿no  es  verdad  que  por  él,  por  no 
dejar  de  verle,  de  oírle ,  de  mirarle,  me  abandonarías?  ¿no  es  verdad  que 
si  le  dijesen ,  elige  entre  su  muerte  ó  la  de  tu  padre ,  elegirías  la  de  tu 
padre?  calla  y  escucha:  ¿no  es  verdad  que  por  él  lo  sacrificarías  todo? 
Respóndeme  ahora;  no  dudes,  no  vaciles. 

— Si,  es  verdad  dijo  Ana  con  la  voz  trémula;  es  verdad,  padre  mió: 
¡todo  por  éll  ¿pero  por  qué,  por  qué  ha  de  suceder  nada  de  eso? 

— Sí ,  eso  es ,  dijo  como  hablando  consigo  mismo  Lamprea :  se  vieron; 
ardió  la  antorcha  sagrada ;  prendió  el  fuego  en  el  árbol  preparado  por  e\ 
estío;  la  eterna  ley  inmutable  de  la  absorción  de  dos  seres  en  sí  mismos; 
la  eterna  ley  inmutable  de  la  reproducción  universal  por  el  amor ,  por  la 
semejanza ;  ¡ah ,  qué  desdicha !  y  ese  hombre  está  envuelto  en  las  preocu- 
paciones y  en  las  necesidades  que  la  soberbia  humana  ha  creado :  ese 
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hombre,  hombre  por  el  corazón,  por  su  rango,  por  su  vanidad,  por  su 
soberbia,  no  es  hombre;  es  una  cosa  vacía,  un  monumento  viejo,  inútil, 
que  para  nada  sirve  mas  que  para  pesar  sobre  la  tierra ;  para  oponer  su 
gran  masa  carcomida  al  embate  de  un  viento  nuevo  que  viene  de  un  nue- 
vo Oriente,  trayendo  entre  sus  alas  de  luz  el  dia:  ese  viento  crecerá  en 
fuerza ,  se  convertirá  en  huracán ,  y  arrebatará  reducido  á  polvo  el  viejo 
monumento  que  cada  dia  se  carcome  mas  y  mas :  ¡  ah !  llegará  un  dia  en 
que  no  habrá  mendigos  como  yo  ni  grandes  como  él ,  ni  desventuras  como 
la  de  mi  hija:  llegará  un  dia  en  que  dos  que  se  amen  como  ellos  se  aman, 
no  encontrarán  obstáculos  insuperables  que  conviertan  en  una  desgracia 
horrible  lo  que  podia  ser  una  felicidad  suprema. 

— ¡Ahí  ¿porqué  dice  usted  eso,  padre  mió?  esclamó  Ana,  que  ha- 
bía escuchado  con  espanto  las  palabras  de  Lamprea. 

— Ana,  dijo  éste  asiendo  con  su  mano  descarnada  y  trémula  la  ar- 
diente y  mórbida  mano  de  la  jóven ;  Ana ,  las  mujeres  lo  sacrifican  todo, 
hasta  su  dignidad  y  su  conciencia ,  al  hombre  á  quien  aman ;  todo  menos 
sus  hijos. 

— No  comprendo á  usted  padre,  dijo  Ana. 

— Las  mujeres  son  madres  siempre;  Dios  las  ha  dado  el  instinto  de  la 
maternidad :  madres  son ,  aun  envueltas  por  la  inocencia ;  madres  son  en  el 
claustro;  se  dicen  sin  reparar  en  ello  grandes  verdades:  madres  se  llama 
á  las  purísimas  vírgenes  esposas  del  Señor.  Ana,  hija  mia,  ¿al  llamarme 
padre,  al  amarme,  no  has  pensado  en  que  un  dia  alguien  te  llamaría 
madre,  y  te  amaria  también? 

— ¡Oh,  padre  miol  ¡padre ,  yo  tengo  miedo,  yo  no  sé,  no  sé  lo  que 
siento !  ¡  Por  el  amor  de  Dios ,  padre. . .  de  una  vez. . .  me  estoy  muriendo. . . 

— Ana,  Ana,  ese  hombre  te  ha  enamorado  en  la  soledad :  ¿qué  te  ha 
dicho  ese  hombre? 

—Nada. 

— ¿No  te  ha  dicho  que  te  amaba? 
-No. 

— ¿Nunca  una  mano  suya  ha  asido  tu  mano? 
— Nunca. 

Y  Ana  se  echó  á  llorar. 

Lamprea  iba  deshojando  lentamente  la  blanca  flor  de  su  inocencia. 

—¿De qué  hablabais,  pues?  dijo  Lamprea. 

— De  usted.  El  marqués  se  desvivía  por  convencerme  de  que  era  de 
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todo  punto  inocente  del  suceso  que  ha  puesto  á  usted  entre  la  vida  y  la 
muerte:  me  aseguraba  que  en  adelante  no  tendría  usted  que  mendigar; 
que  por  él  sería  usted  rico. 

— ¡  Rico !  esclamó  Lamprea ;  ¡  rico ! 

VI. 

Ana  tembló,  sintió  frió  en  el  alma. 

Lamprea  habia  pronunciado  sus  últimas  palabras  con  una  alegría  re- 
pugnante. 

Un  vértigo  de  codicia  habia  acometido  al  avaro. 

Su  avaricia ,  infinitamente  mas  grande  que  su  amor ,  le  hizo  retroce- 
der en  el  camino  de  salvación  que  habia  empezado  ¿recorrer  por  Ana. 

— Sí ,  dijo ;  lo  tienen  todo ;  porque  tienen  oro ,  mucho  oro :  mas  oro 
que  el  que  hay  allá  abajo:  con  oro  no  hay  desventura,  no;  ¡la  ama!  ¡oh! 
la  ama ,  la  ama  mas  que  al  oro ;  porque  los  ricos  que  han  heredado  su  ri- 
queza, no  saben  lo  que  el  oro  vale:  ¡ah!  ¡bien  haya  la  hora  en  que  ese 
hombre  me  atropelló ! 

Dijo  en  voz  tan  baja  estas  palabras  Lamprea,  que  no  pudo  oirías  Ana. 

— Y  bien,  dijo  en  voz  alta :  ama  al  marqués. 

Ana  no  contestó. 

Otro  misterio  venia  á  aumentar  su  estado  de  angustia. 

¿Por  qué  su  padre,  que  se  habia  opuesto  de  una  manera  tan  enérgica 
á  sus  amores  con  el  marqués ,  los  consentía  al  saber  que  el  marqués  ha- 
bia prometido  hacerle  rico? 

Ana  podia  haber  sido  salvada ,  si  Lamprea  hubiera  abierto  para  ella  el 
candente  libro  de  la  vida. 

Pero  Lamprea  le  cerró  precipitadamente  al  entreabrirle ,  impulsado 
por  su  avaricia,  y  Ana  no  se  salvó. 

Su  inocencia,  en  vez  de  defenderla,  fue  su  mayor  enemigo. 


12: 


CAPITULO  V. 


Continúa  la  fatalidad. 


I. 

Y  sin  embargo,  luchó  la  desdichada. 
Luchó  con  todas  sus  fuerzas. 

Nada  se  la  había  esplicado;  pero  se  la  habia  dicho  bastante  para  que 
se  aterrase ,  para  que  viese  en  los  amores  del  marqués  una  desgracia  des- 
conocida y  por  lo  mismo  mas  espantosa. 

El  temor  agranda  en  la  imaginación  los  peligros  vagos ,  indetermi- 
nados. 

Ana  logró  concentrar  su  amor  en  su  alma ;  dominar  su  semblante, 
su  mirada,  su  acento;  pero  su  amor,  al  ser  concentrado  creció. 

II. 

El  marqués  no  fué  al  dia  siguiente. 

Se  redujo  á  enviar  un  criado  a  saber  de  Lamprea  y  llevar  su  saludo 
á  Ana. 

Esta  se  entristeció  mas  y  mas:  habia  esperado  ver  al  marqués. 
Al  dia  siguiente  sucedió  lo  mismo;  un  recado  y  nada  mas. 
Ana  se  sintió  con  un  fuerte  dolor  de  cabeza  y  una  penosa  presión  del 
corazón . 
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Pasaron  asi  algunos  dias  mas. 

Era  que  el  marqués  luchaba. 

Era  que  comprendía  lo  difícil  de  su  situación. 

No  habia  mas  desenlace  posible  que  alejarse,  que  olvidar ;  posible  ante 
la  razón ;  ante  el  corazón ,  imposible  de  todo  punto. 

El  marqués  estaba  locamente  enamorado  de  Ana,  y  su  locura  tenia  su 
disculpa  cumplida  en  el  ser  que  la  causaba. 

Ana  era  hermosa,  hermosísima  de  cuerpo  y  de  alma,  con  una  her- 
mosura escepcional ,  y  además  tenia  respecto  al  marqués  ese  quid  divi- 
ttum ,  ese  no  sé  qué  misterioso,  inesplicable ,  que  necesita  poseer  una  mu- 
jer para  ser  adorada. 

En  vano  se  pretenden  romper  estos  lazos  que  unen  á  dos  seres  por  un 
amor  infinito. 

Parece  que  á  medida  que  se  hace  sufrir  una  tensión  mas  violenta  á 
estos  lazos,  acrecen  en  fuerza  hasta  adquirir  la  de  una  cadena  de  acero. 

Sin  embargo ,  el  marqués  era  hombre  de  honor ,  y  se  dijo. 

— Moriré,  pero  no  cometeré  una  infamia;  puede  ser  que  ella  muera 
también :  no  importa ,  mejor  estará  muerta  que  deshonrada :  yo  no  puedo 
hacerla  mi  esposa,  imposible,  de  todo  punto  imposible:  es  hija  de  un 
mendigo,  de  un  hombre  bajo,  de  un  miserable;  es  gitana,  no  puede  du- 
darse de  que  lo  es  al  ver  sus  divinos  ojos;  ella  no  lo  sabe:  he  hablado 
con  ella  de  una  manera  acre  de  los  gitanos,  y  ninguna  señal  he  visto  en 
ella  de  las  que  me  hubiera  dejado  ver  su  semblante  si  ella  hubiera  sabi- 
do que  era  gitana  por  su  padre  ó  por  su  madre ,  porque  indudablemente 
es  mentira:  ¿quién  sabe  cómo  emparenta  esa  canalla  pordiosera?  la  ca- 
sualidad lo  hace  todo:  el  envilecimiento... no,  no  puede  ser  mi  esposa;  no 
puede  tampoco  ser  mi  querida ;  yo  no  puedo  infamarla ,  ni  para  mí  mis- 
ino ,  ni  aun  en  medio  del  mas  absoluto  misterio ;  me  sentiría  infamado  con 
ella:  ¿por  qué  ha  de  suceder  esto?  ¿por  qué  ha  de  ser  esto?  su  alma  es 
igual  á  la  mia;  si  no  lo  fuera,  yo  no  la  amaría  tanto;  su  ser  es  la  mitad 
de  mi  ser ,  su  parte  mas  hermosa;  yo  la  siento  en  mí  y  me  siento  en  ella; 
el  amor  nos  ha  desposado ,  nuestras  almas  se  acarician ,  se  besan ,  se  ena- 
moran ;  no  puede  haber  nada  mas  confundido ,  mas  reunido  en  uno  qua 
nuestras  dos  almas.  Y  entonces,  si  yo  soy  con  razón  noble,  ella  debia  ser 
noble,  ¿por  qué  no  lo  es?  ¡Oh!  si  lo  fuera,  si  lo  fuera...  ¡qué  felicidad  tan 
inesperada ,  tan  inmensa  1 

Habia  momentos  en  que  se  exacervaba  de  tal  modo  la  pasión  en 
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el  marqués,  que  envidiaba  al  primer  criado  que  entraba  á  servirle. 
.  .  — Si  yo  fuera  lo  que  ese ,  decia ,  nada  se  opondría  á  mi  felioidad ;  sin 
ella,  mi  posición  es  una  cumbre  desierta  y  helada;  con  ella,  el  valle;  yo 
seria  .un  árbol  lozano  y  fructífero  al  cual  se  enlazaría  una  hermosa  vid:  en 
situaciones  como  la  mía,  la  nobleza,  la  grandeza,  son  una  maldición. 

III. 

Y  á  medida  que  los  amantes  pasaban  dias  sin  verse ,  dias  que  eran  si- 
glos, se  amaban  mas. 

El  marqués,  aterrado,  porque  empezaban  á  germinar  en  su  pensa- 
miento ideas  monstruosas,  se  decidió  á  aumentar  la  distancia  que  le  sepa- 
raba de  Ana,  como  si  hubiese  para  el  pensamiento  distancia,  como  si  al 
huir  no  la  bubiera  llevado  consigo  dentro  de  su  alma. 
.  Mandó  preparar  su  equipaje ,  é  iba  á  ir  á  palacio  para  pedir  al  rey  li- 
cencia para  viajar  por  el  estranjero,  cuando  volvió  el  criado  que  habia  ido 
aquel  día  como  de  costumbre ,  á  casa  de  Lamprea. 

— Y  bien,  ¿cómo  está?  le  preguntó  el  marqués. 

— El  enfermo  está  mucho  mejor ,  dijo  el  criado ,  pero  la  señora. . . 

— ¿Qué  sucede  á  la  señora?  dijo  el  marqués  palideciendo. 

— La  señora  sufrió  ayer  un  accidente  ,  y  dicen  que  delira. 

El  marqués  no  preguntó  mas:  bajó,  entró  en  el  carruaje  que  espe- 
raba ,  y  dijo  al  lacayo. 

— A  la  plazuela  de  las  Comendadoras,  número  quince. 

Ya  en  otra  ocasión ,  el  coche  que  le  esperaba,  como  entonces ,  para 
llevarle  á  palacio,  le  habia  llevado  casa  de  Lamprea. 

Antes  le  llevó  la  caridad  y  entonces  le  llevaba  el  amor. 

IV. 

El  marqués,  cuando  fué  por  vez  primera  á  casa  de  Lamprea,  duran- 
te el  trayecto,  se  enredó  en  sus  propios  raciocinios. 
Esta  segunda  vez  se  embrolló  mucho  mas. 

— Un  accidente,  decia;  sí,  lo  comprendo;  yo  también  estoy  enfer- 
mo; delira,  y  yo  estoy  loco:  si  muere...  yo  no  debo  permitir  que  muera, 
no ;  yo  no  puedo  envilecerla,  no;  ¿qué  puedo  hacer  yo  por  ella ,  por  mí? 

Esta  pregunta,  dadas  las  respectivas  posiciones  de  los  amantes,  no 
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tenia  respuesta.  Casarse  con  Ana  ;  disgustar  al  rey ;  romper  con  sus  pa- 
rientes ,  con  sus  amigos ;  dar  un  escándalo ;  ser  tachado  de  débil ,  de  im- 
bécil, porque  nadie  comprende  lo  que  no  siente;  esponerse  á  que  se  su- 
pusiese que  habia  caido  en  los  lazos  preparados  hábilmente  por  una 
bribona;  ser  objeto  de  las  murmuraciones,  de  las  calumnias  de  todos; 
llegará  un  momento  en  que  un  hijo  suyo  se  avergonzase  de  su  madre; 
en  que  no  pudiese  vestir  el  hábito  de  ninguna  órden ,  ni  representar  una 
alta  dignidad  del  Estado,  á  causa  de  la  oscuridad,  de  la  bajeza,  de  la 
rama  materna ;  esponerse  á  que  sus  hijas  no  encontrasen ,  por  la  misma 
causa  un  enlace  digno,  á  rebajarse,  envilecerse,  desheredar  á  su  des- 
cendencia: esto  no  podia  ser;  y  Ana  se  moria. 

Deshonrar  á  Ana,  embriagarse  en  el  deleite  de  un  amor  vergonzoso, 
manchar  aquella  alma  tan  digna  y  tan  pura,  tampoco  esto  podia  ser. 

El  caos  rodeaba  la  cabeza  del  marqués :  el  despecho  roia  su  corazón, 
y  el  amor,  implacable,  superior  al  organismo  social,  nivelador,  terrible, 
crecia ,  fascinaba  al  marqués,  le  anulaba,  le  hacia  sentir  un  tormento 
insoportable. 

— Debe  de  haber  inucho  de  absurdo  en  nuestra  organización  social, 
dijo,  cuando  está  en  armonía  con  la  naturaleza. 

Para  comprender  los  absurdos ,  no  hay  nada  como  ser  victima  de 
ellos. 

El  marques  era  victima  de  la  absurda  ley  de  raza ,  y  protestaba  en 
su  fuero  interno  contra  ella ;  pero  no  tenia  valor  para  protestar  ante  el 
mundo,  ante  aquella  sociedad  compuesta  de  pobres  y  ricos,  de  privile- 
giados y  despojados,  de  señores  y  esclavos. 

V. 

Inútilmente  las  dos  criadas  de  Lamprea  opusieron  algunas  tímidas 
observaciones  al  marqués  para  impedir  entrase  en  el  aposento  de  Ana. 

El  marqués  atropello"  por  todo  y  Juana  y  María  se  redujeron  á  acom- 
pañarle. 

Ana  estaba  calenturienta :  la  intensidad  de  la  fiebre  sostenía  su  de- 
lirio ;  sus  magnificas  trenzas  negras  aparecían  esparcidas  sobre  la  blanca 
ropa  del  lecho ;  sus  ojos  ardían  ;  sus  labios  secos ,  entreabiertos ,  tem- 
blaban. 

— Id,  decidle  que  me  muero,  decia  cuando  entró  el  marqués:  ¡que 
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venga ,  que  venga !  yo  le  amo ,  yo  no  sabia  lo  que  era  amar ;  pero  mi  pa- 
dre me  ha  dicho  que  el  amor  es  la  unión  de  dos  almas  en  un  solo  deseo. . . 
¡  ah!  eso  es...  yo  no  sabia  por  qué  sufría  y  por  qué  gozaba  á  un  tiempo 
mirándole...  y  era  porque  no  sabia  lo  que  era  el  amor  :  mi  padre  me  lo 
ha  dicho...  ¡oh!  mi  padre  no  miente...  sí,  sí,  yo  le  amo:  yo  quiero 
verle,  yo  quiero  decirle...  te  amo;  yo  quiero  que  él  me  diga  :  te  amo.,, 
¡oh!  ¿quién lo  impide?...  ¿no  veis  que  me  estoy  muriendo?... 

El  marqués  enloqueció,  cegó,  lo  olvidó  todo ;  no  vió  mas  que  a  Ana. 

Asió  su  mano  derecha  que  estaba  fuera  de  las  ropas ,  y  dijo  : 

— ¡  Te  tomo  por  esposa  ante  Dios! 

VI. 

Juana  se  escurrió  al  oir  estas  palabras. 

María,  no  estaba  para  autorizar  la  presencia  del  marqués  en  el  apo- 
sento de  Ana. 

— ¡Señor,  señor,  qué  fortuna!  esclamó  Juana,  entrando  en  el  dormi- 
torio de  Lamprea  é  inclinándose  sobre  él ;  el  marqués  ha  entrado  en  el 
cuarto  de  la  niña. 

— Sí ,  sí ,  dijo  Lamprea  con  acento  opaco ;  he  oido  parar  su  carruaje; 
he  supuesto  que  iría  á  verla,  ya  sabia  yo  lo  que  hacia  cuando  te  mandé 
dijeses  al  criado  del  marqués  que  venia  á  informarse  de  mi  salud,  que 
Ana  estaba  enferma ,  que  habia  sufrido  un  peligroso  accidente ,  que  deli- 
raba: y  mira,  ¿está  ahí?  y  ha  escuchado  á  la  niña  que  decia  en  su  de- 
lirio que  le  amaba ,  y  ha  cogido  su  mano  derecha  y  ha  dicho  « te  juro- 
ante  Dios  hacerte  mi  esposa.))  Sí,  sí,  esoesjvéte:  óyelo  todo;  la  otra  es 
una  sandia,  una  rústica:  no  pierdas  una  palabra,  quiero  saberlo  todo. 

Juana  salió  precipitadamente. 

VIL 

Una  sonrisa  repugnante,  acre,  en  que  habia  tanto  de  alegría  y  de 
dolor  como  de  bajeza,  como  de  sórdida  avaricia,  contrajo  la  boca  de 
Lamprea. 

— Casarse ,  casarse  un  grande  de  España  con  la  niela  sin  padre ,  de 
un  mendigo;  con  la  hija  de  una  prostituta,  ¡ah!  en  un  momento  de  lo- 
cura, en  uno  de  esos  momentos  en  que  la  pasión  se  sobrepone  á  todo,  se 
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dicen  de  buena  fe  tales  cosas ,  pero  luego  no  se  hacen...  no;  y  bien,  yo 
no  esperaba  tanto ;  el  marqués  es  mió :  soy  millonario ;  me  pasearé  en 
coche  antes  de  morir ;  anegaré  ,  hundiré  mis  manos  en  oro ;  viviré  algún 
tiempo ,  algunos  dias ,  algunas  horas ;  no  importa ,  habré  vivido ,  habré 
convertido  el  hueso  de  mi  hueso  y  la  carne  de  mi  carne  en  oro,  en  per- 
las, .en  diamantes:  ¿por  qué  no  ha  de  ser  ella  feliz?  ¿qué  les  importa  á 
las  mujeres  nada,  si  tienen  al  hombre  á  quien  aman?  y  luego,  ¿no 
cayó  Petra?  ¿no  cayó  Esperanza?  ¿no  cayó  Inés?  ¿puedo  yo  evitar  que 
caiga  Ana?  ¿Qué  puedo  yo  hacer?  ¡Oh!  lo  que  yo  puedo  hacer  es  apro- 
vechar los  resultados  inevitables  de  la  locura  ;  sí ,  sí ,  el  destino  es  incon- 
trastable; el  deslino  ó  el  enojo  de  Dios :  ¿acaso  no  es  Ana  mi  tercera  ge- 
neración ?  bien ,  sí;  el  marqués  es  mió,  y  esto  es  lo  que  importa. 

VIII. 

El  marqués  vivió  otros  tres  dias  casa  de  Lamprea ,  sin  salir  de  ella, 
hasta  que  Ana  pudo  dejar  el  lecho. 

Entonces  el  marqués  dejó  la  casa  ;  pero  fué  todos  los  dias ,  desde  el 
anochecer  hasta  las  diez  de  la  noche. 

Yeia  á  Ana  al  lado  de  su  padre. 

Cada  dia  el  marqués  llevaba  una  rica  joya. 

La  primera  se  negó  Ana  á  aceptarla  ,  y  el  marqués  la  guardó  con- 
trariado : 

— ¿Ves  ?  la  dijo  su  padre  cuando  el  marqués  se  fué ;  le  has  herido  en 
el  alma;  eso  no  es  justo:  te  ama,  le  amas... 
— Yo  no  se  lo  he  dicho,  contestó  Ana. 

— Se  lo  has  dicho  sin  saberlo,  de  la  manera  mas  dulce  que  podías 
decírselo ,  delirando :  el  marqués  ha  prometido  á  Dios  hacerte  su  es- 
posa. 

— No,  dijo  Ana,  yo  no  quiero  ser  esposa  del  marqués,  yo  no  quiero 
aceptar  ese  terrible  sacrificio,  no;  yo  no  quiero  que  mis  hijos  me  acusen 
de  debilidad. 

Habia  pronunciado  de  tal  manera  Ana,  la  palabra  hijos,  que  se  com- 
prendía que  Lamprea  habia  rasgado  al  fin ,  por  completo ,  el  velo  de  su 
inocencia. 

Lamprea  habia  comprendido  que  cuanto  mas  terrible  fuese  la  lucha 
que  se  agitase  en  el  alma  de  Ana ,  mas  seguro  sería  el  triunfo  del  amor 
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del  marqués,  y  mayor  la  influencia  que ,  como  bisabuelo  de  Ana,  ejerce- 
ría sobre  el  amante  de  su  biznieta. 

El  avaro  había  reemplazado  al  padre. 

El  hombre  que  habia  vendido  su  conciencia ;  el  hombre  que  había 
tolerado  el  envilecimiento  de  su  esposa ,  de  su  hija  y  de  su  nieta ,  debía 
ser  al  fin  el  verdugo  de  su  biznieta. 

IX. 

Pero  Ana  era  noble,  pura  y  valiente. 

Reconcentró,  como  hemos  dicho,  su  amor  y  se  propuso  salvar  al 
marqués  de  aquel  amor  que  solo  podia  producir  desgracias. 

Aceptó  para  sí  sola  el  sacrificio,  y  no  sabia  cuánto  el  marqués  la 
amaba. 

— Perdóneme  usted ,  le  dijo  ,  si  no  he  aceptado  ayer  la  alhaja  que 
me  ofrecía,  pero  veo  que  esto  le  entristece  á  usted,  y  la  acepto  para  que 
desaparezca  su  tristeza. 

Desde  aquel  día  Ana  recibió  lodo  lo  que  la  regaló  el  marqués;  pero 
aquellas  alhajas  quemaban  sus  manos  al  tomarlas  y  se  encendia  de  rubor 
su  semblante. 

No  era  ya  la  niña  inocente  ;  era  la  mujer  que  recelaba,  con  esa  ter- 
rible suspicacia  del  amor. 

— ¿Por  qué  me  hace  tan  ricos  y  tan  frecuentes  regalos?  decia,  ¿por 
qué  da  ámi  padre  oro  y  mas  oro?  ¿por  qué  se  arruina?  solo  un  rey  po- 
dría hacer  sin  arruinarse,  tan  costosos  regalos,  dádivas  tan  cuantiosas: 
¿es  acaso  por  indemnizar  á  mi  padre  del  daño  que  le  causó  al  atrepellar- 
le? pero  esto  es  demasiado;  para  unos  pobres  como  nosotros  hubiera  bas- 
tado con  asegurarnos  una  subsistencia  cómoda :  ¿será  que  el  marqués, 
engañado  por  mi  apariencia  fria,  á  pesar  de  lo  que  me  ha  oído  decir  ena- 
morada de  él ,  durante  mi  delirio ,  pretende  deslumhrarme?... 

Este  pensamiento  amargaba  el  alma  de  Ana. 

X. 

En  efecto,  Ana  que  se  habia  propuesto  quitar  toda  esperanza  al  mar- 
qués, probando  apurarle  de  este  modo,  le  dejaba  ver  una  seriedad  fria. 
Habia  cerrado  con  nieve  el  cráter  del  volcan. 
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El  marqués  sufría,  pero  no  dudaba.  Comprendía  á  Ana  y  se  enamo- 
raba mas  y  mas. 

Un  día,  desesperado  ya ,  dijo  á  Lamprea. 
— Pido  á  usted  la  mano  de  su  hija. 

— No:  dijo  secamente  Ana;  no,  porque  yo  no  quiero,  y  esa  petición 
es  completamente  inútil . 

Lamprea  guardó  silencio  y  se  sonrió  dentro  de  su  alma. 

— El  asunto,  dijo  para  sí,  no  puede  ir  mejor;  ahora  se  pondrá  él 
malo,  se  asustará  ella  y  habremos  llegado  al  punto  inevitable. 

— Esperaba  esa  contestación  ,  respondió  dolorosamente  el  marqués,  y 
Iraia  preparado  un  documento  en  forma :  una  promesa  de  matrimonio, 
por  ante  escribano,  formal ,  solemne  ,  obligatoria. 

Y  el  marqués  sacó  de  una  cartera  de  raso  bordada  de  oro ,  un  papel 
doblado  que  puso  sobre  la  cama  de  Lamprea. 

— ¿Y  para  qué  eso?  dijo  Ana;  por  mas  que  yo  sea  hija  de  un  men- 
digo, soy  demasiado  orgullosa  para  contraer  un  matrimonio  desigual. 

— El  amor  nivela  todas  las  condiciones,  contestó  el  marqués. 

—Pero  como  todo  el  mundo  no  estará  enamorado  de  mi,  contestó 
Ana  creciendo  en  secatura ,  no  se  comprenderá  que  yo  me  he  casado  por 
amor,  sino  que  me  he  vendido:  yo  no  me  vendo ,  caballero. 

— Basta  con  que  yo  sepa  que  usted  me  ama  como  yo  la  amo ,  dijo  el 
marqués. 

— ¡Yo!  ¡que  amo  yo  á  usted!  dijo  con  una  estrañeza  admirablemente 
fingida  Ana;  usted  se  equivoca,  señor  marqués;  yo  siento  por  usted  un  vi- 
vísimo agradecimiento  ,  pero  amor  no. 

— Usted  ha  estado  enferma. 

— Habia  sufrido  mucho ,  mucho. . . 

— Usted  me  ha  dicho  en  su  delirio,  en  el  delirio  de  la  fiebre,  que  me 
amaba. 

— ¡  Ah !  ¿  he  dicho  yo ,  delirando ,  que  amaba  á  un  hombre? 
—Sí. 

— ¿Y  he  pronunciado  yo  en  mi  delino,  el  nombre  de  usted? 
— No;  dijo  con  inquietud  el  marqués. 

— ¡  Ah  !  sí ,  precisamente ;  yo  llamaba  en  mi  delirio  á  un  hombre ,  y 
es  muy  posible,  usted  lo  dice  y  lo  creo ;  pero  ese  hombre  es  otro. 
—¡Otro! 

— Sí,  otro:  ¿qué  mujer,  antes  de  cumplir  sus  diez  y  ocho  no  ha  amado? 
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XI. 

El  marqués  se  levantó. 

Permaneció  un  momento  inmóvil  y  luego  salió  desesperado,  violento, 
terrible. 

— ¡Ah,  Dios  mió,  Dios  mió!  esclamó  Ana:  ¿qué  mas  puedo  hacer  yo? 

Y  se  arrojó  de  rostro  sobre  el  lecho  de  Lamprea. 

En  aquel  momento  se  oyó  rodar  el  carruaje  del  marqués, 
Ana  dió  un  grito  y  rompió  á  llorar. 

Lamprea,  que  habia  sentido  poner  al  marqués  el  documento  de  que 
habia  hablado,  sobre  la  cama,  sacó  el  brazo,  palpó,  encontró  el  docu- 
mento y  le  guardó  bajo  la  almohada. 

— I  Ah!  esclamó  de  una  manera  ininteligible,  para  en  su  dia,  para 
cuando  tengan  un  hijo. 

Y  luego  añadió  en  voz  alta. 
— El  marqués  se  va  á  morir. 

— Y  bien ,  que  muera;  moriremos  los  dos ,  dijo  Ana  entre  sus  lágri- 
mas ;  es  preferible  la  muerte  á  que  se  deshonre  él  ó  á  que  me  deshon- 
re yo. 

Y  se  levantó;  besó  como  de  costumbre  á  Lamprea  en  la  frente,  re- 
gándole el  rostro  con  sus  lágrimas  y  se  fué  á  su  aposento. 

—Bien,  bien,  bien;  dijo  Lamprea. 


CAPITULO  VI. 


L'n  casamiento  ante  Dios. 
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Pasaron  quince  dias  y  Ana  no  sufrió  un  nuevo  accidente,  no  deliró 
durante  la  fiebre;  pero  enflaqueció,  empalideció  y  apareció  en  sus  ojos 
una  lucidez  siniestra. 

Lamprea,  aunque  no  podia  ver  esto,  sentia ,  conocía  la  desolación  de 
ánimo  en  su  acento,  en  su  palabra  triste,  en  sus  profundos  suspiros. 

Desde  que  se  restableció  Lamprea,  habían  dejado  de  servirle  los  cria- 
dos del  marqués. 

Ningún  recado,  ninguna  noticia  del  marqués  se  recibía. 

Aquello  había  pasado  como  una  tempestad ,  como  un  huracán  ,  como 
una  tumba. 

Los  únicos  vestigios  que  habian  quedado  era  una  respetable  cantidad 
en  oro  y  joyas  que  aseguraban  una  existencia  cómoda  y  aun  lujosa  á 
Lamprea  y  á  Ana;  la  inocencia  destruida  de  ésta  y  su  corazón  muerto,  y 
la  escritura  de  promesa  de  matrimonio  á  Ana  del  marqués. 

II. 

■  • 

Lamprea  no  hablaba  del  marqués  á  Ana. 

Ana  se  arrepentía  de  su  dureza  con  el  marqués ,  y  otras  veces  se 
deeia  desesperada : 
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— Sí ,  sí .  he  hecho  hien ;  no  me  ama ,  no  me  ha  amado :  eslos  gran- 
des señores  no  son  capaces  de  amar:  ha  pedido  mi  mano:  ¡un  lazo  infame! 
si  me  hubiera  amado  hasta  el  punto  de  querer  casarse  conmigo,  de  sa- 
crificármelo todo ,  hubiera  comprendido  que  yo  le  engañaba ,  que  yo  no 
amaba  á  otro,  que  no  podia  amarle :  el  amor  no  se  engaña,  no;  ha  huido 
de  mí  al  creer  que  yo  amaba  á  un  hombre,  porque  su  vanidad  se  ha  ofen- 
dido, sí-:  si  esos  grandes  señores  en  vez  de  corazón  tienen  aire  corrom- 
pido: i  ahí  no  ha  sido  á  mi  padre  á  quien  ha  atropellado;  la  atropellada 
he  sido  yo:  sin  él  yo  no  conocería  la  infamia  de  mi  familia ,  el  vergonzoso 
misterio  de  mi  origen,  no  me  habría  quedado  sola  en  el  mundo,  sola  y 
desesperada;  porque  mi  padre  no  es  mi  padre;  me  ama,  pero  ama  mas 
al  oro;  el  oro...  ¡maldito  sea !  sin  el  oro  no  habría  nobles  soberbios ,  no- 
bles infames :  ¿qué  mal  le  he  hecho  yo  para  que  asi  me  haya  destrozado 
el  alma,  para  que  así  me  haya  abandonado  ?  era  yo  tan  feliz  con  solo  oírle, 
con  creer  que  me  amaba...  no,  no  necesitaba  mas,  no;  ¿por  qué,  por  qué 
ha  necesitado  él  una  unión  completa?  ¿no  bastaba  con  que  nuestras  almas 
estuviesen  unidas?...  no  me  ama,  no;  lo  que  ha  sentido  ha  sido  sed,  una 
sed  rabiosa  de  mi  hermosura ;  gracias  á  él ,  mi  padre  ha  acabado  de  edu- 
carme; sé  que  existe  esa  sed  vergonzosa ;  sé  ya  lo  que  es  la  vida :  ;  ah !  sí, 
ya  lo  comprendo  todo :  pues  bien ,  mejor  si  se  ha  ido;  mejor ,  que  no  vuel- 
va, mejor;  que  se  case,  que  ame  a  otra,  yo  me  casaré  también,  sí,  pronto, 
muy  pronto :  mi  padre  se  queda  bien  acompañado  quedándose  con  su  oro; 
me  casaré ,  sí ,  me  casaré  con  Dios. 

01. 

En  el  dia,  y  en  el  momento  en  que  Ana  que  quería  poner  entre  ella 
y  el  mundo,  que  tan  mal  la  había  tratado,  los  silenciosos  muros  del 
claustro,  paró  un  carruaje  á  la  puerta  de  la  casa  y  poco  después  retum- 
baron dos  fuertes  golpes  en  ella. 

Hacia  mucho  tiempo  que  nadie  llamaba  á  aquella  puerta. 

Ana  se  estremeció,  como  todo  el  que  espera  con  ánsia,  cuando  cree 
que  lo  que  espera  llega. 

Juana ,  que  habia  bajado  á  abrir ,  volvió  con  una  carta  en  la  mano 
y  dijo : 

— Uno  de  los  criados  del  marqués  que  han  estado  en  casa,  trae  esta 
carta  para  usted. 
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Ana  tomó,  temblando  la  carta. 

En  su  sobre  se  leia: — «A  la  señora  doña  Aña.» 

No  había  mas :  ningún  apellido  seguia  á  aquel  nombre,  al  que  se  ha- 
bía antepuesto  un  tratamiento  respetuoso. 

En  el  lacre  venia  un  sello  de  armas  de  grande  de  España. 

Ana  rompió  el  sobre ,  desdobló  la  carta  y  leyó : 

uSeñora  :  Mi  amo  el  escelentísimo  señor  marqués  de  Campo-Nuño, 
se  muere.  Los  médicos  dan  muy  pocas  esperanzas  de  vida.  Su  escelencia 
me  ha  llamado  y  me  ha  dicho  que  necesita ,  para  no  morir  desesperado, 
ver  á  usted.  Por  el  amor  de  Dios,  señora;  venga  á  esta  casa,  cubierta 
de  luto :  usted  tal  vez  traiga  la  salud  ,  la  vida  de  mi  amo. 

»Besaá  V.  los  pies,  señora,  el  mayordomo  de  S.  E. — Julián  Perea.» 

Ana  dió  un  grito  de  alegría,  y  esclamó  sin  reparar  en  que  Juana  es- 
taba delante. 

— ¡Ah!  ¡me  ama,  me  ama!  ¡muere  por  mí!  ¡no  morirá,  no!  ¡no  mo- 
riré yo  tampoco¡  ¿qué  importa? 

Y  al  pronunciar  aquel  « importa »  lució  en  los  ojos  de  Ana  el  fuego 
de  una  mirada  valiente,  audaz,  decidida:  la  manifestación  de  su  alma 
que  lo  arrostraba  todo,  y  que  lo  arrostraba  con  alegría. 

Entró  en  el  cuarto  de  su  padre ,  que  estaba  sentado  en  un  sillón ,  al 
sol ,  delante  de  un  balcón ,  y  le  leyó  la  carta. 

— ¡  Ah  1  ya  lo  sabia  yo ,  dijo  Lamprea :  cásate  y  vayan  al  diablo  mi- 
ramientos y  temores,  ¿qué  te  se  da  á  tí?  por  mucho  que  murmuren, 
siempre  serás  laescelenlísima  señora  marquesa  de  Campo-Nuño;  al  que  es 
muy  rico,  todo  el  mundo  le  respeta,  cuando  tus  hijos  sean  grandes  ya 
me  habré  yo  muerto,  y  no  quedará  de  mí  ni  aun  la  memoria  del  sopista 
Lamprea. 

— Sí,  me  casaré;  dijo  Ana,  pero  el  marqués  se  muere,  padre. 
—  Sí,  hija,  vé,  que  te  acompañe  Juana. 

Ana  se  vistió  lo  mas  bellamente  que  pudo  y  lo  mas  pronto  posible; 
bajó  y  entró  en  el  carruaje  con  Juana. 

Media  hora  después,  guiada  por  un  anciano  criado,  por  Julián  Pe- 
rea  ,  entraba  en  el  suntuoso  dormitorio  del  marqués. 

Entró  sola. 

Habia  mandado  á  Juana  esperase  en  una  antecámara. 
Julián  salió  del  dormitorio  en  el  momento  en  que  la  anunció. 
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IV. 

Era  la  primera  vez  que  se  ofrecía  tanto  lujo  á  la  vista  de  Ana,  que 
no  le  vió. 

Solo  vió  incorporado  en  un  lecho,  sosteniéndose  con  trabajo  sobre  los 
brazos  y  mirándola  ansioso,  desencajado,  al  marqués. 

— Héme  aquí ,  dijo  Ana  acercándose  al  lecho. 

El  marqués  sonrió  como  si  se  le  hubiese  aparecido  una  visión  de  los 
cielos;  se  dejó  caer  sobre  las  almohadas  y  esclamó: 

— Ya  puedo  morir:  te  he  visto. 

— ¡Morir  tú!  esclamó  Ana:  ¡morir  tú!  ¿y  yo?  ¿yo  no  moriría  tam- 
bién? yo  no  quiero  morir  :  vive ,  yo  te  amo. 

Aquel  tuteo  era  fatal ,  necesario ,  dada  la  situación. 

El  amor  se  hubiera  tapado  las  infantiles  orejas  si  Ana  y  el  marqués 
se  hubieran  tratado  de  usted. 

— Llama,  llama  á  mi  mayordomo,  Ana:  tira  del  cordón  de  esa  cam- 
panilla, ahí  á  la  cabecera  de  la  cama,  ¿no  oyes?  llama;  dicen  que  me 
muero  y  es  necesario  que  seas  mi  esposa  antes  de  que  yo  muera:  ¿no 
oyes?  quiero  que  venga  mí  capellán,  que  nos  case  in  articulo  mortis. 

— No ,  dijo  dulcemente  Ana :  yo  soy  tu  esposa. 

Y  se  arrodilló  delante  del  lecho ;  cogió  una  mano  del  marqués ,  la  be- 
só y  la  inundó  de  lágrimas. 

— ¿Qué  importa?  dijo,  aquí,  á  tu  laclo,  hasta  que  te  salves:  te  sal- 
varás ,  yo  soy  tu  vida  ,  yo  te  la  traigo;  vivirás ,  sí ,  vivirás :  ¿qué  sería 
de  mí  sí  tíi  murieses?  ¡  ah  !  no,  no,  todo  por  ti ,  ¿morir  tú?  ¿sacrificar  tu 
nada?  no  ;  yo  quiero  que  sepas  que  por  mucho  que  tú  me  ames ,  te  amo 
yo  mas;  mas,  mucho  mas,  infinitamente  mas  que  lo  que  tú  me  amas: 
¡ah!  déjame  que  te  lo  repita:  he  callado  tanto,  que  necesito  decirle  que 
te  amo  y  volvértelo  á  decir  y  repetírtelo  cien  veces,  mil ,  un  millón  de 
veces :  ¡  ah !  inocente :  creías  que  yo  no  le  amaba,  porque  me  veías  séria 
y  grave;  mentia;  era  que  el  ángel  de  mi  guarda  combatía  con  mi 
amor;  era  que  tenia  miedo  de  que  tú  no  me  amases  baslante;  era...  ¡oh! 
verdaderamente,  yo  no  sé  lo  que  era;  yo  safria,  sufria;  y  si  no  he  muer- 
to, era  porque  esperaba  :  ¡ah!  ¿morir  tú?  ¿creíste  que  yo  amaba  á  otro 
hombre?  yo  te  amo  desde  el  momento  en  que  vi  tus  ojos;  te  amé  de  una 
vez :  ahora  no  te  amo  mas  que  entonces;  ¡si  no  se  puede  amar  mas  que  lo 
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que  te  amé  cuando  te  vi!  ¡  si  yo  no  tenia  toda  mi  alma  hasta  que  tuve  la 
tuya !  ¡  ah !  no,  no  morirás ,  estoy  segura  de  ello ;  no  morirás ,  y  seremos 
muy  felices,  mucho:  ¡ah!  nos  va  á  matar  la  felicidad.., 

V. 

El  marqués  se  habia  incorporado  desde  las  primeras  palabras  de  Ana 
y  la  miraba  con  arrobamiento,  con  éxtasis. 

— ¡Esposa  mia!  esclamó  interrumpiendo  á  Ana,  que  á  no  ser  inter- 
rumpida, sabe  Dios  cuando  hubiera  acabado. 

— Sí,  sí,  esposa  del  corazón,  del  alma,  tuya;  ¡morir  él,  Dios  mió! 
¡  morir  1  perdóname ,  Señor ,  perdóname  si  por  él  me  olvido  de  todo :  per- 
dóname Dios  mió ,  porque  yo  estoy  loca. 

VI. 

Los  médicos  se  asombraron  aquella  tarde  cuando  visitaron  al  marqués . 

— Ha  sobrevenido  una  reacción  inesperada ,  dijo  el  uno  de  ellos  al 
otro;  un  fenómeno;  la  madre  naturaleza  nos  está  humillando  siempre, 
compañero :  ¿á  qué  atribuir  esto?  y  no  tiene  fiebre,  no ;  no  hay  mas  que 
una  gran  debilidad,  pero  esto  se  combate  fácilmente:  ¿qué  cree  usted 
de  esto? 

— Que  por  ahora  el  marqués  no  se  muere,  dijo  el  otro  Galeno. 
— Pero  la  causa,  la  causa  de  esta  reacción. 
— La  desconozco. 

En  efecto ,  ninguno  de  los  dos  médicos  habia  visto  á  Ana . 

No  habían  comprendido  tampoco  que  la  fiebre  nerviosa  que  habia 
puesto  en  peligro  la  vida  del  marqués,  era  el  resultado  de  una  profunda 
pasión  de  ánimo. 

Vil. 

Una  noche  ,  solos  el  marqués  y  Ana,  que  no  habia  vuelto  á  su  casa, 
y  cuya  presencia  en  casa  del  marqués  solo  conocían  Juana  que  la  acom- 
pañaba ,  el  marqués  á  quien  habia  llevado  la  vida  y  el  anciano  mayordo- 
mo, el  marqués  dijo  á  Ana. 

— Es  necesario ,  de  todo  punto  necesario ,  nuestro  enlace :  me  has 
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salvado;  no  puedes  permanecer  aquí ;  yo  no  puedo,  yo  no  debo  frecuen- 
lar  tu  casa;  eso  lastimaría  tu  honra. 

— ¿Y  qué  honra  tengo  yo  que  guardar?  dijo  dolorosamente  Ana: 
¿qué  honra  tiene  una  hija  sin  padre,  una  nieta  de  un  mendigo  espósito 
descendiente  de  gitanos  por  la  línea  materna?  no  puedo  estar  mas  abajo: 
un  pobre,  un  trabajador,  rehusaría  casarse  conmigo:  yo  me  veria,  si  no 
te  amase ,  reducida ,  ó  á  permanecer  sola  toda  mi  vida ,  ó  á  casarme  con 
algún  igual  mió,  con  algún  rico  pordiosero:  no,  no,  yo  no  tengo  honra 
que  guardar,  yo  estoy  infamada. 

— Es  una  crueldad  hablarme  de  ese  modo,  dijo  el  marqués:  yo  cier- 
ro los  ojos  á  todo  eso :  no  quiero  verlo;  solo  te  veo  á  tí,  á  tí  que  eres  un 
ángel  caido  en  la  baja  clase  á  que  pertenece  tu  abuelo:  yo  quiero  levan- 
tarte; yo  quiero  hacer  de  tí  un  ángel  glorioso:  yo  no  puedo  vivir  sin  tí: 
nadie  te  conoce ,  estás  educada  como  una  dama ,  eres  de  hecho  una  dama; 
te  se  pueden  atribuir  buenos  padres ,  y  con  dinero  se  hace  todo :  yo  daré 
mi  fortuna  entera  porque  te  reconozcan  como  hija  personas  de  tal  clase, 
que  nadie  se  escandalice  de  nuestro  casamiento. 

Yo  no  me  degradaré  ante  mis  propios  ojos  por  una  falsificación  seme- 
jante: además,  estas  cosas  no  pueden  hacerse  tan  bien,  yo  lo  supongo, 
que  no  quede  alguti  cabo  suelto,  por  el  que  pronto  ó  tarde  se  descubra  la 
verdad:  yo  no  quiero  que  caiga  vergüenza  alguna  sobre  tí:  no  quiero  que 
tu  nombre  se  adultere,  no: -cuando  supe  que  morías,  y  que  morias  por 
mí,  arrostré  mi  destino,  me  resigné  á  él;  debía  salvarte ,  y  además,  sal- 
vándote me  salvaba:  te  lo  he  dicho  un  millón  de  veces,  y  te  lo  repito:  si 
tú  liubieras  muerto,  Gaspar,  yo  no  te  hubiera  sobrevivido:  he  aceptado 
para  mí  sola- todo  el  sacrificio,  toda  la  vergüenza,  todo  el  dolor,  todo  el 
martirio  de  nuestros  amores.  ¡Casarnos!  ¡esposa  yo,  la  hija  del  sopista 
Lamprea,  del  miserable,  del  mendigo,  con  el  noble  marqués  de  Campo- 
Nuñol  ¿qué  herencia  puedo  yo  dar  á  nuestros  hijos?  infamia:  no  unamos 
la  infamia  á  la  grandeza;  no  preparemos  un  día  en  que  nuestros  hijos 
pudieran  decirnos :  ¿porqué  os  habéis  casado?  ¿por  qué  habéis  roto  por 
todo?  ¿por  qué  nos  habéis  dado  la  vergüenza  de  una  debilidad  vuestra 
haciéndola  recaer  sobre  nosotros?  Dios  perdona,  Gaspar;  pero  el  mundo 
no  perdona  nunca :  ¿qué  mas  quieres?  me  amas  y  te  amo :  me  doblego  á 
mi  suerte,  no  lucho;  necesito  ser  feliz,  y  lo  soy,  de  la  horrible  manera 
que  puedo  serlo. 

— ¡Ahí  ¡pero  eso  es  demasiado!  dijo  el  Marqués;  yo  no  puedo  per- 
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mitir  eso :  aun  queda  un  medio :  nuestro  casamiento  puede  ser  secreto. 

— Que  lo  sea  tanto  que  no  le  conozca  mas  que  Dios. 

— ¡Ana!  esclamó  el  marqués  delirante  de  alegría:  ¿me  amas  hasta 
ese  punto? 

— Hasta  perder  mi  alma  por  la  tuya,  respondió  Ana. 
— Será  lo  que  yo  quiero  que  sea :  será ,  porque  debe  ser ;  no  insisto 
hoy ;  pero  insistiré  mañana ;  y  cederás,  yo  le  lo  juro ,  cederás,  porque  tú 
puedes  sacrificármelo  todo ;  pero  no  puedes  sacrificarme  la  felicidad  y  el 
nombre  de  tus  hijos. 

VIII. 

Ana  se  volvió  aquella  noche  á  casa  de  su  padre. 
Este  no  se  habia  inquietado  por  su  ausencia :  sabia  que  estaba  casa 
del  marqués. 

A  la  noche  siguiente,  á  las  doce,  un  hombre  entró  en  el  aposento  de 
Ana  por  el  balcón,  y  salió  antes  del  amanecer:  y  asi  sucedió  todas  las 
noches,  durante  mucho  tiempo. 

— Padre,  dijo  un  dia  Ana  á  Lamprea:  soy  madre. 

El  semblante  de  Ana  estaba  espantosamente  pálido ,  y  las  lágrimas 
asomaban  á  sus  ojos. 

— ¿Reconocerá  el  marqués  á  lo  que  nazca?  dijo  Lamprea. 

— Hemos  convenido  en  ello,  respondió  Ana. 

— ¿Y  le  señalará  una  pensión  correspondiente  al  rango  de  su  padre? 
preguntó  con  afán  Lamprea. 

— Sf. 

— ¿Y  te  señalará  á  ti  otra? 
—Yo  no  quiero  nada. 
— Pero  si  se  empeña  el  marqués... 
— Si  se  empeña  sucumbiré. 

— Baeno,  dijo  Lamprea;  no  te  quejes;  eres  afortunada :  tu  buen  pa- 
dre ,  á  quien  ya  no  amas ,  te  prepara  una  hermosa  sorpresa , 
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El  despertar  íIp  un  suefio. 


I. 

El  19  de  enero  de  1774 ,  Ana  dio  á  luz  un  niño,  á  las  doce  en  punto 
de  la  noche. 

A  aquel  niño  se  le  puso  por  nombre  Estéban  de  Fonseca  y  Otero, 
único  apellido  que  por  su  bisabuela  Petrilla  tenia  Ana. 

En  la  partida  de  bautismo  constaba  que  Estéban  era  hijo  natural  del 
marqués  de  Campo-Nuño. 

Además  de  esto,  el  marqués  reconoció  solemnemente  por  hijo  suyo 
natural  á  Estéban,  y  le  asignó  una  renta  anual  de  cinco  mil  duros,  re- 
servándose mejorarle  en  lo  sucesivo. 

Estéban  luibia  nacido  demasiado  robusto,  desproporcionado,  aunque 
hermoso :  cuando  nació  parecía  una  bola :  era  casi ,  casi  tan  ancho  como 
largo. 

El  marqués  estaba  loco  de  alegría ,  y  con  una  tenaz  insistencia  pug- 
naba porque  Ana  consintiese  en  ser  su  esposa. 
La  pobre  jóven  se  mantuvo  inflexible. 

II. 

Un  dia,  tres  meses  después  del  nacimiento  de  Estéban,  el  apoderado 
del  marqués  se  presentó  á  él  indignado,  y  le  mostró  un  documento  ju- 
dicial. 
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— Vuecencia  está  demandado,  dijo,  pudiendo  hablar  apenas,  por  un 
bribón,  por  un  infame,  por  un  canalla,  por  un  mendigo  lisiado,  paralítico. 

— ¡  Ah!  ¡por  Lamprea  1  dijo  el  marqués  penosamente  asombrado. 

— No,  por  Marcos  Cazurro,  señor  marqués. 

— Tanto  da  Marcos  Cazurro  como  Lamprea  :  ¿  y  qué  quiere  ese  ?  ¿di- 
nero? que  se  lo  den. 

— ¡Dinero,  dinero!  si  no  fuera  mas  que  dinero...  lo  que  ese  bandi- 
do, loque  ese  loco  quiere,  es  que  vuecencia  se  case  con  una  bija  suya. 

Un  rayo  que  hubiera  caido  á  los  pies  del  marqués,  no  hubiera  cau- 
,  sado  en  él  un  efecto  tan  formidable  como  el  que  le  causó  aquella  noticia. 

De  improviso ,  Ana  se  habia  transformado  para  él :  de  ángel  se  habia 
convertido  en  un  ser  despreciable. 

— He  sido  un  insensato,  murmuró  el  marqués;  me  deslumhré,  ce- 
gué, me  han  engañado;  pero  ella  no  ha  querido  ser  mi  esposa:  ¡oh  !  fic- 
ción tal  vez;  tal  vez  me  creyó  tan  falso  como  ella;  tal  vez  creyó  que  yo  pre- 
tendía probarla ;  y  ahora ,  ahora,  cuando  se  ha  obtenido  por  mi  ceguedad 
que  reconozca  á  mi  hijo,  ahora,  prevaliéndose  de  esto,  usando  de  esto, 
se  rasga  sin  pudor  el  velo ;  pretenden  darme  el  golpe  de  gracia. 

— No ,  no  es  lo  que  vuecencia  supone  todo  lo  negro  que  el  asunto  es 
en  si :  me  he  informado,  y  sé  que  se  ha  presentado  por  ese  Cazurro  una 
promesa  de  casamiento  hecha  por  vuecencia  á  la  hija  de  ese  mendigo,  por 
ante  escribano,  en  forma,  y  obligatoria  como  escritura  pública:  supongo 
que  ese  documento  será  falso;  pero  es  necesario  probarlo. 

— No ,  no  es  falso ,  dijo  el  marqués :  ese  documento  es  legítimo. 

— Pues  entonces...  pleito,  dijo  con  energía  el  apoderado ,  que  no  po- 
día ni  aun  suponer ,  que  todas  las  obligaciones ,  todos  los  escribanos  y 
todas  las  ¡eyes  del  mundo  obligasen  al  marqués  de  Campo-Nuño  á  casar- 
se con  la  hija  de  un  mendigo. 

ra. 

El  pleito .  ruiduso,  escandaloso  desde  su  principio ,  dando  lugar  á  las 
murmuraciones  de  la  córte  y  escandalizando  al  rey ,  se  entabló  por  ante 
la  cnancillería  de  Valladolid. 

Ana  esperó  una  noche ,  en  vano ,  al  marqués ,  y  se  inquietó ,  porque 
supuso  estaría  enfermo. 

Inútil  nos  parece  decir ,  que  Ana  ignoraba  el  paso  trascendental,  de- 
cisivo, que  habia  dudo  su  padre,  valiéndose  del  documento  que  en  un 
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instante  de  delirio  habia  dejado  olvidado  el  marqués  sobre  el  lecho  de 
Lamprea,  que  éste  habia  recogido  y  guardado. 

El  marqués  se  habia  olvidado  de  aquel  documento. 

Ana,  ni  aun  le  conocía. 

IV. 

La  noche  siguiente  faltó  también  el  marqués. 

Ana  empezó  á  aterrarse,  y  al  otro  dia  envió  á  Juana  por  noticias  á 
casa  del  marqués. 

Juana  volvió  con  un  mensaje  incomprensible  para  Ana. 

El  mayordomo  del  marqués  habia  respondido  á  la  pregunta  de  Juana. 

— El  señor  está  bueno,  aunque  irritado,  por  la  felonía  que  se  le  ha 
hecho :  el  marqués  prohibe  absolutamente  a  esa  señora  ,  vuelva  á  ocupar- 
se para  nada,  ni  con  ningún  pretesto,  de  él. 

■ — ¡  Ah!  no,  eso  no  puede  ser,  dijo  Ana  poniéndose  tan  pálida  como 
una  difunta:  acompáñame,  Juana. 

Y  se  fué  con  ella  á  casa  del  marqués. 

El  mayordomo  la  recibió,  entró  á  ver  al  marqués,  y  á  poco  salió  y 
dijo  á  Ana  respetuosamente  estas  terribles  palabras: 

— Mi  amo  se  niega  á  recibir  á  usted :  y  siento  mucho  decírselo;  pero 
me  manda  declararla,  que  todo  lo  que  existia  entre  usted  y  el  señor  mar- 
qués, está  definitiva  é  irrevocablemente  roto. 

Ana  se  desmayó. 

Su  desmayo  no  hizo  que  el  marqués  acudiese,  por  mas  que  le  avisa- 
ron de  él. 

El  único  resultado  que  produjo  fue  el  que  la  llevasen  en  un  coche  del 
marqués,  con  Juana,  á  su  casa. 

La  desdichada  estuvo  gravemente  enferma ,  y  se  salvó  casi  por  mi- 
lagro. 

En  vano,  Juana,  llorosa,  habia  ido  una  y. otra  vez  á  casa  del  mar- 
qués. 

Este  no  estaba  en  Madrid. 

Desesperado,  habia  pedido  una  real  licencia  para  viajar  por  el  eslran- 
jero:  habia  partido,  y  su  mayordomo  se  negaba  á  escribirle  temiendo  dis- 
gustarle. 

Siempre  la  fatalidad. 

Si  el  marqués  hubiera  estado  en  Madrid ,  si  se  le  hubiera  escrito,  al 
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saber  la  situación  en  que  se  encontraba  Ana,  hubiera  vuelto,  hubiera 
recibido  una  esplicacion  clara,  indudable,  y  el  pleito  hubiera  acabado, 
empezado  apenas ,  por  una  transacción,  esto  es,  por  un  casamiento. 

Porque  si  Ana  lo  había  sacrificado  todo  al  marqués ,  el  marqués ,  una 
vez  convencido  de  la  lealtad  de  Ana ,  lo  hubiera  sacrificado  todo  por  ella. 

El  despecho ,  la  desesperación ,  liabian  alejado  de  Madrid  al  marqués, 
ijue  envuelto  por  un  error ,  se  veia  obligado  á  despreciar  á  Ana ;  pero 
amándola  á  pesar  de  su  desprecio,  con  mayor  intensidad  que  antes. 

Y  es ,  que  nada  puede  matar  el  amor  mas  que  la  muerte ;  es  que  cre- 
ce por  la  ingratitud  ó  por  la  traición  del  ser  amado. 

El  amor  es  la  abnegación  de  la  voluntad ;  y  cuando  se  pone  en  lucha 
con  la  razón ,  con  la  dignidad ,  no  muere ,  no ;  se  convierte  en  un  mar- 
tirio. 

Mas  que  en  un  martirio,  porque  todo  martirio  espera  una  gloria  :  en 
la  desesperación  de  un  condenado. 

Y. 

Ana  convaleció ,  se  restableció ;  pero  sus  negros  cabellos  dejaban  ver 
canas:  su  color  permanente  era  pálido,  casi  lívido,  como  el  de  un  es- 
pectro: sus  grandes  y  hermosos  ojos  negros,  habían  perdido  su  encanto 
bajo  una  tristeza  fría ,  desesperada :  estaba  flaca ;  había  envejecido  veinte 
años. 

La  nodriza  que  durante  su  enfermedad  había  lactado  á  Esteban,  hubo 
de  continuar  lactándole. 

Ana  no  podia  criarle  como  hubiera  querido. 

YI. 

Se  apoderó  un  desprecio  frió  del  corazón  de  Ana ,  respecto  al  mar- 
qués. 

Se  sintió  burlada ,  humillada,  sacrificada,  y  su  amor  se  convirtió  en 
aborrecimiento. 

Unico  cambio  que  puede  efectuarse  en  el  amor  de  las  almas  enér- 
gicas. 

Su  terrible  sangre  de  gitana  se  sublevó  en  ella ,  y  aborreció  al  mar- 
qués tanto  como  le  había  amado,  es  decir,  le  aborreció  hasta  el  delirio. 
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Nopodia  esplicarse,  sino  como  una  infamia,  la  conducta  del  marqués. 

Su  padre  nada  la  habia  dicho ;  nada  le  habían  dicho  necesariamente 
los  curiales,  porque  la  enfermedad  de  A.na  habia  impedido  se  la  tomase 
declaración . 

VII. 

Un  dia ,  un  escribano  la  esplicó  el  misterio  de  la  conducta  del  mar- 
qués haciéndola  conocer  el  pleito. 

Ana  lo  comprendió  todo ,  y  ratificó  por  su  parte  la  demanda  de  su  pa- 
dre hecha  en  su  nombre . 

— ¡Ahí  ¡sí!  dijo  cuando  se  quedó  sola;  si  yo  hubiera  hecho  lo  que  el 
marqués  ha  creido  que  he  hecho,  tendría  razón  para  despreciarme;  pero 
no  ha  debido  creerlo,  no:  le  he  dado  todas  las  pruebas  de  adoración,  de 
sacrificio,  de  locura,  que  pueden  pedirse  á  una  mujer  y  á  una  cristiana: 
por  él  lo  he  perdido  todo,  todo  porque  no  muriese,  ¡porque  no  muriese! 
¡  oh !  aquello  fue  mentira ,  me  engañé ,  me  engañó  la  buena  fe  de  mi  co- 
razón :  i  no ,  no !  el  hombre  que  adolece  de  muerte  por  el  amor  de  una 
mujer,  no  cree  infamias  de  ella,  no  puede  creerlas:  ¿por  qué  no  vino; 
por  qué  no  me  habló?  ¡ah,  no!  no  me  amaba:  era  que  le  embriagaba 
mi  hermosura,  eran  sus  sentidos,  no  su  alma  los  que  le  unian  á  mí: 
¡ah!  ¡lo  vergonzoso,  lo  impuro!  y  yo,  yo  he  sido  el  juguete  miserable 
de  un  hombre  que  cree  sin  duda  que  todo  se  cura  con  oro !  Quería  ca- 
sarse conmigo:  ¡mentira,  mentira!  era  que  ponía  á  prueba  mi  amor:  si 
yo  hubiera  aceptado,  hubiera  prolongado  el  cumplimiento  de  su  promesa: 
hubiera  encontrado  un  pretesto,  bueno  ó  malo  para  romper:  ¡ah,  noí 
no  me  amaba:  ha  reconocido  á  mi  hijo:  y  bien,  ¿qué  importa?  un  gran 
señor  puede  tener  hijos  naturales  de  cualquier  mujer ;  todo  se  reduce  á 
una  pensión :  esto  es  lujo ;  ¡  pero  casarse !  ¡  ah !  ¡  casarse  1  despacio ,  des- 
pacio ,  pobre  loca ,  que  te  has  creido  amada ,  que  lo  has  sacrificado  todo 
á  tu  amor;  casarse  es  otra  cosa:  ¡pleito!  pues  bien,  sí,  pleito,  y  si  hay 
justicia  en  la  tierra,  te  obligarán  á  cumplir  una  promesa  solemne  que  yo 
no  te  pedí ;  cuya  existencia  he  ignorado  hasta  hoy. 

Ana  no  sabia  que  la  justicia  bajó  un  momento  á  la  tierra ,  vió  á  los 
hombres,  se  volvió  al  cielo,  y  no  ha  vuelto  á  bajar. 
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VIII. 

Un  momento  después  de  este  monólogo  que  Ana  habia  pronunciado  á 
la  salida  del  escribano ,  buscó  á  Lamprea  y  le  dijo : 

— Mató  usted  á  su  mujer ,  á  su  hija ,  á  su  nieta ,  y  me  ha  matado 
también  á  mí. 

Lamprea  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Ah!  el  amor,  el  amor,  ¿qué  importa  el  amor?  oro  y  nobleza; 
esto ,  esto  es  lo  que  hoy  vale :  mañana  será  otra  cosa ;  por  ahora ,  aten- 
gámonos á  lo  que  conviene  :  ¡que  te  he  matado!  no;  te  he  hecho  mar- 
quesa de  Campo-Nuño. 


CAPITULO  V1IL 


El  privilegio  suplantando  á  la  justicia. 


I. 

El  pleito  hubiera  durado  un  siglo  si  los  dos  litigantes  hubieran  per- 
tenecido á  una  misma  clase  ;  es  decir ,  si  ambos  hubiesen  sido  grandes 
de  España  é  igualmente  ricos. 

El  marqués  se  hubiera  visto  obligado  á  no  casarse  hasta  la  conclu- 
sión del  pleito;  es  decir,  hasta  que  se  hubiera  muerto,  ó  vice-versa,  hasta 
que  hubiera  muerto  la  mujer  que  pleiteaba  por  su  mano. 

Pero  la  diferencia  gerárgjca  entre  el  marqués  y  Ana,  era  tal  como 
un  abismo. 

Ana,  además ,  aunque  poseia  algunos  cientos  de  miles  de  reales,  de- 
bidos al  amor  del  marqués,  era  inmensamente  pobre  ,  en  relación  con  él. 

Lamprea  murió  horriblemente  ulcerado,  blasfemando,  delirando  con 
su  tesoro,  ocultándolo  hasta  de  Ana ,  sin  otro  pensamiento  que  el  de  que 
le  diesen  su  chaqueta  que  le  habían  quitado  para  meterle  en  la  cama,  á 
causa  de  un  accidente. 

Ana  no  le  dió  la  chaqueta. 

Lamprea  murió  en  pocas  horas,  delirando  mientras  pudo  hablar,  con 
el  tesoro. 

Ana  no  lloró:  perdonó  á  aquel  malvado  viejo;  le  costeó  un  entierro 
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decente,  y  se  quedó  sola  en  la  casa ,  con  su  hijo  Esteban ,  que  ya  tenia 
dos  años,  y  con  Juana  únicamente  para  que  la  sirviese. 

II. 

Examinó  la  chaqueta  de  su  padre. 

Creía  encontrar  algunos  gruesos  brillantes  que  representasen  el  te- 
soro con  que  su  padre  habia  muerto  delirando  ,  y  solo  encontró  unos  pa- 
peles. 

Aquellos  papeles  eran ,  una  instrucción  estensa,  manuscrita;  los  pla- 
nos de  las  escavaciones ,  en  las  que  se  marcaba  la  entrada  y  el  lugar 
donde  debia  estar  enterrado  el  tesoro. 

En  las  instrucciones  se  decia  que  aquel  tesoro  debia  ascender  ai  valor 
de  veinte  millones  de  reales. 

Ana  guardó  cuidadosamente  aquellos  papeles. 

— ¡Para  mi  hijo!  esclamó. 

Y  continuó  pleiteando  á  todo  su  poder  contra  el  marqués. 

III. 

Se  dejaba  ver  en  publico  ya  en  carroza  que  alquilaba ,  ya  en  rica  si- 
lla de  manos,  según  el  tiempo,  enlutada  y  con  su  hijo  enlutado,  sobre 
las  rodillas:  iba  al  Prado  de  San  Gerónimo,  á  Atocha;  pasaba  por  de- 
lante de  San  Felipe  el  Real ;  iba  á  lodos  los  lugares  á  donde  acudía  gente, 
y  todos  la  conocían ;  todos  decian : 

— Hé  ahí  á  la  que  pleitea  para  hacer  su  marido  á  su  enemigo :  el 
diablo  que  entendiera  esto ,  si  no  fuera  por  el  título ;  y  es  el  caso  que  la 
moza  merece  bien  por  su  hermosura  ser  tres  veces  grande  de  España. 

— Pues  el  hijo,  á  lo  que  parece,  nunca  será  grande:  ya  cuenta  dos 
años  y  apenas  tiene  de  altura  lo  que  va  del  codo  á  la  mano. 

— Será  á  lo  menos  robusto;  es  muy  ancho;  y  en  cuanto  á  la  cara, 
hermoso  como  su  madre . 

— Pero  tiene  ojos  de  gitano. 

— ¡Bah!  eso  se  dice  porque  los  tiene  negros  y  hermosos. 

— No,  amigo  mió,  no;  se  sabe  todo;  este  pleito  es  muy  notable;- da 
gran  ruido :  esa  hermosísima  mujer  tan  dama  como  una  reina ;  en  la  apa- 
riencia es  hija  de  un  mendigo  y  desciende  de  gitanos. 
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— ¿Qué  me  cuenta  usted,  señor  don  Tomás? 
—Lo  que  usted  oye ,  señor  don  Isidoro. 

— Vínonos  á  la  botillería  de  Iglesias;  tomaremos  un  vaso  de  hor- 
chata, que  hace  mucho  calor,  y  seguiremos  hablando,  que  esto  es  muy 
curioso. 

IV. 

En  la  botillería  ya ,  a  cuya  puerta  habian  hablado  estos  dos  interlo- 
cutores ,  continuaron  su  conversación ,  alternándola  con  sorbos  de  hor- 
chata de  almendra  helada. 

— ¿Y  qué  dice  usted  del  pleito?  ¿le  ganará  esa  buena  moza,  don 
Tomás? 

— ¿(Jué  quiere  usted  que  le  diga,  don  Isidoro?  ella  vá  y  viene  á  Va- 
lladolid,  y  como  es  tan  hermosa,  y  los  oidores  tienen  el  alma  en  su  al- 
mario... ya;  y  como  los  escribanos  no  son  de  estuco... 

—Pues,  y  como  estas  gitanas  tienen  el  diablo  en  el  cuerpo... 

—¡Oh! 

— Seria  gracioso  que  por  estos  medios  ganase  la  tal  el  pleito  á  su 
marido. 

— [  Diablo ,  diablo ! 

— Pues  sí ;  dicen  que  no  solo  se  vale  de  estos  medios ,  sino  que  apela 
á  hechicerías;  que  el  marqués  de  Campo-Nuño  dice  desvarios  y  está  en- 
fermo, flaco  y  enteco. 

— [  Cáspita! 

— La  Inquisición  ha  querido  meterse  en  esto,  pero  el  marqués  ha  in- 
terpuesto sus  buenos  oficios ,  y  como  es  tan  gran  personaje ,  la  Inquisi- 
ción se  ha  estado  y  se  está  quieta. 

— Pues  hace  mal  el  marqués ,  muy  mal ,  señor  don  Tomás ;  asi  se 
quitaría  á  un  tiempo  del  medio ,  pleito  y  pleiteante ,  porque  el  Santo  Ofi- 
cio no  se  anda  por  las  ramas  para  quemar  hechiceros. 

— Seguiría  el  pleito,  si  no  quemaba  la  Inquisición  al  hijo  ¿y  cómo 
acusar  de  hechicería  ni  de  heregía ,  ni  de  nada  á  un  muchacho  de  tres 
años? 

— ¿Pero  hay  ciertamente  hechizos,  señor  don  Tomás? 
— Sí  que  los  hay,  señor  don  Isidoro,  y  grandes. 
— Sepamos. 

— ¿Pues  no  los  habéis  visto  pasearse*  por  la  calle  Mayor  de  Madrid? 
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— [Ah!  pues  no,  no  se... 

— ¿Qué  mas  hechizos  que  la  hermosura  de  esa  mujer? 

— Pues  no;  está  flaca,  pálida;  tiene  canas. 

— No  le  hace ;  esa  mujer  será  hermosa  aun  en  esqueleto:  ¡qué  ojos! 
dicen  que  el  marqués  está  loco  por  ella,  y  que  si  no  se  ha  casado  con  ella, 
ha  sido  á  causa  del  pleito. 

— Pero  señor ,  ¿  c/>mo  se  comprende  esto ,  si  el  pleito  gira  sobre  el 
casamiento? 

— Pues  ahí  verá  usted,  señor  don  Isidoro;  se  dice  que  ella  no  fue 
quien  puso  al  marqués  el  pleito ,  sino  el  padre  de  ella;  ¿eh  ?  un  mendigo 
sopista  que  sabia  mas  que  Merlin  y  que  era  avaro ;  tan  avaro  que  se  mu- 
rió delirando  con  un  tesoro:  dicen  que  á  pesar  de  los  pesares,  se  han  visto 
los  dos  pleiteantes  y  se  han  entendido;  fuera  del  pleito,  se  entiende; 
quiero  decir ,  el  pleito  sigue  á  todo  poder ;  pero  se  cree  que  debajo  del 
pleito,  están  muy  unidos. 

— ¿A  pesar  de  los  oidores  y  de  los  escribanos  ? 

— A  pesar  de  todo. 

— El  diablo  que  entienda  esto.  Pero  ya  oscurece :  vámonos  á  rezar  el 
rosario  á  la  bóveda  de  San  Ginés. 

V. 

Tales  murmuraciones  tenían  lugar,  á  propósito  del  pleito;  murmura- 
ciones calumniosas  en  cuanto  al  género  de  influencia  que  decían  ejercía 
Ana  sobre  los  curiales,  y  en  cuanto  á  su  unión  secreta,  debajo  del  pleito, 
con  el  marqués. 

Se  habían  encontrado  alguna  vez  en  la  calle,  en  la  iglesia ;  se  habían 
mirado,  se  habian  estremecido  :  el  tiempo  habia  aclarado  las  situaciones; 
ambos  se  veían  enfermos ,  desesperados. 

El  aborrecimiento  del  marqués  á  Ana  se  habia  estinguido. 

Ana  no  era  ya  despreciada  por  el  marqués. 

Pero  no  se  habian  atrevido  á  aproximarse:  el  escándalo  del  pleito  los 
separaba:  como  litigantes  eran  enemigos. 

Ana  gastaba  todo  el  dinero  que  podía  para  tener  de  su  parte  á  los 
jueces. 

El  marqués,  mas  rico,  gastaba  mas;  arrojaba á  manos  llenas  el  oro 
en  los  bolsillos  de  los  cuariales  para  que  el  pleito  terminase  pronto. 
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Se  sentia  morir;  no  podia  ya  humanamente  unirse  con  Ana ,  y  nece- 
sitaba casarse  á  toda  prisa  para  que  no  acabase  en  él  la  rama  primogéni- 
ta de  su  familia. 

Aborrecía  de  muerte  á  un  viejo  primo  suyo  que  debia  heredarle ,  si 
moría  sin  sucesión. 

Durante  dos  años,  el  cuarlo  y  quinto  del  pleito,  se  pronunciaron  va- 
rias sentencias  contradictorias ,  y  al  fin ,  el  pleito  fué  á  parar  á  las  mil  y 
quinientas;  estoes,  á  un  tribunal  superior,  que  venia  á  ser  lo  que  ahora 
es  el  Supremo  de  Justicia. 

El  pleito  era  embrollado. 

Por  una  parte,  el  marqués  se  habia  obligado  de  una  manera  solemne; 
la  prueba  era  clara ,  terminante :  el  marqués  habia  reconocido  aquella 
fatal  escritura ,  en  mal  hora  usada  por  Lamprea. 

No  habia  mas  medio,  en  justicia,  que  sentenciar  al  marqués  á  casarse 
ó  á  presidio. 

Esto  último  no  podia  ser,  tratándose  de  un  grande  de  España ,  sin  la 
exoneración ,  y  sobre  todo,  sin  una  autorización  espresa  y  terminante 
del  rey. 

Por  otra  parte,  constaba  el  infame  origen  de  Ana:  infame,  porque 
habian aparecido  manchas  oscuras,  densas,  en  la.  historia  de  su  familia. 

Constaban  en  el  proceso  cosas  horribles,  y  aun  se  trasparentaban  crí- 
menes que  ninguna  relación  lenian  con  Ana,  pero  sí  con  su  familia. 

Si  en  vez  de  ser  el  marqués  el  demandado,  lo  hubiera  sido  un  pelón 
cualquiera,  á  pesar  de  la  historia  de  la  familia  de  Ana,  sin  llegar  el  asun- 
to á  las  mil  y  quinientas,  las  salas  de  oidores  de  la  real  cancillería  de 
Valladolid,  por  donde  habia- pasado  el  negocio,  le  hubieran  sentenciado 
á  casarse  ó  á  ir  á  presidio. 

Pero  no  habia  quien  creyese  posible  se  bastardease ,  cumpliendo  con 
las  leyes,  la  descendencia  de  un  hombre  de  ilustre  abuelo. 

La  sala  de  las  mil  y  quinientas  á  que  correspondió  el  negocio ,  per- 
pleja ,  y  sin  saber  qué  hacerse ,  porque  si  desestimaba  la  demanda  de 
Ana,  cometía  una  injusticia,  y  si  no,  infamaba  á  un  grande,  por  su  en- 
lace con  una  mujer  baja,  de  mala  familia  y  de  dudosas  costumbres,  ó 
poruña  condena  de  presidio. 

Las  mil  y  quinientas  salieron  del  paso  por  la  tangente,  consultando 
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al  rey  en.  un  largo  informe,  sobre  cuya  consulta ,  oido  el  consejo  de  Esta- 
do, recayó  una  sentencia-decreto,  por  la  cual  se  absolvía  libremente  de 
la  instancia  al  marqués,  pero  condenándole  á  dotar  á  Ana  en  veinte  mil 
ducados ;  á  ratificar  la  pensión  de  diez  mil  ducados  de  renta  anuales,  se- 
ñalados por  él  de  molu  propio  á  su  hijo  natural  reconocido ;  á  que  éste, 
como  tal  llevase  su  apellido  y  usase  sus  armas  con  el  timbre  á  la  izquier- 
da, como  señal  de  bastardía;  al  pago  de  todas  las  costas ;  á  veinte  mil 
ducados  de  multa  para  obras  pías ,  y  á  seis  meses  de  destierro  á  veinte 
leguas  de  la  corte. 

Todo  se  reducía  á  dinero. 

La  justicia,  y  el  corazón  de  Ana,  y  la  legitimación  de  Estéban,  ha- 
bían sido  hollados  por  los  hombres  dé  la  ley. 

Se  respetaba  el  privilegio,  antítesis  del  derecho,  que  es  la  justicia. 

VII. 

El  marqués  obedeció. 

Un  escribano  fué  á  llevar  veinte  mil  ducados  á  Ana ,  á  la  que  leyó  la 
sentencia. 

— La  pensión  de  mi  hijo,  sí ,  dijo  Ana ;  yo  no  puedo  renunciarla :  los 
veinte  mil  ducados  que  se  me  conceden,  no;  aplicadlos  á  obras  pías;  yo 
no  he  buscado  dinero,  be  buscado  el  nombre  que  legítimamente  corres- 
ponde á  mi  hijo:  no  se  me  ha  hecho  justicia,  bien:  sobre  la  Chancille- 
ría  de  Yalladolid ,  sobre  las  mil  y  quinientas ,  sobre  el  rey ,  está  la  jus- 
ticia de  Dios :  á  ella  apelo ,  y  la  justicia  de  Dios  no  me  faltará  como  me 
ha  faltado  la  justicia  de  los  hombres. 

El  escribano  se  encogió  de  hombros. 

Hizo  firmar  á  Ana  la  diligencia  y  se  llevó  los  veinte  mil  ducados. 

Yin. 

Quince  días  después,  Ana  recibió  de  Yalladolid,  la  siguiente  carta 
del  marqués : 

«Ana : 

Mi  amor  es  ya  un  infierno:  el  pleito  ha  concluido,  unámonos:  he 
aprendido  mucho  en  la  soledad  y  en  la  desesperación.  El  hombre  no  tiene 
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padres,  ni  hermanos,  ni  hijos  que  puedan  infamarle.  No  existe  otra  infa- 
mia que  la  de  las  maldades  propias. 

El  mundo  en  que  vivimos,  me  causa  horror  y  desprecio. 

Soy  tuyo:  respóndeme :  ten  compasión  de  mí. — Gaspar.» 

Esta  carta  provenia  de  la  negativa  de  Ana ,  al  recibir  el  dote  de 
veinte  mil  ducados,  y  de  su  contestación  al  escribano,  que  un  alma  ca- 
ritativa puso  en  conocimiento  del  marqués. 

Ana,  en  un  momento  de  cólera,  de  impremeditación,  de  soberbia, 
escribió  en  esta  misma  carta,  bajo  la  firma  del  marqués  lo  siguiente: 

«Soy  mas  altiva  que  tú ,  mas  digna  que  tu,  mas  grande  que  tú,  y  te 
desprecio. — Ana.» 

IX. 

El  marques  no  contestó. 

Un  mes  después,  Ana  se  arrepintió  de  haber  escrito  aquella  impru- 
dente y  soberbia  carta. 

El  marqués  se  había  casado  con  una  hija  segunda  del  conde  de 
Castro-Monte. 


LUZ  Y  SOMBRA. 


209 


EPILOGO  DE  LA  PRIMERA  PARTE. 
I. 

Adela  de  Avala  murió  de  una  manera  aguda ,  seis  meses  después  de 
haber  dado  un  hijo  al  marqués  de  Campo-Nuño. 
Aquel  hijo  se  llamó  don  Juan. 

II. 

Un  año  después,  apenas  cumplido  el  luto,  el  marqués  se  casó  con  la 
hija  mayor  del  conde  de  Valdehumos. 

Esta  señora  murió  también  á  los  dos  años  de  su  casamiento. 

El  hijo  que  de  esta  señora  tuvo  el  marqués  de  Campo-Nuño,  se  llamó 
don  Pedro. 

También  pereció  de  una  manera  aguda  la  segunda  mujer  del  marqués. 

m. 

Como  si  éste  hubiera  empeñado  un  reto  con  la  fatalidad  ,  ó  con  el 
crimen,  se  casó  por  tercera  vez,  con  la  hija  mayor  del  marqués  de  Nava- 
Redonda. 

Esta  dió  al  marqués  un  tercer  hijo  que  se  llamó  don  Antonio. 
Su  madre  murió  como  habían  muerto  las  otras  dos  esposas  del  mar- 
qués. 

Este  se  aterró  y  no  volvió  á  casarse. 
Seis  años  después,  murió  de  hipocondría. 

Ana  enfermó  de  idiotismo ,  doblegada  por  la  desgracia  y  tal  vez  por 
la  mano  de  Dios. 
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LIBRO  PRIMERO. 


CAPITULO  PRIMERO. 

De  un  siglo  j  Otro. 


I. 

Han  pasado  muchos  años:  estaraos  en  1829;  en  nuestro  siglo. 

Nuestra  época  está  envuelta  en  una  densa  penumbra. 

Se  ve  la  luz  en  el  Oriente  ;  pero  esa  luz  no  es  bastante  fuerte  todavía 
para  desvanecer  la  sombra. 

En  el  fondo  de  esa  sombra ,  monstruoso ,  hirviente ,  aterrador ,  se  ve 
un  mundo  incomprensible ;  un  mundo  absurdo  en  que  todo  es  contradic- 
torio. 

¿Qué  brotará  de  ese  caos?  ¿Vamos  á  la  disolución  ó  á  un  gigantesco 
y  magnífico  renacimiento? 

El  siglo  XIX  es  una  gigantesca  etapa  en  la  marcha  de  la  humanidad. 
El  ha  empezado  rompiendo  antiguas  creencias,  dejando  ver  nuevos  ho- 
rizontes ,  lanzando  en  el  infinito  espacio  de  la  idea  un  verbo  misterioso 
que  aun  no  se  ha  determinado. 

11: 
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La  luz  que  nace  luclia  con  la  sombra  que  muere. 

La  ciencia ,  espíritu  de  Dios ,  fatal ,  invencible  en  su  marcha 
progresiva ,  lanza  á  la  humanidad  en  los  soñados  espacios  de  un  porvenir 
anhelado  por-  todos  los  que  han  tenido  corazón  y  pensamiento  para  adi- 
vinar un  estado  social ,  digno  del  hombre ,  á  quien  Dios  lanza  á  la  vida 
organizado  para  toda  la  plenitud  de  sus  derechos. 

El  hombre,  y  entiéndase  por  hombre  la  humanidad,  es  el  sucesor  de 
Cristo,  desde  el  dia  en  que  la  Cruz  del  Gólgota  mostró  en  sus  brazos  ante 
los  cielos  el  cadáver  de  un  mártir  divino. 

La  Cruz  es  la  profecía  del  porvenir;  el  martirio  que  conduce  á  la  luz; 
el  deslino  de  la  humanidad  cristiana. 

Dias  de  siglos  pasarán  antes  de  que  la  palabra  del  Evangelio  sea  el 
dogma  social. 

Dias  de  siglos  pasarán  antes  de  que  el  hombre,  emancipado  por  la 
ciencia,  llevado  por  la  mano  de  Dios,  vea  en  cada  hombre  un  hermano. 

Dias  de  siglos  pasarán  antes  de  que  el  mártir  glorificado  se  alce  á  los 
cielos,  arrancándose  de  su  cruz. 

Pero  llegará  á  su  predestinación. 

Dios  no  ha  dado  al  hombre  un  espíritu  inmortal. 

Dios  no  le  ha  hecho  señor  del  universo  por  la  inteligencia,  para  que 
esté  siempre  combatido  por  el  error  y  por  la  duda. 

El  hombre  aun  no  ha  llegado  á  su  destino  definitivo. 

La  inteligencia  y  el  corazón;  la  ciencia  y  el  sentimiento  le  guian,  y 
le  llevarán  á  la  noble  y  magnífica  situación  á  que  ha  nacido  predestinado. 

Una  generación  hereda  á  otra  generación:  loque  es  hoy  se  hundirá 
mañana  en  el  tiempo:  lo  que  ha  de  ser  mañana ,  será  sustituido  por  un 
mas  allá,  en  el  dia  siguiente. 

Dios ,  siempre  Dios. 

Hoy,  el  afán,  la  duda,  ei  trabajo,  la  inseguridad  del  porvenir,  pesan 
sobre  nosotros  como  un  frió  sudario. 

Hoy,  la  humanidad  desesperada,  busca  la  resolución  de  un  proble- 
ma definitivo. 

Sorda,  desconocida,  misteriosa,  una  revolución  gigantesca,  bija  de 
Dios,  y  como  Dios,  invencible,  se  opera  y  fermenta  entre  el  hervidero 
de  pasiones,  de  crímenes,  de  esperanzas,  de  de -espiraciones,  del  ser  y 
del  no  ser  social  que  forman  la -gran  masa  de  la  humanidad  .-n  nuestra 
terrible  época  de  transición, 
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La.  luz  y  la  sombra  ludían. 

La  sombra,  rebelde,  espera  todavía  ganar  la  noche  perdida,  eslen- 
derse,  crecer ,  condensarse ,  abogar  ese  blanco  crepúsculo,  ese  crepús- 
culo de  esperanza,  esa  magnifica  promesa  tíe  un  tiempo  futuro,  en  el  cual 
se  creerán  una  mentira  de  la  historia  las  monstruosidades  en  que  aun 
estamos  envueltos. 

La  luz  y  la  sombra  se  dan  una  recia  batalla. 


CAPITULO  II 


Un  eMraiíamiento  pur  razón  de  ilegitimidad. 


I. 

El  general  de  marina  Ezguerra ,  había  llevado  ocho  años  antes  de  la 
fecha  en  que  marcha  nuestro  relato  (1 829)  á  su  hija  Enriqueta ,  al  cole- 
gio de  niñas  nobles  de  Leganés  y  habia  dicho  á  su  directora : 

— Es  mi  hija:  quiero  que  se  la  eduque  bien;  la  pensión  se  pagará  por 
años  adelantados:  hé  aquí  el  primer  año. 

Sin  mas  formalidades ,  Enriqueta  fue  admitida  en  el  colegio  y  tenida 
por  hija  del  teniente  general  de  la  armada  don  Jaime  Ezguerra ,  barón  de 
Casa-Bermeja  y  grande  de  España. 

Todos  los  meses ,  mientras  estuvo  en  el  colegio ,  Enriqueta  recibía 
una  carta  de  su  padre,  que  nunca  pasaba  de  cuatro  ó  seis  líneas,  porque 
nunca  contenia  mas  que  lo  siguiente  con  ligeras  variaciones : 

«Estoy  bueno  :  el  reuma  me  deja  descansar.» — O  bien:  «El  endia- 
blado reuma  me  está  dando  muy  malos  ratos:  deseo  que  estés  buena  y 
que  seas  aplicada.  Pónme  á  los  pies  de  la  señora  de  Agüero  (la  directo- 
ra) y  suplícala  me  diga  en  qué  estado  se  encuentra  tu  educación.)» 

Esto ,  ni  mas  ni  menos ,  fue  lo  que  escribió  todos  los  meses  durante 
ocho  años  el  teniente  general  Ezguerra  á  su  hija. 

Pero  al  cumplirse  los  ocho  años  de  permanencia  de  Enriqueta  en  el 
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colegio,  faltó  la  caria  mensual  de  Ezguerra  y  en  la  época  precisa  el  pago 
por  año  adelantado  de  la  pensión  de  Enriqueta. 

La  directora  escribió  llena  de  cuidado  no  sabemos  si  por  el  estado  de 
su  salud  ó  por  el  pago  de  la  pensión ,  al  general  Ezguerra ,  y  á  vuelta 
de  correo  recibió  la  siguiente  terrible  carta  : 

«Señora  directora  del  colegio  de  niñas  nobles  de  Leganés. — Muy 
señora  mia :  Con  una  dolorosa  sorpresa  he  recibido  una  carta  de  usted  á 
mi  difunto  padre,  en  que  usted  se  refiere  á  una  señorita  Enriqueta,  á 
quien  se  supone  hija  de  mi  padre,  hermana  mia:  yo  no  tengo  mas  que 
un  hermano;  esa  hermana  á  quien  usted  se  refiere,  ni  la  conozco,  ni  la 
reconozco,  ni  puedo  creer  sea  mi  hermana,  ignoro  en  qué  pueda  con- 
sistir el  que  usted  la  tenga  por  tal;  ni  es  de  suponer  sea  una  hija  bastar- 
da de  mi  padre ,  porque  para  mi  padre  el  honor  era  una  religión ,  y  no 
puedo  creer  fuese  capaz  de  esa  falta  imperdonable ,  que  da  por  resultado 
la  existencia  de  criaturas  desventuradas.  Nada  además ,  referente  á  esa 
señorita  Enriqueta  he  encontrado  entre  los  papeles  de  mi  padre,  ni  he 
podido  adquirir  noticia  alguna  que  justifique  mi  parentesco  con  esa  seño- 
rita. Siento  hacer  á  usted  esta  declaración ,  y  la  suplico  no  vea  en  mi  al 
hermano  de  esa  jóven  para  ninguna  consecuencia. 

Soy  de  usted  con  la  mayor  consideración  S.  S.  S.  Q.  S.  P.  B.— Ba- 
rón de  Casa-Bermeja.» 

ii. 

Doña  Mercedes  Agüero  se  sofocó,  se  escandalizó  de  haber  tenido  en 
su  colegio,  en  el  que  solo  entraban  hijas  de  personas  ilustres  y  en  contac- 
to con  ellas ,  á  una  hija  de  padres  desconocidos ,  ó  por  lo  menos  bastarda 
de  un  señor  que  había  olvidado  su  decoro  y  sus  deberes. 

Consultó  con  la  subdirectora  que  se  escandalizó  también ;  llamó  á 
su  director  espiritual  que  era  un  fraile  grave ,  capuchino ,  de  muchas 
campanillas;  le  enseñó  la  carta,  y  el  santo  varón  se  puso  las  manos  en 
la  cabeza  esclamando : 

— Esa  chica  no  puede  estar  ni  un  momento  mas  en  el  colegio. 

— ¿Y  qué  hacemos  con  ella?  dijo  doña  Mercedes  viendo  en  aquello 
un  verdadero  conflicto. 

— ¡  Eh !  ¡  eh  1  ¿qué  hacemos?  dijo  el  padre  Pancorvo :  (Jos  capuchinos 
tomaban  por  apellido  el  nombre  de  la  población  de  su  naturaleza),  ¿qué 
se  ha  de  hacer?  ¿cómo  tener  á  esla  muchacha  entre  las  hijas  de  tanto  se- 
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ñor  ilustre?  resulta  desamparada ;  pero  para  estas  jóvenes  desamparadas 
existe  el  Hospicio. 

— Puede  ser  falso  lo  que  se  asegura  en  esta  carta ,  dijo  doña  Mer- 
cedes. 

— Se  averigua  ,  y  esto  se  sabe  en  poco  tiempo  :  hoy  mismo  escribiré 
al  ministro  de  Marina  pidiéndole  informes  sobre  ello. 

III. 

Acuella  tarde,  el  capuchino  volvió  trayendo  la  contestación  del  mi- 
nistro. 

Según  ella ,  era  cierto  que  el  teniente  general  don  Jaime  Ezguerra, 
barón  de  Casa-Bermeja  habia  muerto  ab  inféstalo  y  que  de  su  matrimo- 
nio solo  tenia  dos  hijos  que  servían  en  la  armada,  ignorándose  si  fuera 
del  matrimonio  habia  tenido  alguno  mas. 

Bastaba  esto  para  que  se  tomase  por  la  directora ,  en  consejo  con 
su  director  espiritual ,  y  la  subdirectora ,  una  resolución  enérgica. 

Enriqueta,  que  nada  sabia,  fue  llamada,  y  sin  prepararla  de  modo 
alguno,  se  la  hicieron  leer  las  dos  cartas. 

Enriqueta  las  devolvió  tranquilamente  á  la  directora. 

La  espresion  agresiva  de  los  semblantes  del  capuchino  y  de  las  dos 
mujeres  ,  la  habia  dado  el  valor  de  la  resistencia. 

Habia  ocultado  con  una  serenidad  magnánima  la  herida  que  habia 
recibido  en  el  alma. 

— Yo  no  he  conocido  á  mi  madre,  dijo;  sé  que  se  llamaba  María,  y 
esto  es  todo ;  que  habia  muerto  al  darme  á  luz :  de  lo  primero  de  que 
me  acuerdo  es  del  convento  del  Espíritu  Santo  del  Ferrol ,  donde  perma- 
necí hasta  los  diez  años,  al  cumplir  los  cuales,  mi  padre  me  sacó  del  con- 
vento ,  me  trajo  á  Madrid  y  me  instaló  en  este  colegio :  no  puedo  de- 
cir mas. 

— Y  yo  siento  mucho  decir  á  usted,  respondió  la  directora,  que  no 
puede  usted  permanecer  ni  un  momento  mas  en  el  colegio  de  niñas  no- 
bles de  Leganés. 

Enriqueta  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  no  respondió  ni  una  sola 
palabra. 

Deliberaron  en  un  ángulo  de  la  sala,  el  fraile,  la  directora  y  la  sub- 
directora. 
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— No  podemos  ponerla  en  la  calle,  dijo  el  padre  Pancorvo,  ni  enviar- 
la al  Hospicio ,  donde  no  la  recib:rán ,  sino  mediando  una  ór.den  del  cor- 
regidor: esa  órden  no  podrá  obtenerse  hasta  mañana. 

— ¿Y  cpié  hacer  entre  tanto?  dijo  la  directora. 

—¿Qué  hacer?  observó  la  snbdirectora ;  se  me  ocurre  un  medio. 

— Veamos,  dijeron  á  un  tiempo  el  fraile  y  doña  Mercedes. 

— Puede  quedarse  en  el  colegio,  sin  estar  en  el  colegio. 

— ¿Y  cómo?  dijo  el  capuchino. 

— ¿Cómo?  en  la  portería,  contestó  con  cierta  vanidad  porhabor  en- 
contrado aquel  ingenioso  recurso  la  subdireclora  . 

— Eso  es,  dijo  doña  Mercedes-,  asi  no  me  podrán  hacer  el  grave  car- 
go de  que  después  de  haber  sabido  quién  es  esa  muchacha ,  he  permitido 
viva  entre  señoritas,  ni  podrán  decir  tampoco  que  la  he  echado  á  la  calle. 

El  espediente  fue  acogido  por  unanimidad  y  la  pobre  Enriqueta ,  lle- 
vada, por  la  directora  y  por  la  subdirectora,  sirviendo  de  escolta  el  padre 
Pancorvo,  fué  traspasada  á  ¡a  portería,  á  donde  se  llevaron  sus  baúles  y 
su  cama. 


capitulo  ni. 


La  adopción  por  ra¿un  de  caridad. 


í. 

La  señora  Ursula  se  quedó  estática  cuando  vió  que  la  confiaban  la 
reina  de  las  pensionistas. 

Porque  sus  compañeras,  en  razón  de  ser  la  de  mas  edad  y  la  mas 
bella,  Enriqueta,  la  llamaban  la  reina. 

La  directora  no  había  dicho  mas  que  la  siguientes  palabras  á  la  por- 
tera : 

— Ursula,  tenga  usted  en  su  cuarto  á  esa  jóven  hasta  que  se  deter- 
mine. 

La  señora  Ursula  creyó  que  aquello  era  un  castigo  recientemente  in- 
ventado. 

¿Qué  delito  habia  cometido  la  pobre  reina  de  las  niñas  nobles  de  Le- 
ga nés? 

No  podia  esplicárselo  de  ninguna  manera. 
Aquella  escentricidad  la  aturdía. 
Muy  grave  debía  ser  el  motivo. 


La  señora  Ursula  era  una  buena  mujer ,  muy  pequeña  y  muy  delga- 
da ,  como  de  cuarenta  y  cinco  años,  mujer  legítima  de  un  alguacil  de 
la  villa  ,  hombre  ya  de  edad,  que  se  llamaba  Pancracio  Sotero. 
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Se  habían  casado  quince  años  antes,  y  desde  aquella  fecha,  por  reco- 
mendación de  un  personaje,  á  quien  Sotero  habia  servido  como  ayuda  de 
cámara ,  era  la  señora  Ursula  portera  del  colegio  de  niñas  nobles  de  Le- 
ganés,  auxiliada  por  su  hermano  Juan,  hombre  ya  provecto,  andadero 
de  las  momas  Trinitarias  que  dejó  de  serlo  para  auxiliar  á  su  hermana  en 
los  trabajos  de  la  portería  del  colegio. 

Pancracio  no  era  portero  sino  como  marido  de  la  portera ,  ó  como  la 
portera,  era  alguacila,  como  mujer  de  un  alguacil. 

Las  atenciones  de  su  cargo  le  impedían  servir  al  colegio;  pero  desde 
el  momento  en  que  le  dejaba  libre  su  oñcio ,  se  iba  á  la  portería ,  donde 
habitaba  con  su  mujer. 

Pancracio  se  recogía  á  la  entrada  de  la  noche  y  no  salia  hasta  por  la 
mañana  temprano,  que  se  entregaba  de  Heno  á  las  atenciones  de  su  cargo. 

Con  los  ocho  reales  de  sueldo  que  Pancracio  tenia ,  con  habitación 
de  balde ,  ración  de  su  mujer  y  de  su  cuñado ,  emolumentos  y  propinas; 
con  la  sisa  de  los  recados  y  otros  provechos ,  aquella  familia  habia  lle- 
gado á  deshogarse  y  á  desear  una  emancipación. 

Porque  todos  los  seres  tienden  de  una  manera  natural  á  emanciparse. 

Pero  faltaba  un  motivo. 

Enriqueta  fué  á  llevárselo  sin  saberlo. 

III. 

— Pero  ¿  qué  ha  hecho  usted ,  señorita  Enriqueta ,  qué  ha  hecho  us- 
ted ?  dijo  la  señora  Ursula ,  para  que  la  castiguen  de  este  modo  que  yo 
no  entiendo:  usted,  tan  juiciosa,  tan  buena... 

— Mi  padre  ha  muerto,  dijo  tristemente  Enriqueta  que  se  habia  sen- 
tado dentro  de  la  portería. 

— ¡  Ave  María  Purísima !  dijo  la  señora  Ursula,  ¿y  porque  su  padre 
de  usted  ha  muerto ,  la  castigan  ? 

— No,  me  echan,  dijo  breve  é  incisivamente  Enriqueta. 

— Pues  señor,  no  lo  entiendo,  señorita,  dijo  cada  vez  mas  aturdida 
la  señora  Ursula. 

— Mi  padre  no  era  marido  de  mi  madre ,  dijo  la  joven  con  una  calma 
espantosa. 

— ¡  Ah !  i  ya !  si ;  pues  no. . .  no  entiendo  ahora  mas  que  antes. 

— Aquí  no  puede  haber  mas  que  señoritas  nobles ,  hijas  legítimas  de 
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personajes  ilustres :  tendrán  que  purificar  el  colegio  porque  he  estado  en 
él  echo  í  ños :  yo  ignoraba  lodo  esto:  tan  rudo  ha  sido  el  golpe  que  aun  no 
le  siento...  ya  ve  usted  ,  estoy  tranquila. 

Y  Enriqueta  sonrió  con  una  amargura  tal.  con  una  tal  desesperación, 
que  la  pobre  señora  Ursula  se  aterró. 

—¡Oh,  Dios  miol  dijo,  ¿con  qué  no  sábia usted  nada?  ¿con  que  esto 
ha  sido  un  saetazo?  ¡  ah  !  \  pobre  señorita  Enriqueta  !  pero  está  usted  pá- 
lida como  una  muerta ;  se  va  usted  á  poner  mala :  voy  á  darla  á  usted  una 
vinagrada:  ¡y  Juan  y  Pancracio  que  no  han  venido  todavía!...  pero  ven- 
drán y  se  lomará  una  determinación:  ¡vaya  si  se  tomará  una  determina- 
ción !  porque  yo  creo  que  aquí  hay  que  tomar  una  determinación  gorda.. . 
sí,  me  parece  que  está  usted  sola  en  el  mundo:  ¿es  verdad  que  está  usted 
sola  en  el  mundo  ,  señorita  Enriquela? 

Sobrevino  la  reacción. 

La  fiereza  de  Enriqueta,  fiereza  que  le  habia  inspirado  la  conducta 
que  se  habia  observado  con  ella ,  se  desplomó,  y  echó  á  llorar. 

Rápidamente  su  llanto  se  fue  haciendo  histérico,  llegó  á  los  gritos 
ahogados,  inarticulados,  y  al  cabo,  antes  de  que  la  señora  Ursula  hubiese 
podido  disolver  el  azúcar ,  que  habia  puesto  en  la  vinagrada ,  cayó  de 
costado ,  de  la  silla  al  suelo  ,  sin  sentido. 

IV. 

En  aquel  momento  apareció  en  la  puerta  un  hombre  alto ,  desgavila- 
du,  robusto,  que  llevaba  un  gran  levitón,  una  gran  corbata  blanca,  un 
gran  chaleco  encarnado;  unos  pantalones  demasiado  largos  que  se  ple- 
gaban sobre  sus  pies;  unos  gruesos  zapatos,  y  una  gran  gorra  inglesa 
de  hule. 

En  la  mano  izquierda  llevaba  un  palo  negro  disfrazado  de  bastón  ,  y 
bajo  el  brazo  derecho  un  envoltorio. 

Aquel  individuo  era  Juan  Córcoles ,  hermano  mayor  de  la  señora  Ur- 
sula y  su  ayudante  en  la  portería. 

Ursula  habia  dejado  caer ,  ó  mas  bien  tirado  la  jarra  de  cristal  con 
llorecitas  pintadas,  en  que  habia  puesto  agua  y  vinagre,  al  ver  caer  á 
Enriqueta  ;  y  Juan ,  que  habia  sobrevenido  en  aquel  momento,  tiró  el  lío 
y  el  palo,  y  corrió  á  ayudar  á  su  hermana  que  era  tan  pequeña,  que  por 
sí  sola  no  hubiera  podido  levantar  jamás  á  Enriqueta. 
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Juan  la  levantó  sin  esfuerzo,  la  puso  en  un  sillón  de  paja,  y  volvien- 
do su  franco  semblante  á  su  hermana,  la  dijo : 

— ¿Qué  es  esto  Ursula?  ¿por  qué  está  aquí  la  señorita  Enriqueta? 

— Eso,  luego,  dijo  pudiendo  hablar  apenas  la  buena  Ursula;  ahora, 
con  ella  á  la  cama;  luego,  ú  buscar  á  don  Lázaro...  pero  amia  Hombre, 
anda,  no  te  estés  ahí  como  quien  ve  visiones. 

Juan  asió  por  la  cintura  á  Enriqueta,  la  levantó,  se  fué  con  ella  á 
una  puerta  vidriera  que  abrió  la  señora  Ursula ;  entró  en  una  alcoba  y 
puso  en  el  lecho  nupcial  de  su  hermana  a  la  joven  desmayada. 

— ¿Pero  qué  es  esto,  señor,  qué  es  esto?  preguntó  Juan. 

— Luego,  luego,  dijo  Ursula;  ahora,  sin  perder  tiempo,  por  el 
médico. 

— ¿Y  el  lienzo  de  sábanas  que  traigo  y  que  esperaba  con  impaciencia 
doña  Mercedes  ? 

— Que  espere ;  lo  primero  es  lo  primero;  si  se  incomoda  que  se  in- 
comode; asi  como  asi,  ya  estoy  harta...  pero  hombre,  vé  y  no  te  estés 
ahí  como  un  palomino  atontado;  ¿cuántas  veces  será  menester  decírtelo? 

Juan,  aturdido,  porque  no  podia  esplicarse  cómo  estaba  allí  y  en  aquel 
estado  la  mas  mimada  de  las  pensionistas,  obedeciendo  á  la  omnímoda 
influencia  que  sobre  él  ejercía  su  pequeña  hermana ,  salió  á  escape,  sin 
duda  para  ganar  el  tiempo  que  por  su  anterior  vacilación  habia  perdido. 

V. 

Ursula  puso  una  silla  junto  á  la  cama,  se  alzó,  desajustó  á  Enrique- 
ta,  y  al  desajustarla,  á  pesar  de  la  situación  no  pudo  menos  de  esclamar: 

— ¡Válgame  Dios,  y  qué  hermosa  es!  ¡pobrecita!  ¡qué  garganta;  qué 
seno;  qué  blancura!  ¡y  que  hayan  tenido  valor!...  vamos,  esto  no  puede 
quererlo  Dios. 

Luego  se  bajó  de  la  cama,  fué  por  agua ,  volvió,  y  roció  el  semblante 
de  Enriqueta,  que  permaneció  inmóvil. 

Se  la  heló  á  Ursula  la  sangre  de  espanto ,  y  se  la  ocurrió  lo  que  era 
natural  se  (a  ocurriese. 

— ¿Se  morirá?  dijo. 

Y  volvió  una  mirada  indignada,  terrible,  de  que  no  parecían  capaces 
sus  pequeños  ojos  verdes ,  hácia  el  interior  del  colegio ,  como  si  hubiera 
creido  que  su  mirada  á  través  de  las  paredes ,  podia  llegar  hasta  la  di- 
rectora. 


— Pero  esto  pasa  ya  de  castaño  oscuro,  dijo;  y  es  necesario  llamar, 
avisar  que  vengan  á  ver  lo  que  han  hecho;  sí,  que  sepan  que  se  muere: 
¡pobre  niña!  pero  señor,  si  esto  parece  un  sueño. 

En  el  momento  en  que  iba  á  partir,  la  retuvo,  ó  por  mejor  decir,  la 
atrajo  hácia  el  lecho ,  un  profundo  gemido  de  Enriqueta. 

— ¡Ah!  esclamó  Ursula. 

— Aquella  esclamacion  representaba  la  alegría  que  no  escluye  el 
temor. 

VI. 

Volvió  á  encaramarse  en  la  cama. 

Enriqueta  habia  abierto  los  ojos;  pero  en  ellos  se  veia  una  mirada 
vaga,  sin  objeto;  masque  respiraba,  gemía. 

— Y  bien :  ha  pasado  ya ,  ¿no  es  esto?  dijo  anhelante  Ursula :  no  hay 
que  afligirse  demasiado  :  Dios  es  grande  y  bueno;  no  se  acaba  el  mundo: 
vamos,  valor,  señorita:  cuando  digo  yo  que  no  está  usted  sola  en  el 
mundo... 

Rechinó  en  aquel  momento  la  puerta  esterior. 
—  ¡Ah!  sí  serán,  dijo,  puede  ser:  está  cerca,  le  habrá  encontrado 
en  su  casa. 

Ursula  salió  de  la  alcoba  y  se  encontró  con  su  hermano  que  traía  con- 
sigo á  un  hombre  de  aspecto  decente  ,  vestido  de  negro  y  algo  encorvado, 
porque  era  viejo. 

— ¡  Ah  1  don  Lázaro,  esclamó  Ursula ;  venga  usted ,  venga  usted;  yo 
tengo  miedo;  está  muy  mala;  me  la  han  endosado;  la  han  echado,  y  la 
pobre  señorita...  vamos,  si  no  era  para  menos;  decirla  que  su  padre  se  ha 
muerto ,  y  luego... 

— Pero  ¿qué  está  usted  diciendo,  Ursula'/  ¿qué  es  lo  que  éste  me  ha 
contado  de  la  señorita  de  Ezguerra? 

— Mírela  usted  como  está. 

— Aquí  se  ve  muy  poco ,  dijo  el  médico. 

— Es  verdad ;  está  oscureciendo;  voy  á  encender  luz,  dijo  Ursula. 

Y  á  poco  volvió  con  un  velón  de  cobre  muy  limpio,  y  encendidos  dos 
de  sus  mecheros. 

— Al  momento  por  un  sangrador ,  dijo  don  Lázaro ;  que  la  saque  doce 
onzas  de  sangre ;  un  poco  de  papel ,  y  con  qué  escribir. 

Y  salió  de  la  alcoba. 
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Kslendió  una  recela  y  la  diá  A  Juan. 

Luego  hizo  que  la  portera  le  anunciase,  y  entró  en  el  colegio  pálido 
y  sombrío. 

Ursula  se  quedó  cuidando  de  Enriqueta. 

Vlf. 

Un  cuarto  de  hora  después,  volvió  don  Lázaro. 

Enriqueta  entre  tanto,  habia  sido  sangrada. 

Don  Lázaro  examinó  la  sangre  y  volvió  á  examinar  á  Enriqueta,  cuyo 
desmayo  habia  desaparecido;  pero  que  estaba  dominada  por  una  especie 
de  sopor. 

— Me  quedo  aquí  esta  noche,  dijo  don  Lázaro,  saliendo  de  la  alcoba. 
—  Pues  qué  ¿tan  de  cuidado  está  la  señorita?  dijo  poniéndose  pálida 
Ursula. 

— Tan  de  cuidado ,  que  es  muy  posible  que  se  nos  vaya . 

—-¡Oh,  Dios  mió!  ¿y  lo  sabe  doña  Mercedes? 

— Sí :  era  de  mi  deber  decírselo. 

— ¡  Y  no  ha  venido ! 

—No. 

— ¿Pero  qué  ha  dicho? 
— Que  se  ia  cuide. 
— ¿Y  porqué  no  viene? 
— De  miedo. 
.  — ¿De  miedo  de  qué? 
— ¡Ah!  ¿pues  qué,  usted  no  sabe,  Ursula? 
— Aquí  no  sabemos  nada,  esclamó  Juan. 

— Pues  sí,  dijo  sentándose,  sacando  una  caja  de  rapé,  de  pasta,  y 
tomando  un  polvo  don  Lázaro;  cosas  del  mundo;  cosas  que  yo,  hasta 
cierto  punto  respeto,  porque  al  fin  ha  de  haber  clases,  pero  que  quisiera 
no  llegasen  á  la  exageración ;  preocupaciones  disculpables  cuando  no  lle- 
gan á  cierto  punto;  porque  al  fin,  ¡caramba!...  y  esta  es  la  verdad,  to- 
dos venimos  de  Adán  y  Eva. 

Y  don  Lázaro  sorbió  con  diez  veces  mas  fuerza  que  de  costumbre ,  y 
en  mucha  mas  cantidad,  un  polvo. 

-  — Pero,  don  Lázaro,  ¿qué  es  ello  en  fin?  preguntó,  creciendo  en 
impaciencia  Juan  que  no  sabia  una  palabra. 
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— Es  que  hasta  los  ladrillos  del  colegio,  desde  la  puerta  de  en  medio 
para  adentro,  son  nobles,  dijo  don  Lázaro. 

— Pero  eso  ¿qué  tiene  que  ver?...  preguntó  Juan  abriendo  mucbo  los 
ojos,  porque  la  respuesta  del  médico  no  le  esplicaba  nada. 

— Cállate  tú,  y  deja  hablar  á  don  Lázaro,  dijo  Ursula  que  se  había 
sentado  en  una  silla  baja,  y  con  las  manos  cruzadas  sobre  las  rodillas, 
miraba  ríe  hito  en  hito  al  médico. 

Yin. 

— Buenas  noches,  dijo  á  la  puerta  una  voz  gruesa  que  parecía  salir 
de  un  contrabajo  de  órgano. 

Quien  habia  producido  aquella  voz  era  un  hombre  de  mediana  esta- 
tura, delgado,  con  grandes  narices  acaballadas,  ojos  pequeños  y  hundi- 
dos, como  de  cincuenta  y  cinco  años,  vestido  de  negro,  con  un  largo 
levita,  con  un  bastón  delgado,  negro,  con  borlas  y  sombrero  de  copa  no 
muy  lustroso.  Era  el  jefe  de  la  familia:  el  alguacil  Pancracio  Sotero. 

— Al  ver  á  don  Lázaro  se  descubrió  y  le  dijo  con  una  mezcla  de  res- 
pelo  y  de  confianza. 

— ¡Tanto  bueno  por  esta  casa,  señor  don  Lázaro !  vamos,  sí;  se  ha- 
brá constipado  alguna  señorita,  y  usted  se  ha  dignado  favorecernos... 

— Entra,  entra  en  la  alcoba,  Pancracio,  dijo  Ursula,  y  verás  por 
qué  está  aquí  el  señor  don  Lázaro. 

— Es  que  ya  veo  una  taza  de  sangre  sobre  la  mesa,  dijo  palideciendo 
el  alguacil  y  haciendo  un  trémolo  con  su  áspera  voz  de  fagot,  ¿quién  se 
ha  sangrado  aquí?  ¿quién  está  aquí  malo? 

— Ven  hombre,  ven,  dijo  Ursula  encendiendo  un  cerillo  en  el  velón 
y  llevando  á  su  marido  á  la  alcoba. 

—¡La  señorita  Enriqueía!  esclamó  el  alguacil  viendo  la  rubia  y  son- 
rosada cabeza  de  la  jóven ,  por  encima  de  la  cobertura  de  la  cama. 

— Sí,  eso  es;  la  señorita  Enriqueta  enferma,  muy  enferma;  de  mu- 
cho peligro ;  ahora  ven  y  sabrás  por  qué  está  enferma  la  señorita  Enri- 
queta. 

IX. 

El  aguacil  salió  y  se  puso  delante  de  don  Lázaro,  tan  perplejo  y  tan 
curioso  como  lo  estaba  ya  su  cuñado  Juan. 
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— Pues  sí,  dijo  don  Lázaro,  sorbiendo  un  nuevo  polvo,  lo  que  suce- 
de es  muy  grave :  el  general  Ezguerra ,  padre  de  la  señorita  Enriqueta 
ha  muerto  de  repente,  á  consecuencia  de  una  apoplegía  fulminante,  y 
por  una  carta  que  doña  Mercedes  ha  recibido  y  en  la  que  se  la  avisa  de 
la  muerte  del  general ,  se  la  dice  también  que  la  señorita  Enriqueta  era 
hija  natural  suya,  habida  durante  su  matrimonio:  se  han  pedido  infor- 
mes al  ministerio  de  Marina,  y  de  estos  informes  resulta  que  el  general 
Ezguerra  no  ha  tenido  mas  que  dos  hijos  legítimos  que  eslán  sirviendo 
en  la  marina  real:  á  consecuencia  de  esto,  y  habiéndose  asesorado  doña 
Mercedes  de  su  confesor  el  padre  Pancorvo  y  de  la  subdirectora,  se  ha 
determinado  echar  á  la  señorita  Enriqueta  del  colegio,  porque  la  señori- 
ta Enriqueta  es  una  inmoralidad. 

— Bueno,  bien,  dijo  el  alguacil  después  de  algunos  segundos  de  si~ 
lencio;  no  han  querido  echarla  á  la  calle  y  nos  la  han  metido  en  la  por- 
tería ;  han  hecho  bien ,  porque  yo  no  la  echaré ;  y  si  a  la  directora  la  pa- 
rece que  tampoco  es  digna  la  señorita  Enriqueta  de  eslar  en  la  portería 
del  colegio,  nos  iremos  con  ella  y  con  la  música  á  otra  parte. 

— Aun  no  es  esto  todo ;  aun  no  es  esto  todo,  dijo  don  Lázaro  toman- 
do un  tercer  polvo :  la  pobre  niña  está  sola  en  el  mundo ,  y  ni  la  morali- 
dad ni  la  religión  permiten  que  se  la  deje  abandonada :  mañana  se  pre- 
sentará al  corregidor  una  solicitud  para  que  la  señorita  Enriqueta  sea 
recogida  en  el  Hospicio. 

— ¡ílospíciana  la  señorita  Enriqueta!  esclamó  la  señora  Ursula,  sal- 
lando de  sobre  su  silla  baja;  pero  señor,  esas  gentes  no  tienen  caridad; 
una  señorita  tan  fina  y  tan  bien  educada ,  tan  hermosa  ¿cómo  puede  ave- 
nirse á  vivir  en  el  Hospicio? 

— Tú  no  sabes  lo  que  son  estas  gentes ,  dijo  el  alguacil ;  por  algo  es- 
toy yo  harto  de  ellas. 

-—Y  yo ,  esclamó  Juan ;  no  parece  sino  que  todo  el  mundo  es  su  es- 
clavo. 

— ¡  Hum ,  hum !  dijo  don  Lázaro ;  en  estas  casas  de  educación  de 
gente  noble,  lo  que  sobra  es  soberbia  para  los  que  los  sirven,  y  humilla- 
ciones para  los  que  pagan:  ¿qué  creeréis  que  dirían  todas  las  ilustres  per- 
sonas que  tienen  aquí  á  sus  hijas,  si  supieran  que  durante  ocho  años  ha 
vivido  en  el  colegio  una  bastarda?  cuestión  seria  esta  de  que  se  creyesen 
deshonrados  por  el  contacto  que  con  ella  han  tenido  sus  hijas :  hay  gen- 
tes que  creen  que  Dios  ha  hecho  para  ellos  otra  sangre ,  y  que  los  que  no 
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tienen  la  sangre  que  ellos  creen  tener,  son  una  gentecilla  despreciable: 
¡bahl  es  cosa  que  no  se  puede  sufrir;  y  lo  que  la  directora  hace  con  la 
señorita  Enriqueta ,  no  es  ni  mas  ni  menos  que  echarla  fuera  de  sí  como 
si  estuviese  apestada:  se  guardará  un  profundo  misterio  acerca  de  este 
suceso,  y  cuando  las  pensionistas  pregunten  por  Enriqueta,  las  contesta- 
rán que  se  la  han  llevado  sus  parientes  con  tal  premura,  que  no  ha  teni- 
do lugar  de  despedirse  de  sus  compañeras;  aquí  paz  y  después  gloria: 
entre  tanto,  si  la  desventurada  Enriqueta  se  salva  de  la  congestión  que  la 
ha  acometido,  estará  en  el  Hospicio. 

— Dígame  usted,  señor  don  Lázaro,  dijo  Pancracio,  ¿no  ha  podido 
usted  averiguar  si  la  señorita  Enriqueta  tiene  parientes  que  no  sean  tan 
malos  como  doña  Mercedes? 

— Está  sola  en  el  mundo. 

— ¡Sola!  es  decir  que  se  la  llevarán  al  Hospicio. 

— Irremediablemente. 

— ¿ Irremediablente ?  preguntó  el  alguacil. 

—Sí. 

— Yo  creo  que  todo  el  que  quiere  ,  siendo  hombre  dt3  bien  y  cabeza 
de  familia,  puede  sacar  del  Hospicio  á  utfajóven. 
— Sí,  para  que  le  sirva. 

— ¡Para  que  le  sirva!  yo  no  puedo  sacar  del  Hospiqo,  para  que 
me  sirva,  á  la  señorita  Enriqueta,  sino  para  servirla:  ni  aun  para  sa- 
carla me  atrevería  yo  á  decir  que  la  queria  para  criada:  ¿á  dónde  vamos 
á  parar?  aun  no  estoy  yo  condenado  corno  esa  gente  soberbia  que  no  teme 
á  Dios :  ¿no  hay  otro  medio  para  sacar  del  Hospicio  á  esa  pobre  señorita? 

— Sí,  adoptarla  legalmente. 

— ¿Y  qué  es  adoptar,  señor  don  Lázaro?  porque  yo,  francamente, 
soy  un  pobre  hombre  que  sé  muy  poco. 
— Prohijarla . 

— [  Ah !  ¿podemos  nosotros  prohijar  á  la  señorita  Enriqueta?  escla- 
mó el  alguacil,  al  que  se  le  saltaron  dos  lagrimones. 

— Sí,  sí  señor;  todo  el  mundo  puede  prohijar  á  un  ser  desventurado 
(jue  está  solo  en  la  tierra. 

— Pues  mira,  Ursula,  dijo  Pancracio;  Dios  no  ha  querido  darnos  hi- 
jos, Dios  nos  envia  esta  desdicha;  la  señorita  Enriqueta  se  morirá  si  no 
se  la  saca  del  Hospicio. 

—¿Si  creerás  tu,  Pancracio,  que  es  menester  convencerme  á  mí? 
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dijo  Ursula;  pues  mira,  desde  que  don  Lázaro  dijo  que  la  podíamos  pro- 
hijar, la  he  prohijado  yo;  y  si  tú  hubieras  andado  con  dificultades,  hu- 
biéramos reñido  por  la  primera  vez, 

— ¿Y  qué  dices  tú  á  esto ,  Juan  2  dijo  Pancracio ,  volviéndose  á  su  cu- 
ñado que  se  recogía  las  lágrimas  en  que  se  le  habian  arrasado  los  ojos, 
con  los  nudillos. 

— ¿Yo?  ¿qué  digo  yo?  respondió  Juan  con  la  voz  poco  firme ;  lo  que 
yo  digo  es,  que  si  por  mí  no  llueve,  agua  Dios. 

X. 

Sucedió  un  silencio  de  satisfacción,  de  contento,  de  una  alegría 
muda ,  pero  inmensa. 

El  médico,  que  era  un  hombre  ilustrado,  miraba  con  respeto  a  aquella 
pobre  familia. 

— No  hay  que  darle  vueltas,  dijo:  la  nobleza,  la  verdadera  nobleza 
es  la  del  corazón. 

— Mire  usted  don  Lázaro,  dijo  Ursula,  aquí  no  hay  nobleza  que  val- 
ga ;  lo  que  hay  es  que  es  menester  no  tener  una  alma  para  consentir, 
pudiendo  remediarlo ;  que  ese  ángel  vaya  al  Hospicio;  vamos,  no  dor- 
miría yo  tranquila  ni  me  sentada  bocado  que  comiese  en  toda  mi  vida,  si 
la  viera  yo  salir  de  aquí  para  la  casa  grande :  ¡  si  es  un  ángel ,  don  Lá- 
zaro! si  yo  la  quiero  desde  hace  mucho  tiempo;  si  cuando  yo  entro  en  el 
colegio  todas  se  burlan  de  mí  y  me  llaman  la  ratita,  y  me  dicen  no  sé 
cuántas  cosas ,  y  me  tiran  pelotitas  de  papel  mascado ,  y  me  hacen  ra- 
biar ,  menos  la  señorita  Enriqueta ;  siempre  tan  dulce ,  tan  amable ,  tan 
cariñosa;  yo  la  quiero  desde  hace  mucho  tiempo:  ya  decia  yo;  ¿por  qué 
la  tienen  aquí  si  es  ya  una  mujer  hecha  y  derecha?  y  es  que  habia  in- 
tríngulis; pues  me  alegro;  la  prohijaremos  y  santas  pascuas. 

— No  tan  de  prisa,  no  tan  de  prisa,  dijo  don  Lázaro;  una  adopción 
es  una  cosa  mas  grave  de  lo  que  ustedes  creen :  según  nuestras  leyes,  un 
hijo  adoptivo,  á  falta  de  hijos  propios,  tiene  los  mismos  derechos  que 
los  hijos  legítimos  de  legítimo  matrimonio :  heredan  á  los  padres  de 
adopción. 

— ¿Qué  dices  tú  á  esto  Juan?  preguntó  gravemente  Pancracio  á  su 
cuñado ;  podemos  morir  antes  que  tú  ,  y  heredar  ella  lo  poquillo  que  te- 
nemos. 

— Sí,  media  casa  en  Pinto,  que  no  se  puede  alquilar  porque  se  llueve 
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y  cuesta  el  componerla  mas  de  lo  que  vale ;  algunas  oncejas  ahorradas  y 
los  trastos  de  la  casa:  no  quiero  la  herencia. 

— No  es  esto  todo ,  dijo  clon  Lázaro ;  si  ustedes  dan  una  lección  tal 
de  generosidad,  de  caridad,  ádoña  Mercedes,  y  sobre  todo  al  padre  Pan- 
corvo,  pueden  ustedes  contarse  por  despedidos  del  colegio. 

— Es  que  nos  iremos  antes  de  que  nos  despidan  ,  dijo  la  señora  Ur- 
sula; estoy  ya  harta  de  que  éste  y  yo  estemos  hechos  unos  zarandillos; 
para  lo  que  nos  dan,  bien  nos  sacan  el  estambre  :  ya  habíamos  pensado 
quitarnos  de  esto  y  poner  nuestro  dinerillo  á  ganancia;  con  lo  que  nos 
dé,  con  el  jornal  de  Juan,  que  es  fuerte  y  trabajador,  y  con  el  sueldo  de 
Pancracio,  ya  podremos  vivir  los  cuatro. 

— Enriqueta  es  delicada,  costosa. 

— ¡  Costosa  1  si  creerá  usted  que  lo  que  coma  en  mi  casa  no  será  me- 
jor que  lo  que  se  da  á  las  colegialas ;  como  si  el  colegio  no  fuera  una  la- 
dronera; sota,  caballo  y  rey,  y  malo;  la  fruta  cuando  la  comen  los  sol- 
dados; si  yo  no  sé  cómo  hay  quien  tenga  aquí  á  sus  hijas ;  asi  le  reluce 
el  pellejo  á  doña  Mercedes ,  que  para  que  usted  lo  sepa ,  tiene  puestos  á 
réditos  algunos  miles  de  duros;  no  seria  yo  portera  si  no  lo  supiera  todo; 
pues  vaya  si  lo  sé;  y  quien  la  maneja  lo  que  tiene,  es  el  padre  Pancorvo; 
sí  señor ,  y  no  quiero  hablar  porque ,  Dios  me  perdone ,  no  quiero  pecar 
mortalmente :  la  señorita  estará  con  nosotros  mejor  que  en  el  colegio ;  no 
gastará  lujo ,  pero  irá  decente  y  saldrá  y  entrará  y  se.  divertirá  y  la  verán, 
y  como  es  tan  hermosa  y  está  tan  bien  educada ,  no  la  faltará  una  perso- 
na decente  con  quien  casarse;  j el  Hospicio!  mire  usted  ,  como  si  el  Hos- 
picio se  hubiera  hecho  para  criaturas  como  la  señorita  Enriqueta  :  va- 
mos, si  estoy  de  alegría  que  reviento. 

-Y  yo. 

— Y  yo ,  dijeron  á  un  tiempo  Juan  y  Pancracio. 
— Yamos,  y  yo  también,  dijo  don  Lázaro:  solo  que  hay  algo  que 
nubla  esta  alegría. 

— ¿Y  qué,  don  Lázaro,  y  qué?  esclamó  vivamente  Ursula. 
— Que  se  nos  puede  morir  esta  noche. 

— ¡Ahí  no  lo  quiera  Dios;  no  me  diga  usted  eso  don  Lázaro  ,  porque 
no  se  lo  diria  usted  á  su  madre ,  y  yo  aunque  no  la  he  parido ,  casi  casi  la 
quiero  ya  como  si  fuera  mi  hija. 

— Ya  he  dicho  que  no  me  voy  de  aquí:  dentro  do  algunas  horas  sa« 
bremos  si  tenemos  persona  ó  no.  * 
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— Haga  usted  todo  lo  que  sea  menester,  señor  don  Lázaro,  dijo  el 
alguacil,  que  hasta  donde  alcance  nuestro  dinero,  no  hay  que  tener 
miedo. 

— A  mí  no  se  me  dice  eso,  señor  corchete,  dijo  entre  agrio  y  dulce  el 
médico;  no  quiero'incomodarme;  me  cortaría  yo  la  mano  derecha  para 
no  volver  á  poner  mas  recetas  si  cobrara  ni  lo  que  monta  dos  reales,  por 
'esta  enfermedad. 

— No  lo  decía  yo  por  tanto,  señor  don  Lázaro,  dijo  poniéndose  colo- 
rado hasta  lo  blanco  de  los  ojos  el  alguacil ,  sino  porque  recete  usted  sin 
miedo,  porque  aunque  las  medicinas  valgan  mucho,  se  traerán. 

— La  curación  corre  de  mi  cuenta ,  y  si  yo  no  tuviera  siete  hijos  y 
entre  ellos  cuatro  hijas  casaderas,  seria  otra  cosa:  en  fin,  haré  todo  lo  que 
pueda;  yo  la  estimo  tanto  como  ustedes;  yo  quiero  hacer  tanto  como  us- 
tedes por  ella:  lo  merece,  y  su  desgracia  es  mas  terrible  que  lo  que 
ustedes  creen:  en  fin,  entre  todos  la  sacaremos  adelante,  y  me  apresuro 
á  decirlo  y  exijo  que  se  me  crea;  nunca,  viviendo  yo,  esa  criatura  hu- 
biera ido  ni  al  Hospital  ni  al  Hospicio. 

— Muchas  gracias,  señor  don  Lázaro,  dijo  Ursula,  considerando  ya 
á  Enriqueta  como  de  su  familia. 

— Y  diga  usted ,  señor  don  Lázaro ,  dijo  Pancracio ,  ¿será  preciso  que 
la  señorita  entre  en  el  Hospicio  para  que  la  saquemos  de  él? 

— De  ningún  modo,  si  ustedes  la  adoptan  antes. 

— ¿Y  podemos  adoptarla  cuando  queramos? 

— Indudablemente. 

— Pues  oye,  Juan,  dijo  Pancracio :  lo  que  se  puede  hacer  hoy  no  hay 
que  dejarlo  para  mañana :  véte  ácasa  del  escribano  don  Pantaleon  Yañez 
de  la  Cepa,  que  vive  en  la  calle  del  Burro,  número  cuatro,  que  ya  estará 
en  su  casa,  porque  se  recoge  temprano,  y  dile  que  el  alguacil  de  cámara, 
Sotero,  le  necesita  con  un  pliego  de  papel  sellado ,  para  un  asunto  judi- 
cial, importante,  de  órden  de  su  escelencia,  y  que  tiene  que  venir  á  mi 
casa  en  vez  de  ir  yo  á  la  suya,  por  lo  que  se  le  dirá,  que  sino  se  le  mete 
toda  esta  retahila  es  muy  comodón  y  no  viene ;  y  en  estando  aquí,  ya  se 
le  contentará;  y  sobre  todo ,  con  pagarle  bien,  se  quedará  tan  contento; 
de  camino  tráete  una  botella  de  Cariñena  y  una  libra  de  vizcochos  espon- 
jados, de  fraile ,  porque  á  don  Pantaleon  le  gusta  mucho  un  traguito. 

Juan  salió  con  precipitación,  y  al  salir,  tropezó  con  el  bulto  de  lienzo 
quehabia  tirado  al  suelo  cuando  llegó. 
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—  I  Galla!  dijo;  ya  no  me  acordaba  yo  de  esto,  ni  tampoco  se  lia  acor- 
dado doña  Mercedes  con  la  sofocación  de  haberse  encontrado  con  que  la 
señorita  Enriqueta  no  era  de  sangre  azul. 

XI. 

La  adopción,  en  forma,  suponiéndose  el  asentimiento  de  Enriqueta, 
que  no  podia  darle  porque  no  estaba  en  el  uso  de  sus  facultades  intelec- 
tuales ,  fue  estendída  por  el  escribano  de  número ,  secretario  de  su  ma- 
jestad don  PantaleonYañez  de  la  Cepa,  que  cuando  supo  el  asunto  de  que 
se  trataba ,  perdonó  de  buen  grado  la  artimaña  de  que  se  habia valido  el 
alguacil  de  cámara  para  sacarle  de  su  casa. 

Dos  testigos  abonados,  dos  honrados  vecinos  de  Madrid;  un  tahonero 
y  un  vidriero,  testificaron  la  escritura  pública  de  adopción. 

A  las  tres  de  la  mañana ,  don  Lázaro  declaró  terminantemente ,  que 
aquella  no  era  la  última  enfermedad  de  Enriqueta. 

Por  la  mañana ,  don  Pantaleon  envió  á  Pancracio  la  copia  testimo- 
niada del  instrumento  de  adopción. 

XII. 

Al  medio  dia  entraron  en  el  colegio ,  un  clérigo  y  dos  mujeres  de 
las  empleadas  en  el  Hospicio. 

El  corregidor,  en  vista  de  la  solicitud  de  doña  Mercedes,  apoyada 
por  el  padre  Pancorvo ,  habia  estendido  la  órden  de  ingreso  en  el  Hospi- 
cio ,  de  Enriqueta. 

La  directora  llamó  á  la  señora  Ursula. 

Esta  subió  temblando  de  impaciencia  y  llevando  en  el  pecho  la  escri- 
tura de  adopción  de  Enriqueta. 

— Ursula ,  la  dijo  doña  Mercedes ,  entregue  usted  á  este  señor  sacer- 
dote y  á  estas  señoras,  la  joven  que  ha  pasado  la  noche  en  la  portería. 

— Yo  no  entrego  á  nadie  mis  hijos,  señora,  contestó  con  orgullo 
Ursula,  empinándose  para  parecer  mas  alta:  mi  hija  Enriqueta  está  muy 
bien  en  su  casa  y  no  tiene  necesidad  de  ir  al  Hospicio. 

— ¿Qué  dice?  ¡está  local  dijo  doña  Mercedes  dirigiéndose  al  padre 
Pancorvo  que  estaba  presente. 

— No  estoy  loca  ;  esclamó  con  la  voz  trémula  de  impaciencia  y  de 
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noble  indignación ,  la  portera ;  no  señora ,  no  estoy  loca ;  es  que  como  la 
señorita  Enriqueta  se  ha  quedado  sola  en  el  mundo  y  se  la  habia  echado 
del  colegio  y  se  la  quería  enviar  al  Hospicio ,  mi  marido  y  yo  la  hemos 
adoptado,  porque  sí,  porque  podemos  y  porque  hemos  querido. 

— ¡Qué  insolencia!  esclamó  doña  Mercedes;  dignos  padres  de  tal 
muchachuela. 

— Con  irme  de  aquí  ahora,  y  dentro  de  una  hora,  de  la  portería, 
me  escuso  de  que  me  insulten,  dijo  Ursula. 

— No  basta ,  no  basta  el  dicho,  mujer,  esclamó  irritado  el  capuchino; 
el  instrumento  público  de  la  adopción. 

— Aquí  está ,  dijo  Ursula ,  sacándolo  del  seno  y  retirándose  hácia  la 
puerta  ;  pero  el  que  quiera  verlo,  que  venga  con  el  alcalde  de  barrio;  lo 
que  es  á  mí ,  no  me  da  nadie  un  mal  rato. 

Y  temerosa  de  que  la  robaran  el  documento ,  dió  á  correr ,  ganó  la 
portería,  envió  á  Juan  á  casa  del  alcalde  de  barrio  para  que  viniese  á  pro- 
tegerla y  se  puso  en  la  puerta  de  la  calle  resuelta  á  dar  gritos  y  á  reunir 
gente  para  defenderse  si  intentaban  hacer  una  tropelía  con  ella  ó  con 
Enriqueta. 

De  paso  que  Juan  venia  con  el  alcalde  de  barrio ,  se  trajo  á  los  dos 
vecinos  que  habían  testificado  la  adopción ,  á  los  cuales  seguían  algunos 
de  süs  obreros,  muchos  de  los  que  llevaban  gorras  de  cuartel  de  volun- 
tarios realistas. 

No  habia  medio  de  ejercer  una  violencia. 

El  documento  fue  leido  por  el  alcalde  de  barrio ,  á  la  directora ,  al 
padre  Pancorvo,  y  á  los  representantes  del  Hospicio. 

La  adopción  de  Enriqueta  por  Pancracio  Sotero  y  Ursula  Córcoles, 
cónyuges,  era  un  hecho  consumado,  público  y  protegido  por  las  leyes. 

Enriqueta  tenia  padres,  y  el  colegio  de  niñas  nobles  de  Leganés,  por 
el  momento,  se  quedaba  sin  portera. 

Doña  Mercedes ,  hubo  de  satisfacerse  con  echar  en  público  á  la  calle 
y  perentoriamente  á  aquella  familia. 

Enriqueta  fué  llevada  en  un  coche  á  un  cuarto  bajo  de  la  calle  de  la 
Reina,  que  Pancracio  habia  alquilado  interinamente  á  falta  de  otro  mejor, 
aquella  mañana. 

Por  la  tarde  ,  no  quedaba  ni  un  solo  mueble  en  la  portería. 


CAPITULO  IV. 


Enriqueta. 


I. 

Enriqueta  amaba  y  era  amada. 

Dos  años  antes  de  los  sucesos  que  hemos  referido  en  el  anterior  capí- 
tulo ,  fué  á  visitar  á  una  prima  suya ,  pensionista  en  el  colegio  de  niñas 
nobles  de  Leganés,  un  jóven  que  acababa  de  volver  de  la  embajada  de 
París,  donde,  siguiendo  la  carrera  diplomática,  habia  permanecido  al- 
gunos años  agregado. 

Este  jóven ,  que  apenas  contaba  veinte  y  dos  años,  era  don  Miguel  de 
Fonseca  y  Arévalo,  hijo  único  del  excelentísimo  señor  marqués  de  Campo- 
Nuño  y  otros  títulos,  grande  de  España  de  primera  clase,  uno  de  los  mas 
privados  del  rey  y  jefe  de  escuadra  de  marina  Real. 

La  prima  á  quien  Miguel  iba  á  visitar  se  llamaba  Eugenia,  y  era  hija 
de  don  Pedro  de  Fonseca ,  hermano  segundo  del  marqués  de  Gampo-Nu- 
ño,  padre  de  Miguel. 

A.  pesar  de  que  entonces  solo  tenia  Eugenia  catorce  años ,  y  de  que 
Enriqueta  habia  cumplido  ya  los  diez  y  ocho ,  una  tierna ,  una  ardiente 
amistad  unia  á  las  dos  jóvenes. 

Enriqueta,  crecida  siempre  a  la  sombra  de  paredes  celosas,  sin  ver 
nunca  la  calle,  ya  en  el  convento,  ya  en  el  colegio,  habia  llegado  á  ser 
mujer,  sin  dejar  de  ser  niña. 
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Eugenia,  precoz,  de  una  inteligencia  muy  viva  y  de  una  gran  firmeza 
de  carácter ,  niña  aun ,  habia  empezado  á  ser  mujer. 

II. 

Las  dos  eran  rubias  enérgicamente  distintas. 

Eugenia  tenia  los  cabellos  de  un  color  dorado  ardiente,  brillante. 

Los  cabellos  de  Enriqueta  eran  de  un  dulce  rubio  pálido. 

Eugenia  tenia  una  blancura  de  nácar. 

La  blancura  de  Eriquela  era  la  del  marfil. 

Eugenia  tenia  los  ojos  azules  oscuros,  con  la  intensidad  del  azul  de 
una  noche  sin  luna. 

El  azul  de  los  ojos  de  Enriqueta,  era  el  del  cielo  de  una  tarde  de  ve- 
rano. 

Eugenia  era  completamente  euérgica. 
Enriqueta  completamente  dulce. 

Eugenia  era  de  mediana  estatura ,  escesivamente  mórbida ,  hasta  el 
punto  de  parecer  un  poco  gruesa. 

Enriqueta  era  alta ,  esbelta,  flexible,  dulce  en  todo  su  ser,  como  era 
dulce  la  espresion  de  su  semblante. 

Eugenia  era  vivamente  sonrosada. 

Enriqueta  densamente  pálida. 

En  lo  que  se  parecían  las  dos,  era  en  lo  grande  de  la  belleza. 

III, 

Durante  seis  años,  Enriqueta  y  Eugenia  habian  dormido  la  una  al 
lado  de  la  otra  en  uno  de  los  grandes  dormitorios  del  colegio :  juntas  se 
sentaban  á  la  mesa:  juntas  hacían  labor:  juntas  asistían  al  coro. 

Se  habia  establecido,  pues,  una  especie  de  identidad  entre  las  dos 
jóvenes. 

En  los  recreos,  mas  graves,  mas  sérias  que  las  otras  pensionistas, 
se  las  veia  buscar  un  sitio  apartado  del  jardín ,  sin  mezclarse  á  las  locu- 
ras infantiles  de  sus  compañeras. 

Se  las  llamaba  las  dos  hermanas,  las  dos  orgullosas,  y  se  murmuraba 
largamente  de  ellas. 

Enriqueta ,  por  razón  de  su  edad ,  había  ejercido  una  dulce  influen- 
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cia  sobre  Eugenia;  mas  adelantada  en  las  labores ,  en  la  música,  en  los 
estudios  de  todo  género,  la  ayudaba,  la  guiaba. 

Muchas  veces  un  asiento  bordado  al  cañamazo,  un  pañuelo,  unas  za- 
patillas ,  habían  sido  hechas  en  la  parte  mas  difícil  por  Enriqueta. 

Eran,  en  fin,  inseparables. 

La  única  pena  que  podia  afligir  á  aquel  grupo  encantador  de  dos  he- 
chiceras niñas,  era  el  aislamiento  y  el  desamor  en  que  su  padre  envolvía 
á  Enriqueta. 

Todas  las  pensionistas  eran  visitadas  por  su  familia:  todas  recibían 
regalos  de  ellas. 

Solo  á  Enriqueta  no  la  visitaba  nadie:  nadie  regalaba  á  Enriqueta. 
A  las  otras  las  sacaban  sus  familias  los  días  de  fiesta;  se  divertían :  En- 
riqueta no  salía  nunca ;  no  se  divertía  jamás. 

Eugenia  compartía  con  Enriqueta  sus  pesares ,  y  al  fin  declaró  á  su 
padre  que  no  saldría  si  no  se  sacaba  también  á  Enriqueta,  cuya  familia  no 
podia  sacarla  porque  no  estaba  en  Madrid. 

Se  convino  con  este  deseo  de  Eugenia;  se  pidió  permiso  á  la  directo- 
ra y  Enriqueta  respiró  por  primera  vez  el  aire  libre ,  el  aire  del  mundo, 
y  se  puso  mas  hermosa. 

IV. 

Entre  los  conocimientos  del  conde  de  Yaldehumos  y  de  su  hermano 
el  marqués  de  Campo-Nuño,  Enriqueta  obtuvo  un  éxito  completo  y  el 
otro  tio  solterón  de  Eugenia ,  el  desabrido  y  tétrico  vizconde  de  Nava- 
Piedonda ,  declaró  que  á  no  ser  por  su  asma  y  por  sus  cuarenta  y  cinco 
años ,  arrostraría  el  negro  compromiso  de  una  doble  negativa  de  Enri- 
queta y  de  su  padre  ,  y  se  declararía  enemigo  á  muerte  de  todo  el  que 
obtuviese  ni  aun  el  asomo  de  una  esperanza  de  ser  amado  por  Enriqueta  . 

Por  su  parte ,  el  marqués  de  Campo-Nuño  dijo  alguna  vez  que  esti- 
maba tanto  á  su  compañero  el  general  Ezguerra,  barón  de  Casa -Bermeja, 
que  no  le  pesaría  tener  á  su  hija  por  hija  suya :  pero  ,  añadió:  es  raro;  yo 
creia  que  Casa-Bermeja  no  tenia  mas  que  dos  hijos :  es  verdad  que  hace 
ya  veinte  años  que  no  nos  vemos  Casa-Bermeja  y  yo. 
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V. 

Por  lo  demás ,  se  murmuraba  mucho  entre  los  conocimientos  de  la 
familia  de  Eugenia  de  que  pasando  ya  Enriqueta  de  los  quince  años ,  la 
mantuviese  su  padre  en  el  colegio. 

— Se  habrá  propuesto ,  decían ,  que  sea  monja  sin  votos :  vaya  una 
originalidad. 

Y  se  hacían  deducciones  muy  poco  favorables  para  Casa-Bermeja. 

Y  en  verdad,  ¿de  qué  ha  de  hablar  el  gran  mundo  ocioso  sino  mur- 
mura y  desuella? 

VI. 

Pasaron  asi  dos  años :  estrechándose  mas  y  mas  la  amistad  de  las  dos 
jóvenes  y  siendo  cada  dia  mas  y  mas  apreciada  Enriqueta  en  el  círculo 
de  la  familia  de  Eugenia. 

Mas  adelante  diremos  lo  que  era  esta  familia. 

Por  una  omisión  ciertamente  reparable ,  por  indolencia ,  ó  por  des- 
cuido, no  se  le  habia  ocurrido  á  Campo-Nuño,  escribir  á  Casa-Bermeja 
á  causa  del  conocimiento  de  su  hija. 

Se  creia  de  buena  fe ,  que  Enriqueta  era  hija  legítima  del  general  Ez~ 
guerra ,  porque  asi  constaba  en  los  registros  del  colegio:  la  misma  En- 
riqueta lo  creia:  jamás  se  le  habia  dicho  nada  en  contrario. 

El  general  Ezguerra  habia  guardado  su  secreto,  aun  de  su  pro- 
pia hija. 

Sin  embargo,  en  sus  cartas,  solo  la  llamaba  «mi  querida  Enri- 
queta.» 

Enriqueta  no  habia  deducido  nada  de  este  tratamiento ,  porque  la 
palabra  «querida»  es  la  síntesis  de  todos  los  dulces  tratamientos  que 
puede  exigir  el  alma  impresionable  de  una  mujer  de  su  padre,  de  su  her- 
mano ,  de  su  esposo ,  de  su  amante ,  de  su  hijo ,  de  su  amigo :  es  la  pa- 
labra ómnibus  del  cariño. 

VII. 

Desde  el  momento  en  que  Enriqueta  se  dió  á  luz,  llovieron,  por  decirlo 
asi,  sobre  ella,  las  pretensiones  amorosas. 
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Era  la  belleza  de  Enriqueta  del  género  de  las  que  no  pueden  verse 
sin  que  inspiren  un  sentimiento  profundo;  admiración,  voluptuosidad, 
deseo,  amor. 

Enriqueta,  sin  embargo,  á  pesar  de  que  lo  mejor  de  la  córte,  bonv- 
bres  notables,  jóvenes  primogénitos  de  familias  ricas é  ilustres;  eminen- 
cias encanecidas  en  las  armas,  en  la  toga  ó  en  la  diplomacia,  la  solicita- 
ban como  una  felicidad  suprema ,  se  mantenía  invulnerable ,  á  los  tiros  del 
amor,  de  la  vanidad  ó  de  la  ambición,  tratando  de  igual  manera  á  jóve- 
nes y  á  viejos ,  y  dando  lugar  á  que  se  la  llamase  la  insensible. 

La  verdad  era  que  Enriqueta ,  á  causa  del  aislamiento  en  que  babia 
crecido,  habia  concentrado  su  espíritu  en  una  abstracción;  se  había  hecho 
soñadora,  y  no  la  satisfacía  ninguna  de  las  brillantes  vulgaridades  que  la 
asediaban . 

Nada  habia  por  aquellos  tiempos  que  pudiera  llamarse  ilustre  en  la 
verdadera  acepción  de  la  palabra,  en  la  córte  de  España. 

Nobles  enfatuados  por  sus  pergaminos,  dominados  y  dirigidos  por  los 
frailes;  servilmente  humillados  ante  el  rey;  ignorantes  en  lo  general;  in- 
capaces de  ninguna  grande  inspiración  del  espíritu ;  seres  prosáicos  para 
los  cuales  no  existia  lo  bello;  llenos  de  una  vanidad  insoportable,  por  su 
alcurnia;  aislados  dentro  de  su  raza;  encastillados  en  sus  privilegios;  in- 
soportables ,  en  una  palabra;  generales  de  espada  virgen,  poco  mas  ó  me- 
nos tan  insoportables  como  nuestros  pobres  aristócratas  de  aquel  tiempo. 

Jóvenes  á  quienes  no  se  educaba  y  que  no  prometían  ser  otra  cosa  que 
lo  que  eran  sus  padres;  altos  dignatarios  sin  otros  títulos  para  serlo  que 
el  favor  debido  á  la  adulación  y  á  los  bajos  servicios. 

Hé  aquí  el  mundo  dorado,  pero  sofocante,  impertinente,  insufrible, 
que  rodeaba  á  Enriqueta  cuando  iba  á  casa  de  Eugenia. 

Un  mundo  aparte  del  que  no  se  encuentra  hoy  la  semejanza ,  porque 
aquel  mundo  ha  muerto  por  mas  de  que  algunos  se  hagan  la  ilusión  de 
que  aun  existe. 

Nuestra  grandeza  se  ha  desprestigiado;  se  ha  bastardeado;  no  existe: 
no  quedan  mas  que  algunos  hombres  de  buena  renta ,  con  un  escelencia 
á  la  que  está  adherido  un  título. 

Ha  ganado  porque  se  ha  ilustrado;  y  porque  se  ha  ilustrado  se  ha 
bastardeado. 

El  dogma  de  la  antigua  nobleza  española  ha  sido  rolo:  le  han  matado 
una  multitud  de  heregías  sociales. 
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Toda  aquella  balumba  de  preocupaciones  absurdas  que  constituía  el 
credo  intransigente  de  nuestra  nobleza  de  derecho  divino,  por  decirlo  asi, 
ha  caido  por  tierra  cuando  la  revolución  ha  corroído  el  cimiento  en  que 
aquella  balumba  se  apoyaba;  esto  es :  los  privilegios. 

Se  camina  hoy  tan  de  prisa;  se  han  disminuido  tanto  las  distancias; 
se  ha  aumentado  de  tal  modo  la  concurrencia  á  la  vida ,  que  las  razas  se 
han  mezclado:  todos  visten  el  mismo  trage;  todos  hablan  del  mismo 
modo :  esto  es  una  Babel :  los  dioses  han  muerto  :  ya  no  hay  clases. 

Tal,  de  quien  se  acuerda  todoel mundo  haberle  visto  arreando  burros 
cargados  de  yeso ,  merced  á  la  revolución  y  á  las  contratas  de  la  guerra 
civil,  se  ha  hecho  rico,  y  es  tan  duque  y  tan  grande  de  España,  como 
cualquiera  de  los  que  se  jactan  de  venir  en  línea  recta  de  don  Jaime  el 
Conquistador,  del  conde  Fernan-Gonzalez  y  de  Poncio  Pilatos. 

La  grandeza  ha  entrado  en  su  periodo  de  parodia,  y  el  vulgo  inso- 
lente se  rie  de  ella:  para. hacerse  la  ilusión  de  que  aun  existe,  tiene  que 
encerrarse  consigo  misma;  es  decir,  que  no  puede  brillar  sino  cuando  se 
esconde. 

Esto  es  lamentable:  las  confusiones  no  pueden  producir  mas  que 
monstruos. 

Por  eso,  si  se  ha  de  creer  á  ciertas  gentes,  todo  lo  que  hoy  sucede 
es  monstruoso. 

— Un  castigo  de  Dios,  un  prólogo  del  juicio  final. 

VIII. 

Enriqueta,  que  no  estaba  acostumbrada  á  vivir  en  el  mundo  conven- 
cional de  nuestra  singularísima  aristocracia  antigua,  se  asfixiaba  dentro 
de  él,  y  no  vivia  bien  sino  cuando  escapándose  en  un  carruaje,  con  Eu- 
genia, se  iba  á  correr  por  el  campo. 

La  naturaleza,  siempre  fresca,  siempre  virgen,  siempre  hermosa, 
la  refrigeraba  de  la  atmósfera  de  yelo  de  aquel  mundo  de  que  huia. 

Enriqueta ,  pues ,  mantenía  su  corazón  virgen;  porque  solo  lo  bello, 
lo  sentido,  lo  soñado,  podia  hacerla  concretar  en  un  ser  viviente,  el 
sentimiento  que  dentro  de  su  alma,  puro,  ardiente,  inmaculado,  acari- 
ciaba á  un  ser  abstracto ,  á  un  ser  hermoso ,  sin  furnia ,  sin  nombre ;  una 
aspiración  indeterminada,  vaga,  misteriosa  como  es  siempre  misterioso, 
vago  é  indeterminado  el  sueño  de  amor  de  las  vírgenes. 
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¿Qué  las  desvela?  No  lo  saben. 

¿Qué  oprime  su  corazón  ,  obligándolas  á  suspirar  con  una  voluptuo- 
sidad incomprendida?  No  lo  saben  tampoco. 

¿Por  qué  pierden  la  alegría  infantil,  dejando  de  hablar  alto,  de  cor- 
rer tras  las  mariposas;  de  amar  esclusivamente  á  las  flores  y  á  los  pája- 
ros? No  lo  saben  tampoco. 

¿Por  qué  su  belleza  crece,  se  idealiza,  se  espiritualiza? 

¿Porqué  su  mirada  indiferente  se  convierte  en  grave  y  exhala  á  ve- 
ces un  relámpago  que  no  puede  verse  sin  estremecimiento? 

¿Por  qué  cuando  se  las  trata  como  niñas  aparece  en  su  semblante  una 
leve  espresion  de  contrariedad? 

Es  que  la  niña  se  ha  convertido  en  mujer  y  siente ,  sin  comprenderla, 
la  necesidad  del  amor. 

IX. 

Pero  un  dia,  la  mirada  de  la  virgen  encuentra  una  mirada  melancó- 
lica, triste,  audaz,  que  busca  algo  en  su  alma. 

A.  veces,  aquella  mirada  es  un  fíat  misterioso  que  rompe  los  virgina- 
les velos  que  envolvían  el  alma  de  la  niña. 

La  abstracción  se  ha  concretado:  la  niña  sabe  ya  por  qué  se  desvela, 
por  qué  suspira,  por  qué  ama  menos  que  antes  á  los  pájaros  y  á  las  flo- 
res ,  por  qué  las  infantiles  estravagancias  de  sus  compañeras  la  fastidian. 

El  amor  ha  pronunciado  su  palabra  sin  frases  y  sin  sonidos. 

La  virgen  ama ,  y  un  ser  bienaventurado  es  la  concentración ,  la  aspi- 
ración, la  tendencia  de  su  alma. 


CAPITULO  XI. 


Miguel. 


I. 

Un  dia  llamaron  á  Eugenia  al  recibimiento  anunciándola  una  visila 
de  su  primo  hermano  Miguel. 

Eugenia  se  llevó  consigo  á  Enriqueta. 

Miguel  era  un  jóven  de  veinte  y  tres  años,  hermoso  y  bello  á  la  par, 
alto  ,  esbelto,  distinguido,  acentuado  su  ser  con  cierta  noble  y  simpática 
fiereza. 

Era  uno  de  los  predestinados  de  la  fortuna. 

Hijo  único  de  un  grande,  tan  noble  como  el  rey  y  casi  tan  rico  como 
el  rey,  adorado  por  sus  padres,  enfatuado  por  su  alto  origen,  y  adorna- 
do de  una  educación  brillante ,  Miguel  tenia ,  si  se  quiere ,  algo  que  dis- 
gusta generalmente  á  los  hombres  porque  los  ofende ,  y  que  agrada  ge- 
neralmente á  las  mujeres :  el  aprecio  de  sí  mismo  sin  necedad  y  sin  jac- 
tancia, lo  cual  es  muy  difícil. 

Sin  embargo,  si  Miguel  por  su  origen  era  un  noble  pur  sang,  no  lo 
era  por  su  educación:  estaba  sólidamente  instruido :  en  caso  de  desgracia 
podía  dedicarse  á  la  enseñanza  de  algunas  materias ,  desde  la  equitación 
y  la  esgrima,  hasta  el  dibujo,  y  algunas  lenguas  vivas,  como  el  francés, 
el  inglés  y  el  italiano. 
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Hasta  los  diez  años  se  habia  encargado  de  su  educación  un  jesuíta ,  y 
todo  el  mundo  sabe  que  los  jesuítas  no  quieren  que  la  juventud  sea  igno- 
rante. 

A  los  diez  años ,  su  padre  le  envió  á  un  colegio  de  París :  á  los  catorce 
pasó  á  un  colegio  inglés :  de  los  diez  y  ocho  á  los  veinte ,  viajó  con  un  ayo 
elegido  por  el  jesuíta  que  habia  dirigido  su  primera  educación,  por  Euro- 
pa: á  los  veír.te  años  formó,  como  agregado,  parte  de  la  embajada  es- 
pañola en  París. 

Esta  educación  que  se  habia  dado  á  Miguel,  se  debia  á  la  ilustración 
del  padre  Prósperi,  jesuíta  romano,  confesor  del  marqués  de  Campo- 
Nuño. 

El  padre  Prósperi ,  por  eventualidades  que  no  son  de  este  lugar,  ha- 
bia pasado  de  su  casa  de  la  Compañía,  en  Roma,  á  la  casa  de  la  Compa- 
ñía en  Madrid,  muy  recomendado  y  muy  honrado  por  el  general  de  la 
órden. 

Sin  el  padre  Prósperi ,  que  por  razón  de  sus  recomendaciones  se 
puso  en  contacto  con  la  grandeza ,  llegando  á  causa  de  esto  á  ser  el  con- 
fesor del  marqués ,  sin  el  padre  Prósperi ,  repetimos,  Miguel  hubiera  sido 
educado  como  lo  eran  generalmente  los  hijos  de  los  grandes:  se  le  hu- 
biera enseñado  á  mal  leer,  á  mal  escribir  y  á  montar  á  caballo:  luego  él 
se  hubiera  hecho  torero  y  reñidor  de  gallos. 

Un  grande  de  España  no  necesitaba  saber  mas :  le  bastaba  con  ser 
grande.  i§ 

Esta  educación  peligrosa  desnaturalizó  á  Miguel:  conoció  la  historia; 
se  infiltró  de  las  ideas  revolucionarias  que  germinaban  aun  de  una  manera 
latente ,  pero  poderosa ,  en  el  formidable  París  del  Terror ;  leyó  los  enci- 
clopedistas; se  durmió  con  Diderot  y  con  Condorcet;  sabia  á  Moliérede 
memoria;  se  trataba  con  Shakespeare ;  digería  á  Dante;  examinaba  á  Yol- 
taire;  admiraba  á  Galileo  y  Newton:  se  perdía  miserablemente;  se  des- 
naturalizaba; pensaba,  y  ya  sabemos,  por  el  célebre  manifiesto  de  la 
universidad  de  Salamanca ,  en  los  buenos  tiempos  de  Fernando  VII,  cuán 
peligrosa  era  la  funesta  manía  de  pensar. 

La  fe  ciega;  la  repetición,  de  memoria,  como  de  artículos  de  fe ,  de 
errores  monstruosos  inventados  por  el  egoísmo  para  sostener  todas  las  ti- 
ranías, todas  las  injusticias,  todas  las  blasfemias  y  todos  los  sacrilegios 
que  mantenían  un  poder  omnímodo  y  discrecional  en  las  manos  de  unos 
pocos  hombres;  la  proscripción  de  todo  examen,  como  la  de  una  rebeldía 
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de  condenado;  el  horror  á  todo  lo  que  combatía  el  fanatismo  y  el  abuso. 
Hé  aquí  lo  que  de  buena  fe  tenían  por  bueno  nuestros  nobilísimos  abuelos. 

IL 

Si  el  marqués  de  Campo-Nuño  hubiera  sabido  que  su  hijo  habia  te- 
nido en  las  manos  á  Voltaire ,  el  impío ,  el  poseído  de  Satanás ,  el  repro- 
bo, hubiera  roto  decididamente  con  él. 

Como  si  no  fuera  altamente  necesario  el  conocimiento  de  todo :  del 
bien  y  del  mal. 

La  verdadera  fe,  la  verdadera  creencia,  es  la  que  resulta  del  exá- 
men ,  de  la  controversia ,  de  la  lucha. 
La  fe  pasiva  es  la  fe  de  los  estúpidos. 

La  fe  que  no  nace  de  la  conciencia  ilustrada ,  no  es  fe ,  es  fanatismo. 

Dios  se  transparenta  en  la  luz ;  entre  las  tinieblas  solo  pueden  sentirse 
groseras  materialidades :  el  infinito  no  puede  abarcarse  en  un  creo  in- 
consciente, sumiso,  esclavo. 

Dios  ha  hecho  la  luz  para  que  resplandezca,  y  ha  dado  bastante  fuer- 
za á  la  mirada  del  hombre  para  que  la  luz  no  le  ciegue. 

Cuando  el  hombre  es  verdaderamente  ciego ;  cuando  está  verdadera- 
mente fuera  de  su  destino,  es  cuando  marcha  entre  la  sombra,  arras- 
trado por  la  ignorancia  egoísta. 

El  que  sabe  cree ,  porque  en  la  ciencia  se  patentiza  Dios. 

rX-  -   i  ■       ■     '  -  •  / 

m. 

A  Miguel ,  pues,  se  le  habia  dado ,  según  la  manera  de  ser  de  su  fa- 
milia ,  una  educación  viciosa ;  una  educación  nociva  que  debia  producir 
los  efectos  de  un  tósigo  contra  el  cual  no  habia  antídoto  posible. 

En  Miguel,  el  aristócrata  existia  sin  el  aristócrata:  porque  el  aristó- 
crata que  piensa ,  que  compara ,  que  deduce ,  que  forma  su  espíritu  en 
el  estudio,  que  se  hace  hombre  digno  de  los  derechos  de  tal,  ha  dejado 
de  ser  aristócrata  á  la  manera  que  la  aristocracia  quiere  que  se  la  com- 
prenda. 

Miguel  habia  encontrado  la  resolución  de  un  problema  muy  difícil; 
esto  es:  la  conservación  de  un  privilegio,  sin  que  el  privilegio  fuese  una 
parte  de  vida  social  robada  á  sus  semejantes. 

16 
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Miguel  creia  que  se  podia  sentir  un  noble  orgullo  por  los  heroicos  ser- 
vicios á  la  patria  representados  por  un  nombre  histórico. 

Pero  no  creia  que  á  título  de  servicios  perdidos  en  la  noche  de  los 
tiempos,  pudiese  exigir  el  goce  de  privilegios  odiosos  quien  ningún  servi- 
cio habia  prestado  á  la  patria. 

Se  hizo,  en  fin ,  revolucionario ,  con  resabios  de  aristócrata. 

Y  no  sabemos  á  qué  atribuir  aquella  especie  de  fiereza  que  se  adver- 
tía en  él;  si  á  su  conciencia  de  la  dignidad  humana,  ó  A  un  vicio  crónico 
de  su  vieja  sangre  noble. 

Por  supuesto  que  Miguel  se  guardó  muy  bien  de  ponerse  en  pugna 
con  las  rancias  preocupaciones  de  su  familia. 

Cuando  en  la  conversación  se  mantenían  ideas  y  creencias  absurdas, 
Miguel  callaba ;  y  como  seveia  obligado  á  callar  con  sobrada  frecuencia, 
acabaron  por  decir  de  é!  que  era  taciturno. 

Su  padre  salía  á  la  defensa  diciendo: — No,  no  señor,  es  que  se  ha  he- 
cho hombre  grave. — Se  aceptóla  esplicacion  y  todos  tuvieron  por  un  jó- 
ven  viejo  á  Miguel. 

IV. 

Aburríase  éste  ahogándose  en  un  círculo  en  que  no  respiraba  ni  una 
sola  aura  fresca  su  espíritu. 

Habia  resuello  pedir  á  su  padre  su  vuelta  á  la  embajada  de  París, 
cuando  conoció  yendo  á  visitar  á  su  prima  en  el  colegio,  á  Enriqueta. 

Lo  que  quiere  decir,  que  siendo  aquella  la  primera  visita  que  hacia  el 
primo  á  la  prima,  después  de  su  vuelta  del  estranjero ,  á  los  seis  días  de 
estar  Miguel  entre  su  familia ,  se  habia  hastiado. 

Su  pobre  madre ,  el  único  ser  en  que  hubiera  encontrado  mucho  de 
dulce,  de  bello  y  de  consolador,  porque  siempre  es  bello,  consolador  y 
dulce  el  amor  de  las  madres,  estaba  ya  por  aquel  tiempo  tan  paralítica, 
que  apenas  le  habia  reconocido. 

V. 

En  el  momento  en  que  se  vieron  Enriqueta  y  Miguel,  se  amaron. 
Enriqueta  concretó  su  abstracción. 

Miguel,  se  olvidó  de  su  propósito  de  pedir  á  su  padre  su  vuelta  á 
París. 
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A.  pesar  de  esto,  ninguno  de  los  dos  jóvenes  se  diú,  por  el  momento, 
cuenta  del  amor  que  habían  sentido. 

El  amor  es  el  sol  del  alma :  tiene ,  como  el  sol ,  un  crepúsculo  vago. 

El  amor  que  no  empieza  por  la  vaguedad  del  misterio ,  es  el  repug- 
nante deseo  de  la  materia ,  la  perversión  del  alma  corrompida. 

Enriqueta  no  podia  sentir  ese  amor  bastardo ,  y  no  conocía  el  amor 
de  raza  pura. 

No  podia  inspirar  una  sensación  material,  y  Miguel  fue  acometido 
por  el  amor  sin  sentir  su  acometida :  estaba  todavía  en  la  blanca  aurora; 
aun  no  había  aparecido  el  sol  en  el  horizonte  de  su  amor. 


CAPITULO  VI. 


La  refundición  de  dos  almas. 


L 

Aquella  blanca  aurora ,  si  bien  acreciendo  gradualmente  en  luz ,  duró 
tres  meses. 

Al  poco  tiempo ,  á  la  segunda  vez  que  vió  en  su  casa  a  Enriqueta 
Miguel ,  á  la  segunda  visita  que  hizo  á  su  prima  en  el  colegio  ,  los  dos 
jóvenes  comprendieron  que  se  amaban. 

Habian  pasado  muchas  noches  de  dulce  vigilia  el  uno  por  el  otro. 

Su  mutuo  recuerdo,  intenso,  puro,  tranquilo,  lleno  de  confianza  y 
de  fe ,  porque  el  amor  es  un  sentimiento  esquisito  que  siente  la  relatividad 
de  otro  sentimiento  semejante,  ardia  constantemente  en  ellos,  creciendo, 
embelleciéndose,  saturándose  de  todas  esas  delicadas  aspiraciones  del 
amor  de  los  seres  nacidos  para  alentar  en  lo  bello. 

El  amor  es  la  trasfusion  recíproca  de  dos  almas. 

Es  la  identidad  de  dos  seres  dentro  de  un  paraíso. 

Es  el  agente  creador  del  ser  humano  completo;  de  la  mujer,  mitad 
del  hombre ,  y  del  hombre ,  mitad  de  la  mujer. 

La  unión  de  estas  dos  mitades,  es  el  amor. 

II. 

Llega  un  dia  en  que  estas  dos  mitades  unidas  en  el  espíritu  en  el  de- 
seo, en  la  aspiración,  necesitan  unirse  en  la  materia. 
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Ha  aparecido  el  sol:  el  amor  necesita  la  refundición  completa;  la 
vivificación;  la  realización  del  fíat  divinum  eternamente  repetido. 

Llega  un  dia  en  que  dos  que  se  aman ,  necesitan  compartirlo  todo :  el 
placer,  el  dolor,  la  tristeza ,  la  alegría,  la  enfermedad,  la  salud;  en  que 
necesitan  constituirse  en  un  solo  ser. 

III. 

Ambos  sentían  esta  irresistible  tendencia;  y  sin  embargo,  nada  se  ha- 
bían dicho  con  la  palabra :  todo  se  lo  habían  dicho  con  la  mirada ,  con  el 
enrojecimiento ,  con  la  palidez  del  semblante ;  con  la  tristeza  y  con  la 
alegría. 

Se  amaban ,  eran  felices ,  y  solo  faltaba  el  complemento  de  aquella 
felicidad. 

La  unión  completa :  el  matrimonio. 

IV. 

Un  dia  Miguel  dijo  á  Enriqueta. 

— Necesito  hablar  de  usted  á  mi  padre:  deseo  que  usted  me  autorice. 

Enriqueta  se  puso  pálida ,  bajó  los  ojos ;  volvió  á  alzarlos ,  miró  de 
una  manera  suprema,  con  un  supremo  pudor,  con  una  suprema  alegría, 
con  una  suprema  y  ardiente  esperanza  á  Miguel,  y  dijo  volviendo  á  bajar 
los  ojos ,  con  la  voz  apagada ,  pero  clara  y  distinta ,  y  vivamente  encen- 
dida: . 

—Sí. 

Miguel  se  despidió  en  el  momento. 

Media  hora  después  estaba  delante  de  su  padre  que ,  por  razón  de  la 
gola  que  le  afligía  demasiado,  tenia  las  piernas  estendidas  sobre  un  al- 
mohadón de  pluma  puesto  sobre  un  taburete. 

El  marqués  estaba  del  peor  humor  del  mundo ,  y  acababa  de  pedir 
su  bastón  á  su  ayuda  de  cámara  para  sacudirle  con  él ,  por  no  sabemos 
qué  delito. 

Cuando  se  abrió  la  rica  mampara  de  cuero  de  Córdoba ,  estampada 
con  el  gran  escuson  de  la  familia ,  el  ayuda  de  cámara  respiró. 

La  presencia  del  señorito  aplazaba  la  ejecución ,  mejor  dicho ,  apare- 
cía una  persona  que  debia  compartir  con  el  ayuda  de  cámara  el  mal  hu- 
mor gotoso  de  su  escelencia. 
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V. 

— ¿Y  bien ,  qué?  dijo  el  marqués  volviendo  su  atrabiliaria  bilis  hácia 
su  hijo :  esto  es  intempestivo;  tú  no  vienes  nunca  á  estas  horas;  son  tus 
horas  de  picadero. 

— También  son  las  horas  de  las  visitas,  contestó  Miguel. 

— ¡Ahí  sí,  y  vienes  á  hacerme  una  visita  de  cumplido...  muchas 
gracias :  necesitas  dinero,  ¿eh?  que  te  lo  den. 

— No,  no  es  eso,  padre  mió;  necesito  algo  mas. 

— ¿Eh  ?  ¿  qué ?  ¡  algo  mas  que  dinero ! 

Y  volviéndose  al  criado  añadió : 

— Véte. 

El  ayuda  de  cámara  no  se  lo  hizo  decir  dos  veces. 
Quedaron  solos  el  padre  y  el  hijo. 

— Sufre  usted  mucho  de  la  gota,  ¿no  es  verdad?  dijo  dulcemente 
Miguel . 

—Y  sufro  mucho  mas  cuando  me  impaciento:  me  está  impacientando 
el  deseo  de  saber  qué  grave  cosa  es  la  que  necesitas ,  puesto  que.es  mas 
que  dinero:  siéntate  y  habla. 

Miguel  se  sentó. 

— Creo ,  dijo ,  haber  oido  á  usted  hablar  con  sumo  aprecio ,  como  de 
un  grande  amigo ,  del  teniente  general  de  la  armada ,  barón  de  Casa- Ber- 
meja. 

— En  efecto  ,  contestó  el  marqués :  yo  era  alférez  de  navio ,  y  él  te- 
niente en  el  San  Juan  Nepomuceno,  y  asistimos  juntos  al  memorable 
combate  de  Trafalgar ;  casi  simultáneamente  fuimos  heridos  y  nuestra 
?angre  se  mezcló  sobre  el  puente  del  navio. 

— ¡Ah!  esclamó  Miguel;  hé  ahí  un  augurio. 

— 1  Un  augurio!  ¿y  de  qué? 

— ¿De  qué,  padre  mió?  la  sangre  de  ambas  familias  está  tal  vez  pre- 
destinada á  mezclarse. 

-  -¡  Ah !  ¡  ta ,  ta ,  ta !  la  rubia ,  la  Enriquetita ;  ;  ah !  sí ;  pues  mira,  ya 
habia  yo  pensado  en  eso ;  es  una  chica  deliciosa :  me  alegro ,  creí  que  me 
ibas  á  dar  un  disgusto:  seria  el  primero,  es  cierto ,  pero  no  importa;  los 
padres  deben  estar  siempre  preparados  á  la  ingratitud  de  los  hijos. 

— jOh!  padre  mió;  espero  que  nunca  podrá  usted  quejarse  de  mi  in- 
gratitud. 
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— Bien ,  bien ;  pero  vamos  al  negocio :  ¿  lo  sabe  ella? 

— Sí  señor;  la  he  pedido  su  autorización  para  dar  este  grave  paso. 

— Supongo  que  no  habrá  habido  amoríos  ,  ni  epístolas,  ni  recados  á 
la  portera  del  colegio,  ni  otras  mil  cosas  que  se  permiten  para  pervertir 
la  juventud  de  nuestros  tiempos:  un  hombre  de  honor  debe  respetar  como 
a  una  cosa  sagrada  á  la  mujer  á  quien  ha  elegido  para  continuar  la  dig- 
na descendencia  de  su  casa :  una  jóven  no  puede  oir  decentemente  mas 
que  una  sola  palabra ;  su  beneplácito  para  pedir  su  mano :  antes  de  pro- 
nunciar esta  palabra,  el  uno  y  el  otro  saben  si  se  aman,  cuando  las  cosas 
suceden  como  ahora;  á  veces  ni  aun  se  conocen,  cuando  ya  han  contraido 
un  compromiso  formal :  tu  madre  y  yo  no  nos  conocimos  hasta  el  dia  en 
que  nos  casamos ;  todo  lo  arregló  el  consejo  de  familia :  y  hemos  sido  fe- 
lices, muy  felices,  yo  te  lo  aseguro...  con  que  ¿no  ha  habido  indiscre- 
ciones? ¿no  se  ha  dado  nada  que  decir? 

— No  señor ;  mi  declaración  de  amor  ha  sido  pedirla  su  consenti- 
miento para  hablar  á  usted  de  nuestra  unión. 

— Bueno,  bien:  tan  de  acuerdo  está  tu  deseo  con  el  mió,  que  no 
quiero  perder  un  momento:  creo  que  Casa-Bermeja  está  en  el  departa- 
mento del  Ferrol :  es  un  hombre  muy  raro ;  no  puede  dormir  sino  le  ar- 
rulla el  Océano :  yo  me  paso  muy  bien  sin  él ,  la  gota  á  bordo  es  un  in- 
conveniente del  diablo.  Sírveme  de  secretario,  porque  este  es  un  verda- 
dero secreto;  podemos  pescar  una  negativa...  porque  te  lo  advierto,  mi 
amigo  Ezguerra,  es  ün  estra vagante :  si  le  pilia  de  mal  humor  mi  carta, 
será  capaz  de  decir  que  no,  y  si  dice  que  no ,  lo  diré  yo  también ;  le  en- 
viaré noramala ,  y  asunto  concluido.  Allí  hay  papel ,  lacre,  sellos,  etc.: 
escribe. 

VI. 

Miguel  se  sentó  en  la  gran  mesa  de  despacho  de  su  padre. 

— Por  mas  que  yo  esté  impaciente ,  padre  mío ,  dijo  Miguel ,  me  pa- 
rece oportuno  evitar  quejas  y  disgustos  entre  nosotros:  ¿por  qué  antes  de 
dar  un  paso  decisivo ,  no  consultar ,  según  costumbre,  al  consejo  de  fa- 
milia? 

— ¡Eh!  | el  consejo  de  familia!  ¿y  qué  es  nuestro  consejo  de  fami- 
lia? mi  hermano  Pedro  con  su  humor  atrabiliario;  mi  hermano 
Antonio,  solterón  irreconciable ,  con  su  eterno  humor  acre,  que  ha 
do  llevar  á  todo  la  contraria ;  tu  madre  paralítica ,  que  casi  es  un 
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cadáver ;  la  marquesa  de  Dos-Ríos ,  vieja  chocha  y  solterona ,  y  tu  prima 
Eugenia,  una  chiquilla  de  catorce  años;  jbah!  j  bah!  yo  soy  el  hermano 
mayor ,  el  jefe  de  la  familia  y  puedo  pasarme  muy  bien  sin  ellos ;  si  el 
señor  vizconde  de  Nava-Redonda  se  irrita  por  irritarse,  peor  para  él  y 
para  su  asma ;  y  si  la  vieja  marquesa  de  Dos-Rios  murmura ,  mejor,  por- 
que ésta  se  pone  muy  divertida  cuando  se  incomoda;  yo  me  entretengo 
agradablemente  haciéndola  rabiar:  escribe,  hijo,  escribe. 

VIL 

Miguel  puso  la  pluma  sobre  un  gran  pliego  avitelado ,  y  el  marqués 
de  Campo-Nuño,  dictó  lo  siguiente: 
«Excmo.  Sr.  barón  de  Casa-Rermeja : 

Mi  muy  querido  y  nunca  olvidado  amigo:  Es  muy  posible  que  yo  me 
hubiera  muerto  sin  escribirte  á  no  ser  porque  á  mi  hijo  Miguel  se  le  ha 
ocurrido  enamorarse  de  tu  hija  Enriqueta. 

Antes  que  él ,  me  habia  yo  enamorado  de  ella  en  nombre  suyo ;  y 
puesto  que  los  dos  so  quieren,  espero  me  contestes  á  vuelta  de  correo, 
manifestándome,  como  no  puedo  menos  de  esperarlo,  tu  asentimiento. 

Cuídate  mucho  y  dispon  como  quieras  de  tu  invariable  amigo. — 
Marqués  de  Campo-Nuño.» 

Esta  carta  pareció  demasiado  ligera  á  Miguel  y  se  le  oprimió  el  co- 
razón. 

Un  vago  presentimiento  le  hacia  prever  una  negativa ;  y  una  nega- 
tiva era  como  la  muerte  para  Miguel. 

Tomó ,  sin  embargo ,  una  carpeta  sobre  la  que  iba  la  carta ,  se  acer- 
có á  su  padre,  y  le  presentó  la  pluma  para  que  firmase. 

— Tienes  una  hermosísima  letra ,  dijo  su  padre  firmando ;  y  esto  me 
contraría  un  poco :  por  tu  letra  pareces  hijo  de  un  maestro  de  escuela. 

Miguel  no  contestó. 

Estaba  tan  preocupado  con  la  ligereza  de  la  carta  de  su  padre ,  que 
ni  aun  habia  oido  sus  palabras. 

— Ciérrala,  séllala  y  pon  el  sobrescrito  en  regla:  Ezguerra  es  un 
original  muy  quisquilloso ;  no  hagamos  que  por  una  omisión  en  el  sobre 
lea  de  mal  humor  la  carta  y  nos  conteste  alguna  atrocidad :  escribe: 
«Excmo.  Sr.  D.  Jaime  Ezguerra  Velasco  y  Sandino,  barón  de  Casa-Ber- 
meja, teniente  general  de  la  armada,  gran  cruz  de  Carlos  tercero,  etc. 
—en  el  departamento  del  Ferrol.» 
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Afortunadamente  el  sobre  era  grande  y  pudo  caber  todo  esto  sin 
atentado  á  la  belleza  de  la  escritura. 

— Manda  que  la  certifiquen ,  continuó  el  marqués,  estas  cartas  gra- 
ves deben  ir  certificadas,  para  precisar  la  contestación  y  evitar  todo  pre- 
testo;  envia  en  seguida  media  docena  de  cirios  á  Nuestra  Señora  de  la  So- 
ledad de  la  calle  de  la  Paloma,  y  ofrécele  una  solemne  función  de  gracias 
á  fin  deque  haga  que  Casa-Bermeja  no  salga  con  alguna  monstruosidad. 

— I  A.h!  no;  yo  haré  que  Enriqueta  le  escriba  también. 

— I  Disparate !  Cabalmente  la  pobre  chica  se  queja  del  desamor  de 
su  padre:  ya  ves,  á los  diez  y  ocho  años  aun  la  tiene  en  el  colegio:  esto 
es  raro;  ¡y  no  haberme  á  mí  hablado  nunca  Casa-Bermeja  de  esta  hija  su- 
ya !  pero  ya  se  ve,  hace  veinte  años  que  no  nos  vemos,  ni  aun  nos  escri- 
bimos ,  y  Enriqueta  solo  tiene  diez  y  ocho :  anda ,  Miguel ,  anda ,  y  que 
certifiquen  la  carta. 

— Gracias,  padre  mió ,  dijo  Miguel. 

Y  salió  con  el  alma  oprimida. 

yin. 

Quince  dias  después ,  el  marqués  de  Campo-Nuño  llamó  á  Miguel. 

Le  encontró  éste  pálido,  demudado,  convulso  de  cólera,  con  una  carta 
terriblemente  arrugada  en  la  mano. 

— Te  prohibo  rotundamente  que  pienses  mas  en  Enriqueta ,  dijo  el 
marqués ,  cuya  voz  hacia  casi  iniuteligible  la  cólera :  toma ,  mira ,  ya  lo 
esperaba  yo:  ¡miserable!  ¡estúpido,  grosero!  y  mi  gota...  mira;  en  cuanto 
leas  esa  carta ,  tomas  la  posta ,  te  vas  al  Ferrol ,  le  das  de  mi  parte  una 
bofetada  á  Casa-Bermeja,  y  en  seguida  te  das  de  estocadas  con  sus  dos 
hijos:  ¡ahí  ¡por  vida  de  mi  abuelo,  y  de  todos  los  que  han  tenido  sangre 
negra  en  mi  familia !  toma ,  toma ,  mira ;  no  te  estés  ahí  hecho  una  es- 
tátua :  ¿  qué  te  importa  á  tí  de  esa  chiquilla?  un  hijo  mió  honraría  á  una 
infanta  eligiéndola  por  esposa. 

Miguel  se  pasó  la  mano  por  la  frente ,  cubierta  de  sudor  frió ,  y  tomó 
la  carta  que  le  presentaba  la  trémula  mano  de  su  padre. 

Por  algunos  segundos ,  no  pudo  leerla :  no  veia :  al  fin  se  determina- 
ron para  él  sobre  aquella  carta  arrugada ,  estas  terribles  líneas : 

«Excmo.  Sr.  marqués  de  Campo-Nuño. 

Mi  muy  querido  amigo :  no  comprendo  el  asunto  de  que  me  bablas 
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en  una  carta  tuya  que  he  recibido  certificada ,  y  te  suplico  que  no  vuel- 
vas á  hablarme  de  él. 

Siento  que  no  me  hayas  ocupado  en  cosa  en  que  hubiera  podido  com- 
placerte. 

Te  deseo  muy  buena  salud.  Tu  antiguo  compañero, 

Barón  de  Casa-Bermeja.» 

IX. 

Miguel  apuró  toda  la  amargura  de  su  situación;  toda  su  agonía,  y 
permaneció  de  pie,  mudo  é  inmóvil. 

— ¿No  te  he  dicho  que  en  el  momento  en  que  leyeses  esa  carta  toma- 
ses la  posta?  dijo  el  marqués  con  la  voz  opaca  y  trémula,  en  la  que  se 
notaba  lo  creciente  de  su  cólera. 

— ¿Y  para  qué  he  de  ir  al  Ferrol?  dijo  con  desaliento  Miguel. 

— ¿Para  qué?  esclamó  el  marqués  apoyando  con  fuerza  sus  manos 
sobre  los  brazos  de  su  sillón,  como  si  hubiera  querido  levantarse;  ¿para 
qué?  para  que  Casa-Bermeja  se  coma  esa  insolente  carta:  ¿para  qué? 
para  hacer  pagar  á  los  hijos  la  desvergüenza  del  padre.  ¡Y  te  atreverás 
todavía  á  amarla  1  ¡y  no  arderá  tu  sangre  como  arde  la  mia!  ¡no!  si  tú 
sintieras  como  yo  la  siento,  la  injuria  que  se  nos  hace  despreciándonos, 
no  estarías  ya  aquí:  ¡tú  no  eres  mi  hijo,  Miguel!  ¡yo  no  reconozco  en  tí 
mi  sangre ! 

— ¡  Oh ,  padre  mió  1  esclamó  Miguel :  la  cólera  estravía  á  usted:  cier- 
tamente es  muy  irregular  la  respuesta  del  general  Ezguerra  á  la  carta 
de  usted:  yo,  de  una  manera  mas  terrible  que  usted,  he  sentido  lo  des- 
garrador de  esa  carta. 

— No,  lo  desgarrador  no;  lo  insolente,  lo  grosero,  lo  despreciativo, 
sí:  ¡oh!  este  insulto  reclama  una  venganza  pronta:  ¿para  qué  eres  un 
tremendo  tirador  de  armas?  ¿para  qué?  veamos:  ¿para  hacerte  atrás 
como  una  doncella ,  cuando  es  necesario  que  te  arrojes  espada  en  mano 
sobre  un  enemigo?  ¡tú  eres  el  primer  cobarde  de  mi  raza  ,  Miguel! 

— Cobarde  no ,  esclamó  el  jóven ;  pero  yo  no  puedo  alzarme  contra  el 
padre  ni  contra  los  hermanos  de  Enriqueta. 

-—¿Por  qué?  ¿por  qué?  sepamos. 

— Porque  la  amo ,  porque  me  ama ;  porque  yo  no  puedo  cubrirla  de 
luto  por  sus  hermanos  ó  por  mí;  porque  yo  no  puedo  obligarla  á  abor- 
recer á  sus  hermanos  si  me  matan ,  ó  á  que  me  aborrezca  si  los  mato  yo. 
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— jEs  decir,  esclamó  ya  completamente  descompuesto  por  la  cólera  el 
marqués,  que  amas  á  esa  Enriqueta  mas  que  á  tu  padre,  mas  que  á 
nuestro  honor ,  mas  que  á  todo! 

— Permítame  usted ,  padre  mió ,  le  diga  que  exagera :  Casa-Bermeja 
está  en  su  derecho  negándome  su  hija. 

— Los  términos  en  que  esa  negativa  está  concebida,  son  altamente  in- 
juriosos; tú  no  has  leido  bien  esa  carta,  Miguel;  vuelve  á  leerla. 

— La  sé  de  memoria. 

— Yo  también :  no  se  justifica  la  negativa  con  una  disculpa  cualquie- 
ra ,  no ;  se  ha  prescindido  de  todo ;  hay  algo  que  me  subleva  la  sangre 
en  esa  frase :  «iVo  comprendo  el  asunto  de  que  me  hablas  en  tu  carta»  y 
aquello  de  «Te  suplico  no  vuelvas  á  hablarme  de  él.y>  Esto  envuelve  un 
desprecio  irritante,  irritantísimo,  imposible  de  digerir  para  quien  como 
yo  tiene  el  estómago  delicadísimo  para  los  asuntos  de  honor:  tú,  por  lo 
que  veo ,  tienes  el  estómago  muy  fuerte ,  capaz  de  devorarlo  todo :  por 
eso  te  desconozco;  por  eso  te  digo  que  no  eres  mi  hijo;  no,  imposible; 
no  veo  en  tí  mi  sangre. 

— Mi  sangre  arde ,  padre  rnio ;  mi  sangre  se  irrita  bajo  las  frases  de 
esa  carta  que  no  puedo  olvidar:  ¿pero  qué  hacer?  la  carta  en  que  usted 
pidió  á  Casa-Bermeja  la  mano  de  su  hija  para  mí,  era  demasiado  ligera, 
demasiado  original :  asi  se  le  hubiera  podido  pedir  un  caballo  ó  un  perro. 

— ¡  Ah!  ¡ya!  vamos,  tú  hubieras  querido  que  yo  hubiera  escrito  un 
memorial  respetuosísimo  á  Casa-Bermeja ,  terminado  con  la  fórmula  ser- 
vil de  gracia  que  espero  merecer  de  la  bondad,  de  la  magnanimidad 
de  V.  E.  para  honra  y  gloria  de  mi  familia :  ¿no  es  esto?  tú  hubieras 
querido  que  yo  me  humillara  ;  que  pidiera  como  una  limosna  á  Ezguerra 
el  favor  de  admitir  á  su  hija  en  mi  familia:  porque  en  fin,  ¿qué  es  Ez- 
guerra? un  título  de  ayer  mañana;  pues  no  data  mas  que  de  la  guerra 
de  sucesión;  un  grande ,  pobre  y  empeñado,  que  vive  oscurecido  en  Ga- 
licia, porque  allí  todo  cuesta  barato,  y  que  necesita  para  salir  adelante 
su  sueldo  de  teniente  general :  ¡  ah !  ¡  sí !  yo  le  hacia  un  favor  y  él  me 
desprecia ;  bien ;  no  me  despreciará  mucho  tiempo :  tú  no  quieres  ir ;  iré 
yo:  viejo  contra  viejo;  igual  da;  nos  sentaremos  el  uno  frente  al  otro,  y 
nos  haremos  fuego  á  quema-ropa. 

— ¡Oh,  padre  mió,  por  Dios!  ¡qué  obcecación!  ¡qué  cólera  tan  fu- 
nesta! iré :  me  entenderé  con  Casa-Bermeja;  le  pediré  una  esplicacion  de 
su  carta. 
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— No ,  una  esplicacion  no ;  la  caí  ta  se  esplica  por  sí  misma ;  una  in- 
juria no  puede  ser  mas  que  una  injuria;  y  ningún  hombre  bien  nacido 
pide  de  las  injurias  que  se  le  hacen  esplicaciones ;  lo  que  pide  es  sangre 
por  sangre :  asi  al  menos  lo  hemos  entendido  hasta  ahora  los  hombres  de 
honor :  si  las  nuevas  ideas  que  por  desgracia  lo  inficionan  todo ,  y  de  las 
cuales  me  pareces  contaminado,  arreglan  de  otra  manera  estos  negocios, 
yo  protesto  contra  esas  ideas  vergonzosas ,  contra  esas  ideas  infames :  el 
honor  no  puede  cuestionar ;  el  honor  no  puede  ni  debe  mas  que  lavar  su 
mancha  con  sangre :  no  me  haces  falta :  yo  me  encargo  de  este-  asunto; 
aun  vivo ;  aun  late  con  fuerza  mi  corazón :  véte  y  no  vuelvas  á  presentar- 
te ante  mí ;  yo  haré  lo  que  debo  hacer,  respecto  á  tus  alimentos. 

— ¡Padre  mió,  por  Dios!  ¡óigame  usted! 

— Nada  quiero  oir,  nada  puedo  oír :  véte  digo:  ni  una  réplica  mas; 
véte. 

Y  el  marqués ,  estendiendo  su  brazo  tembloroso ,  señaló  la  puerta  á 
Miguel. 

Miguel  hizo  un  movimiento  de  decisión  desesperada,  y  salió. 
Dos  horas  después ,  en  una  silla  de  posta,  corria  ganando  horas  sobre 
la  carretera  del  Norte. 


CAPITULO  VIL 


La  esplicacion  de  una  caria. 


I. 

A  los  cuatro  dias  llegó  al  Ferrol  y  preguntó  en  el  departamento  por 
la  habitación  del  general  Ezguerra. 

Le  dijeron  que  el  viejo  marino  vivia  solo  con  algunos  criados  en  una 
roca  sobre  el  mar  de  la  Marola. 

Miguel  se  trasladó  allá. 

Sobre  aquel  mar,  siempre  de  hirvientes  olas;  rugiente  siempre;  siem- 
pre amenazador,  en  la  plataforma  de  una  ancha  roca ,  á  la  que  se  llegaba 
por  un  suave  declive  orlado  de  árboles  de  sombra,  habia  una  bella  cons- 
trucción de  piedra  que  parecía  un  castillejo  antiguo ,  compuesta  de  un 
torreón  redondo  y  de  un  cuadrado  de  habitaciones  mas  bajas. 

Faltaban,  sin  embargo,  las  almenas,  las  barbacanas  y  todo  lo  que 
podia  constituir  el  mas  leve  detalle  militar. 

Los  techos  eran  de  pizarra ,  y  por  la  parte  de  tierra  el  edificio  no  te- 
nia mas  abertura  que  una  gran  puerta  cuadrada  cerrada  por  dos  fuertes 
hojas  de  roble ,  en  las  cuales  se  veian  dos  grandes  llamadores  de  hierro. 

Miguel ,  que  iba  solo ,  echó  pie  á  tierra  delante  de  aquella  puerta ,  y 
dió  en  ella  un  fuerte  golpe. 

Poco  después  se  abrió  la  puerta  y  apareció  un  anciano  con  el  trage 
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completo  de  marinero  de  guerra ,  pero  sin  armas  y  sin  nombre  de  buque 
en  el  sombrero. 

— ¿"Vive  aquí  el  señor  barón  de  Casa-Bermeja?  le  preguntó  Miguel. 
— Sí  señor,  contestó  cortésmente  el  anciano  marinero. 
— ¿Puede  vérsele? 

— Sí  señor ;  el  general  no  se  niega  á  nadie ;  por  el  contrario ,  agrade- 
ce que  vengan  á  visitarle  en  su  retiro. 

— Pásele  usted  esta  tarjeta,  dijo  Miguel  sacando  una  de  su  cartera. 

— No  hay  necesidad,  señor,  dijo  el  anciano;  puede  usted  pasar  des- 
de el  momento. 

— Suplico  á  usted  le  lleve  esta  tai-jeta ,  insistió  Miguel ;  me  conviene 
que  la  vea  antes  de  recibirme. 

— j  Ah !  de  ese  modo. . .  como  usted  guste ,  dijo  el  marino  tomando  la 
tarjeta,  y  añadió  cogiendo  las  bridas  del  caballo:  permítame  usted,  se- 
ñor; hágame  usted  el  favor  de  pasar. 

Entró  Miguel. 

El  marinero  metió  dentro  el  caballo,  cerró  la  puerta  y  dijo  á  otro 
marinero  viejo  también  que  cruzaba  á  la  sazón  el  estrecho  patio  de  la 
casa. 

— Gaspar,  este  caballo  á  la  cuadra;  y  añadió  dirigiéndose  á  Miguel: 
suplico  á  usted  que  me  siga. 

— No,  no;  esperaré  aquí ,  dijo  Miguel. 

— ¿En  el  patio,  señor?  el  general  va  á  incomodarse  conmigo. 

— Esperaré  aquí. 

— Bien,  señor,  dijo  el  marinero. 

Y  cruzando  uno  de  los  cenadores  del  patio,  desapareció  por  la  entra- 
da de  unas  escaleras. 

II. 

No  pasaron  cinco  minutos  hasta  que  un  caballero  alto,  delgado,  cano, 
de  fisonomía  sumamente  noble  y  simpática  envuelto  en  una  larga  bata 
oscura  y  con  una  gorra  azul  de  marino  con  dos  entorchados  bajó  por  aque- 
llas escaleras  y  adelantó  rápidamente  hácia  el  jóven  trayendo  su  tarjeta 
en  la  mano. 

Miguel  acortó  la  distancia. 

— El  hijo  de  mi  antiguo  compañero  el  marqués  de  Carapo-Nuño,  por 
mas  que  tenga  motivos  para  estar  predispuesto  contra  mi ,  no  debe  déte- 
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nerse  en  mi  casa  sino  donde  me  encuentre:  vamos,  caballero,  dijo  el 
general  Ezguerra  asiendo  la  mano  del  jóven  y  llevándole  consigo:  ¿y  cómo 
está  el  marqués? 

— Con  la  gota  sumamente  irritada,  señor  barón ,  contestó  Miguel. 

— \kh !  ya,  sí,  dijo  Casa-Bermeja  subiendo  por  las  escaleras  y  llevan- 
do aun  de  la  mano  al  jóven  :  siempre  irritable ;  mi  carta  ha  debido  dis- 
gustarle mucho ;  y  sin  embargo,  yo  no  podía  ni  debía  contestarle  de  otro 
modo:  hablaremos,  amigo  mió,  hablaremos,  y  antes  de  mucho  se  verá, 
usted  obligado  á  tener  compasión  de  mí. 

m. 

El  general,  que  habia  llegado  con  Miguel  al  corredor  alto ,  abrió  en 
un  ángulo  una  mampara,  atravesó  un  corredor,  y  entró  con  el  jóven  en 
un  salón  circular  que  en  la  mitad  de  su  circunferencia  tenia  tres  grandes 
balcones  que  daban  sobre  el  mar. 

Aquella  era  completamente  la  habitación  de  un  marino. 

En  el  velador,  en  las  conzolas ,  habia  modelos  de  buques  de  guerra, 
instrumentos ,  libros  en  desórden. 

En  las  paredes  cartas  náuticas ,  armas  chinas ,  americanas ,  objetos 
raros,  fósiles,  animales  disecados. 

IV. 

El  general  señaló  un  sillón,  colocado  junto  al  balcón  central ,  á  Mi- 
guel, que  se  sentó,  y  sentándose  el  anciano,  le  dijo  señalando  al  mar,  cu- 
yas olas  venian  rodando  á  romper  contra  la  roca  bajo  el  edificio. 

— Hé  ahí  el  lugar  donde  empezó  la  historia  que  me  veo  obligado  á  re- 
ferir á  usted ;  porque  de  seguro ,  usted  vendrá  á  pedirme  una  esplicacion 
de  la  estraña  carta  con  que  he  contestado  á  la  solicitud  de  su  padre  de  us- 
ted, que  en  otra  situación ,  lo  confieso  francamente,  me  hubiera  llenado 
de  alegría. 

— No  vengo  á  pedir  espiraciones,  señor  barón,  contestó  Miguel;  ven- 
go á  suplicar. 

— ¡A  suplicar!...  dijo  tristemente  Ezguerra;  de  ningún  modo,  amigo 
mío ;  la  situación  en  que  nos  encontramos  es  dificilísima ,  porque  es  escep- 
cional.  ¿Cómo  ha  conocido  usted  á  Enriqueta? 
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La  voz  del  general  temblaba  al  pronunciar  el  nombre  de  la  jóven. 
— Yendo  á  visitar  á  una  prima  mía  al  colegio  de  niñas  nobles  de  Le- 
ganés ,  dijo  con  la  voz  no  menos  trémula  Miguel. 
Pasaron  algunos  momentos  de  silencio  forzado. 
Al  fin,  el  general  dijo: 

—Exijo  á  usted  su  palabra  de  honor  de  que  reservará  como  un  pro- 
fundo secreto  lo  que  voy  á  revelarle. 

— Tiene  usted  mi  palabra,  señor  barón ,  dijo  Miguel. 

— Pues  bien,  continuó  el  general,  haciendo  un  esfuerzo,  como  si  le 
costase  una  gran  violencia  lo  que  iba  á  decir ;  yo  no  tengo  mas  que  dos 
hijos  que  sirven  en  la  marina  real. 

— Entonces ,  señor  barón ,  dijo  Miguel  que  se  habia  puesto  densa- 
mente pálido,  ¿quién  es  Enriqueta? 

— Mi  hija ,  contestó  el  barón  con  voz  sumamente  baja ;  pero  no  puedo 
decirlo,  no  puedo  reconocerla;  porque  Enriqueta...  en  fin,  es  necesario 
que  yo  cuente  á  usted  la  historia  que  empezó  en  esas  aguas  hace  diez  y 
nueve  años. 

V. 

Y  señaló  de  nuevo  al  golfo. 

— Una  apuesta  imprudente  me  obligó  á  cruzar  en  una  falúa,  el  mar  de 
la  Marola ;  ese  mar  cuya  espuma ,  al  romper  en  las  rocas ,  vemos  en  este 
momento  á  través  de  los  cristales. 

En  efecto ,  de  tiempo  en  tiempo ,  se  veia  saltar  la  espuma  de  la  rom- 
piente hasta  la  altura  del  balcón. 

— El  Nordeste  es  terrible  en  estas  aguas ;  apenas  nos  engolfamos  se 
levantó  el  Nordeste,  y  comprendí  que  corría  un  peligro  inminente  en  una 
pequeña  embarcación  con  un  mar  demasiado  bravo. 

El  peligro  se  hacia  cada  vez  mayor :  la  mar  no  era  ya  gruesa :  los  gol- 
pes de  mar ,  que  hubieran  puesto  en  peligro  á  un  buque  de  alto  bordo, 
amenazaban  á  cada  instante  sumergir  la  falúa. 

Mi  honor  de  marino  estaba  empeñado  y  no  habia  medio  de  retroce- 
der. Aferré  la  vela  y  me  dejé  llevar  por  el  tiempo. 

Solo  un  milagro  podia  salvarnos,  y  el  milagro  solo  se  realizó  respecto 
á  mí.  Los  marineros,  poseídos  del  pánico  invocaban  á  Nuestra  Señora  del 
Cármen  :  yo  me  acordaba ,  con  una  amargura  infinita,  de  mi  jóven  esposa, 
de  mis  hijos ,  niños  :  el  jefe  de  escuadra  temblaba  como  los  pobres  mari- 
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ñeros :  el  abismo  se  abría  bajo  nuestras  plantas,  y  sobre  nuestras  cabezas 
se  hinchaban  las  olas  amenazadoras,  sombrías,  implacables. 

La  falúa  era  un  pequeño  objeto  flotante  que  seguía  las  ondulaciones 
horriblemente  pronunciadas,  del  mar;  y  ya  aparecía  sobre  una  gigantes- 
ca ola,  montándola  por  milagro,  ya  se  hundía  en  un  abismo. 

Al  través  de  la  bruma ,  y  gracias  á  mi  anteojo ,  descubrí  en  una  pe- 
queña playa  del  Cabo  Príoro ,  un  grupo  de  mujeres  que  nos  habían  visto 
y  nos  hacían  señas  con  sus  pañuelos,  empujando  háciael  mar  un  galeón. 
Era  evidente  que  aquellas  pobres  chicas  querian  salvarnos :  no  había  un 
solo  hombre:  sin  duda  habían  acudido  á  otro  lugar  de  la  costa,  á  dar 
salvamento  á  algún  buque. 

En  la  costa  de  Galicia ,  amigo  mío ,  todos  son  marineros :  los  hom- 
bres ,  las  mujeres ,  los  niños.  La  tempestad  les  es  familiar:  las  olas  no  les 
espantan  y  viven ,  arrancando  á  la  mar  la  pesca  y  al  náufrago  que,  deses- 
perado, ve  el  rostro  á  la  muerte  en  esta  costa  brava. 

Con  mucha  frecuencia,  si  queréis  dar  un  paseo  por  el  mar,  la  tripu- 
lación de  vuestro  bote ,  se  compone  de  mujeres ,  de  niñas  hermosas  como 
arcángeles ,  embellecidas  por  el  pintoresco  trage  de  las  costeñas  de  Gali- 
cia, tendidas  las  largas  trenzas  y  pendientes  algunas  medallas  benditas 
del  hombro  derecho  del  corpiño. 

Estáis  muy  espuesto  con  tal  tripulación  á  que  vuestro  corazón  naufra- 
gue en  una  mar  llana,  acometido  inocentemente  por  la  hermosura,  por 
el  candor,  por  la  juventud,  por  la  alegría. 

A  veces  estas  pobres  hijas  del  mar  se  lanzan  al  temporal,  confiadas  en 
la  virgen  del  Cármen,  en  su  escapulario  y  en  las  medallas  benditas  que 
llevan  pendientes  del  hombro;  y  sea  que  el  mar  respete  á  estos  ángeles, 
sea  que  en  efecto,  Nuestra  Señora  del  Cármen  sostenga  y  guie  su  débil 
embarcación ,  nunca  se  arrojan  á  las  olas  sin  salvar  algún  náufrago. 

Yo  me  aterré  mas  por  aquellas  jóvenes  que  impulsaban  hácia  el  mar  el 
galeón ,  que  lo  que  ya  lo  estaba  por  mí  mismo. 

Tres  veces  aun  mi  falúa  montó  tres  sucesivos  golpes  de  mar;  tres  ve- 
ces vi  á  las  pescadoras  hacernos  señas  y  continuar  su  trabajo  de  salva- 
mento. 

A  la  tercera  vez ,  ya  el  galeón ,  tripulado  por  aquellas  valientes  ama- 
zonas marinas,  apareció  sobre  una  ola,  con  la  proa  vuelta  hácia  nosotros, 
tripulado  por  una  docena  de  jóvenes. 

El  mar  nos  impulsaba  á  la  playa. 
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Mis  marineros  eran  ya  inútiles:  conocían  la  imposibilidad  de  salvarse, 
y  se  habían  reducido  á  la  inercia  del  lerror :  rezaban. 

De  repente,  un  golpe  de  mar  hizo  zozobrar  la  falúa;  la  volcó,  y  en 
fuerza  de  serenidad  pude  salir  de  debajo ,  ponerme  á  flote  y  nadar  de  una 
manera  desesperada. 

Nada  veia ;  nada  mas  que  la  gigantesca  ola  verdi-negra  á  que  me 
abandonaba:  mi  único  afán  era  mantenerme  á  flote :  tragaba  mucha  agua: 
el  agua  del  mar,  y  mucho  mas  en  la  situación  desesperada  en  que  me  en- 
contraba, embriaga,  marea,  aturde:  el  pánico  se  iba  apoderando  de  mí: 
muy  pronto  solo  obró  en  mí  el  instinto ;  al  cabo  me  sentí  ir  á  fondo. 

Invoqué  á  la  madre  de  Dios  con  toda  la  fe  de  mi  alma ,  y  luego  nada. 

Recuerdo ,  como  un  sueño  vago ,  que  sentí  una  fuerza  que  me  impul- 
saba, que  me  levantaba;  algo  que  me  asía. 

Cuando  volví  en  mí,  me  encontré  en  una  barraca  de  pescadores. 

Una  joven,  como  de  quince  años,  estaba  de  rodillas  junto  á  mí :  de 
pie,  taciturno,  sombrío,  un  viejo  pescador,  fijaba  en  mí  una  mirada  de 
conmiseración  profunda. 

Cuando  recobré  por  completo  el  uso  de  mis  facultades ,  supe  que  la  que 
estaba  á  mi  lado  era  la  patrona  de  un  galeón  que  habia  ido  al  salvamento 
de  mi  falúa,  y  el  anciano  pescador,  su  padre. 

María  era  un  arcángel  humano. 

Pero  usted  conoce  á  Enriqueta:  Enriqueta  es  el  retrato  de  su  madre. 

— ¡Su  madre!  esclamó  con  una  espresion  indefinible  Miguel. 

— Sí ,  su  madre :  pagué  con  una  seducción  mí  deuda  de  gratitud  á 
María :  la  engañé  suponiéndome  soltero ;  la  obtuve  empeñándola  mi  pala- 
bra ,  alegando  la  necesidad  que  tenia  de  una  real  licencia  en  razón  á  mi 
grado  de  jefe  de  escuadra.  Me  es  muy  doloroso  seguir  en  todos  sus  deta- 
lles el  relato  de  la  historia  producida  por  una  imperdonable  falta  mia;  por 
una  debilidad  del  corazón  que  me  ha  producido  un  remordimiento  inestin- 
guible:  ese  remordimiento  me  ha  traído  aquí:  me  ha  obligado  á  construir 
este  nido  de  gaviota  en  que  vegeto:  ese  mar  me  atrae,  me  habla;  cuando 
ruge  me  parece  que  oigo  la  voz  de  María  que  me  llama. 

Los  ojos  del  general  se  estraviaron  y  apareció  en  ellos  la  espresion  de 
la  locura. 

— Me  casé,  dijo,  por  razones  de  conveniencia  de  familia :  cuando  me 
casé  no  amaba  á  mi  mujer:  esperó  que  el  tiempo  crearía  el  amor :  me  en- 
gañé :  solo  pude  estimar  y  respetar  á  mi  esposa:  el  amor  es  un  sentimien- 
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to  que  no  se  contrae ,  no ;  es  un  sentimiento  que  nos  acomete  cuando  es- 
tamos mas  descuidados;  que  se  apodera  de  nosotros,  que  hace  para  nosotros 
de  una  mujer  un  uuiverso;  que  nos  embriaga,  que  nos  enloquece;  que  se 
sobrepone  á  la  conciencia ,  á  la  dignidad ;  que  hace  de  un  justo ,  un  de- 
monio :  es  la  enfermedad  mortal  del  alma ;  la  felicidad  sin  límites ,  cuando 
Dios  le  bendice;  la  condenación,  la  desesperación  eterna,  cuando  le  inspira 
el  infierno. 

María  fue  para  mí  esa  tentación  irresistible ;  esa  alucinación  de  los 
sentidos  que  impone  silencio  á  la  conciencia :  no  quiero  disculparme ,  no; 
porque  para  disculparme  seria  necesario  que  perdiese  mi  fe ;  que  negase 
el  libre  albedrío  que  Dios  ha  dado  á  sus  criaturas  para  elegir  entre  el  bien 
y  el  mal.  ¿Cómo  si  no  exigir  á  los  hombres  la  responsabilidad  por  sus 
malas  acciones ,  ó  concederle  el  premio  debido  al  sacrificio  de  la  virtud 
que  lucha  con  las  pasiones  y  las  vence?  No,  no  me  disculpo,  amigo  mió; 
cometí  una  falta  imperdonable ,  y  las  terribles  consecuencias  de  esa  falta, 
son  mi  castigo. 

Améá  María  con  un  amor  del  infierno,  y  ella  confiada  en  mi  honor, 
me  amó  con  un  amor  de  los  cielos  coronado  por  el  martirio. 

Yo  visitaba  con  alguna  frecuencia  la  playa  donde  se  levantaban  las 
arracas  de  los  pescadores ,  entre  los  cuales  vivía  el  anciano  Mateo  con 
su  hija. 

Mis  visitas  eran  nocturnas,  ignoradas. 

María ,  sencilla  é  inocente ,  iba  á  esperarme  entre  las  rocas  á  alguna 
distancia  de  las  barracas. 

El  mar,  el  cielo  y  la  noche,  fueron  los  testigos  de  nuestros  amores. 

Pasó  algún  tiempo  y  mi  inflexible  deber  de  marino  me  obligó  á  se- 
pararme de  María. 

Fui  destinado  al  apostadero  de  la  Habana. 

No  me  atreví  á  dar  esta  noticia  á  la  desdichada ,  y  me  hice  á  la  vela, 
con  el  corazón  oprimido  por  un  lúgubre  presentimiento. 

Dos  años  tardé  en  volver ;  dos  años  que  fueron  para  mí  una  eternidad 
de  sufrimientos  incalculables. 

No  la  habia  olvidado ;  no  podia  olvidarla :  su  recuerdo  habia  ardido 
perenne  en  mi  corazón:  mi  amor  habia  crecido  hasta  convertirse  en  de- 
lirio. 

Por  vergüenza ,  por  una  vergüenza  criminal ,  no  me  atreví  á  procu- 
rarme noticias  suyas :  hubiera  sido  necesario  confiará  alguien  mi  secreto; 

17: 
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y  ¿cómo  decir  á  nadie:  yo,  un  hombre  casado,  en  la  edad  madura,  en 
que  deben  dominarse  las  pasiones;  yo,  un  hombre  de  honor,  he  faltado 
á  la  fe  prometida ;  he  injuriado  á  mi  noble  esposa;  he  seducido  á  una  niña 
inocente:  la  he  engañado  como  un  miserable;  la  he  abandonado  como  un 
cobarde?  no ,  no  tuve  valor  para  deshonrarme  ante  ningún  hombre:  pude 
confiar  mi  secreto  á  un  sacerdote ,  pero  temí  la  maldición  del  sacerdote  y 
callé :  cómo  los  réprobos  soberbios ,  ocultaba  mi  falta  á  los  hombres,  y  no 
me  atreví  á  levantar  la  mirada  á  mi  Dios,  temiendo  encontrar  la  cólera  en 
sus  ojos. 

VI. 

El  general  calló  como  fatigado ,  como  abrumado  por  aquellos  sombríos 
recuerdos. 

Miguel  tenia  fija  la  mirada  en  la  alfombra ,  estaba  pálido,  y  de  tiempo 
en  tiempo  se  estremecía. 

Pensaba  en  Enriqueta ,  oyendo  con  una  desesperación  muda  la  confe- 
sión del  general . 

Lentamente  iba  germinando  en  él  un  pensamiento  de  rebeldía  á  su 
padre,  á  su  raza,  á  todo  lo  que  pudiese  impedirle  la  posesión  de  Enri- 
queta. 

Ardia  su  frente ;  golpeaba  la  sangre  en  sus  arterias;  tenia  fiebre;  ha- 
bía caido  en  una  abstracción  dolorosa. 

Do  improviso  le  sacó  de  ella  la  voz  del  general  que  se  babia  hecho  ron- 
ca y  sombría. 

vir. 

— Llegamos  á  Vigo  y  la  cuarentena  se  me  hizo  insoportable.  Habia 
sido  destinado  al  departamento  del  Ferrol ,  donde  debia  carenarse  el  San 
Juan  Nepomuceno,  y  ansiaba  saltar  en  tierra  para  correr  en  busca  de 
María. 

— Salté  en  tierra  y...  no  me  atreví  á  buscarla:  temia :  ¿qué  habia 
sido  de  ella  durante  aquellos  dos  años?  ¿cómo  avisarla  de  mi  vuelta?  ¿cómo 
presentarme  ante  aquellos  honrados  pescadores ,  entre  los  cuales,  tal  vez, 
por  un  resultado  de  mi  locura,  se  habría  deshonrado  María?  Fui  otra  vez 
cobarde:  apuré  mi  ansiedad  y  no  la  busqué. 

Un  dia,  al  entrar  en  la  capitanía  del  puerto,  oí  una  voz  triste,  tré- 
mula y  á  la  par  severa  que  esclamaba : 


LUZ  Y  SOMBRA.  261 

— Perdone  usía,  mi  jefe,  pero  tengo  necesidad  de  hablarle,  y  de  ha- 
blarle á  solas. 

Me  volví  y  vi  al  anciano  Mateo ,  al  padre  de  María  que  rae  miraba  de 
una  manera  terrible,  con  un  odio  y  un  desprecio  infinitos. 

El  padre  se  olvidaba  de  la  ordenanza  á  que  está  sujeto  todo  hombre 
de  mar. 

— Apartémonos  si  á  usía  le  parece ,  mi  comandante ,  me  dijo :  y 
echó  á andar. 

Yo  le  seguí  dominado:  entonces,  el  capitán  de  navio  no  era  el  jefe; 
el  que  mandaba,  el  que  se  hacia  obedecer  con  la  grandeza  de  la  dignidad 
de  un  hombre  honrado,  era  el  padre  ofendido. 

Mateo  dió  la  vuelta  á  una  pila  de  maderas  de  construcción ,  se  detuvo 
y  me  dió  frente. 

Si  entonces ,  en  aquel  lugar  solitario ,  hubiera  puesto  mano  á  su  cu- 
chillo ,  yo  no  hubiera  retrocedido ;  no  rae  hubiera  defendido :  herido  por 
él  y  con  vida  para  revelar  el  nombre  de  mi  asesino,  hubiera  declarado  que 
me  habia  herido  la  justicia  de  Dios. 

Pero  Mateo  se  redujo  á  decirme  con  una  tranquilidad  terrible. 

— María  ha  muerto. 

Pasó  por  mí  un  frió  de  muerte :  mis  ojos  se  nublaron  y  necesité  apo- 
yarme en  las  maderas  para  no  caer. 

En  medio  de  aquel  vértigo  oí  la  voz  de  Mateo  que  continuaba  fria 
siempre ,  siempre  espantosa  dejando  conocer  al  través  de  su  tranquilidad 
una  desesperación  infinita. 

— Sí,  ha  naufragado  en  la  ria  de  Padrón;  es  muy  mala  ria:  allí, 
entre  otras  muchas  cruces ,  hay  una  cruz  de  hierro  en  la  que  durante  la 
baja  marea ,  puede  leerse : 

«Aquí  naufragó  el  galeón  Virgen  del  Carmen.  Las  jóvenes  que  le 
tripulaban  se  salvaron  menos  María  Coelío,  hija  de  Mateo  Coello,  el  de 
la  Marola.  Feneció  á  los  diez  y  seis  años  de  edad. — Rogad  á  Dios  por  su 
alma.» 

La  fuerza  bárbara  de  la  impresión  desvaneció  mi  vértigo :  quise  ha- 
blar y  no  encontré  qué  decir  á  aquel  padre  que  me  miraba  con  una  cóle- 
ra tranquila. 

— Afortunadamente ,  continuó  Mateo ,  María  no  llevaba  consigo  á  su 
bija. 

— ¡  A  su  hija !  esclamé ;  | su  hija ! . . .  ¡mi  hija ! 
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— ¿Pues  de  quién  ha  de  ser  hija  mas  que  de  vuestra  señoría?  dijo 
sordamente  Mateo:  ¿pues  qué,  mi  María  pudo  ser  madre  sin  volverse 
loca?  ninguna  criatura  enloquece  mas  que  una  vez. 

Yo  callaba  :  la  justa  indignación  de  aquel  padre,  me  enmudecía. 

— La  eché ,  sí ;  la  eché  cuando  no  podia  estar  entre  sus  hermanas 
sin  avergonzarlas;  la  eché  delante  de  todos  para  que  todos  viesen  que  yo 
arrojaba  de  mí  la  deshonra.  La  di  el  poco  dinero  que  tenia  y  la  envié 
al  Carril. 

La  voz  del  viejo  Mateo  se  mojó  en  lágrimas. 

— No  la  he  vuelto  á  ver ,  dijo:  un  dia,  hace  tres  meses,  me  contaron 
que  el  galeón  Virgen  del  Cármen  se  habia  ido  á  pique ;  que  mi  pobre 
María ,  que  iba  al  timón  ganándose  la  vida  para  mantener  á  su  hija ,  á  su 
Enriqueta ,  habia  perecido. 

El  anciano  se  limpió  las  lágrimas  con  el  revés  de  su  áspera  mano. 

— Yo  no  puedo  perdonar  esto  si  no  con  una  condición.  Sé ,  porque 
María  me  lo  dijo ,  que  usía  era  la  causa  de  su  deshonra ;  que  usía  la 
habia  prometido  casarse  con  ella ;  que  usía  la  habia  abandonado.  Me 
dijeron  en  el  Ferrol  que  usía  era  algo  mas  que  jefe  de  escuadra;  me  di- 
jeron que  usía  era  barón  de  Casa-Bermeja;  grande  de  España,  y  mas  que 
eso  para  mi,  para  mí  pobre  hija,  que  usía  era  un  hombre  casado.  Entonces, 
volví  y  arrojé  á  María  de  mi  familia.  Pero...  esto  será  tener  el  corazón 
blando  de  viejo:  quiero  á  mi  nieta;  la  quiero  mas  que  quise  á  mi  madre, 
mas  que  quise  á  mi  mujer,  mas...  que  quise  á  María...  y  queremos  mu- 
cho los  pobres  padres  á  las  malas  hijas:  la  quiero  mas  que  quiero  á  mis 
otras  hijas  honradas ;  y  no  la  he  visto,  no  la  conozco,  no  me  he  atrevido 
á  ir  á  verla,  no  fuera  que  me  preguntase  por  su  madre:  pero...  usía 
que  tiene  la  culpa,  usía  debe  ir;  usía  irá:  usía  recogerá  esa  pobre  niña 
y  la  hará  todo  lo  feliz  que  pueda  hacerla.  En  este  papel  están  las  señas: 
solo  para  esto  me  he  atrevido  á  incomodar  á  usía. — A  la  órden  de  usía, 
mi  jefe. 

Y  dándome  un  negro  y  arrugado  papel  que  yo  cogí  maquinalmente, 
tomó  la  vuelta  de  la  pila  de  maderas. 

Cuando  volví  en  mí,  cuando  quise  buscarle,  detenerle,  habia  des- 
aparecido. 

Hé  aquí  la  dolorosa  historia  del  origen  de  Enriqueta. 
Hasta  los  cinco  años  estuvo  en  el  Carril  en  poder  de  su  nodriza:  hasta 
los  diez,  en  el  Ferrol,  en  el  convento  del  Espíritu  Santo. 
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Yo  no  podia  reconocerla  legalmente ,  pero  la  presenté  como  hija  mía 
á  la  superiora  del  convento.  Cuando  cumplió  los  diez  años  la  saqué  de  él; 
la  llevé  á  Madrid ,  y  como  en  la  córte  no  conoce  nadie  á  mi  familia ,  que 
siempre  ha  estado  fuera  de  ella,  la  presenté  como  mi  hija  legítima ,  en  el 
colegio  donde  usted  la  ha  conocido.  Quería  que  se  educase  bien ,  que 
tuviese  una  digna  alternativa  con  hijas  de  buenas  casas.  Un  dia ,  con- 
taba yo  para  casarla  con  cubrir  á  fuerza  de  oro  lo  que  la  faltaba  de  nom- 
bre; pero,  lo  confieso ,  me  sobrecogió  la  carta  de  su  padre  de  usted ,  pi- 
diéndome para  usted  la  mano  de  Enriqueta.  Yo  no  podia,  no  quería 
aventurar  mi  secreto  en  una  carta  que  podia  perderse  y  dar  en  manos 
poco  delicadas ;  no  podia  dejar  de  contestar  al  marqués ,  y  escribí  una 
carta  de  la  que ,  estaba  seguro ,  se  me  pedida  personalmente  una  espli- 
cacion.  Ha  sucedido  como  yo  lo  esperaba  y  la  esplicacion  está  dada. 

He  exigido  á  usted  su  palabra  de  honor  de  no  revelar  á  nadie  este 
secreto;  pero  esceptúo  á  su  padre  de  usted:  necesito  que  mi  amigo  Cam- 
po-Nuñosepa  por  qué  razón,  desesperándome,  le  he  negado  para  su  hijo 
la  mano  de  mi  hija ;  por  qué  en  mi  carta  he  podido  y  debido  parecerle 
estravagante,  grosero  y  acaso  insolente.  Usted  puede  permanecer  aquí, 
con  placer  mió,  todo  el  tiempo  que  quiera;  pero  me  atrevo  á  suplicarle 
que  cuando  descanse  de  su  precipitado  y  fatigoso  viaje ,  vuelva  sin  pérdi- 
da de  tiempo  á  Madrid  á  dar  una  cumplida  satisfacción  mia  á  mi  amigo 
el  noble  marqués  de  Campo-Nuño. 

VIII. 

Como  si  la  fatalidad  se  hubiese  encargado  de  recargar  la  situación, 
el  viejo  marino  que  habia  abierto  la  casa  á  Miguel  se  presentó  á  la  puer- 
ta y  dijo : 

— Con  licencia,  mi  general :  acaban  de  traer  una  carta  para  vuecen- 
cia y  en  el  sobre  dice  «Urgentísimo.» 

— Dame,  dijo  el  barón,  en  cuyo  semblante  se  pintó  una  viva  ansiedad 
como  si  antes  de  tomarla,  antes  de  leerla,  hubiese  adivinado  el  contenido 
de  aquella  carta. 

El  marinero  adelantó,  entregó  la  carta  á  su  amo  y  se  retiró. 

— Hé  aquí,  dijo  el  barón,  que  su  padre  de  usted  me  escribe  :  conoz- 
co su  letra,  y  hé  aquí  además  el  sello  de  sus  armas.  Permítame  usted; 
veamos. 


I 
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Rompió  el  sobre ,  desplegó  la  carta  y  leyó : 

Miguel ,  que  observaba  ansioso  su  semblante,  vió  que  el  general  nu- 
blaba su  frente,  se  ponia  pálido  y  temblaba. 

Aquella  palidez ,  aquel  temblor  eran  el  temblor  y  la  palidez  de  la 
cólera. 

Se  dominó,  sin  embargo;  dió  la  carta  á  Miguel  y  le  dijo  con  acento 
breve  y  seco;  lea  usted. 

Miguel  tomó  la  carta  y  leyó  lo  siguiente : 

«  Casa-Bermeja :  Te  pedí  para  mi  hijo  la  mano  de  tu  hija  y  me  has 
contestado  dándome  en  las  narices  un  par  de  coces:  eres  un  miserable, 
un  canalla ;  todo  lo  que  te  parezca  mas  vil ,  mas  infamante  y  mas  á  pro- 
pósito para  que  si  no  te  has  olvidado  completamente  del  honor ,  vengas 
para  que  tengamos  el  placer  de  darnos  un  pistoletazo  en  mi  gabinete :  el 
verdugo  de  mi  médico  y  otros  tres  bribones  como  él ,  á  quienes,  no  dán- 
dome de  él ,  he  consultado ,  me  han  dicho  que  en  el  estado  en  que  me 
tiene  mi  gota,  si  me  pongo  en  camino,  solo  conseguiré  quedarme  en  él. 
Te  insulto,  pues,  cuanto  me  es  posible,  porque  esto  no  me  lo  impide 
la  gota,  y  espero  que  tú  no  estés  imposibilitado  para  venir  por  la  posta 
á  que  nos  rompamos  la  crisma. — Tuyo,  Campo-Nuño. 

P.  D.  Se  me  olvidaba.  Me  sucede  esto,  porque  he  descubierto  que 
un  hijo  que  yo  tenia  es  un  miserable ,  tan  despreciable  como  tú.  Mi  cor- 
reo particular  que  lleva  ésta,  espera  la  contestación  :  lo  mejor  será  que 
te  vengas  con  él.» 

IX. 

A  Miguel  se  le  cayó  esta  carta  de  las  manos  y  no  se  atrevió  ni  aun  á 
mirar  al  general. 

Este  recogió  la  carta,  se  fué  á  una  mesa  y  de  pie  escribió  rápidamen- 
te algunas  palabras. 

Luego  volvió  hácia  Miguel  y  le  dijo  con  acento  afectuoso : 
— Hé  aquí  lo  que  contesto  á  su  padre  de  usted. 
Miguel  tomó  la  carta. 

Por  bajo  de  la  posdata ,  el  general  habia  escrito  lo  siguiente : 
«Juan:  me  han  traido,  por  equivocación,  sin  duda,  una  carta  tuya 
que  no  es  para  mí.  Estás  loco:  rabia  ó  desespérate,  componte  como 
quieras:  yo  no  voy;  si  tú  vienes  te  cojo,  te  ato  y  te  envió  á  Zaragoza. 
— Tuyo,  siempre  tuyo,  tu  amigo  del  corazón,  Jaime.» 
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— Esto  le  irritará  mas,  dijo  Miguel. 

— Que  haga  lo  que  quiera:  que  me  envié  una  carta  con  fulminante; 
no  hay  motivo  para  la  cáfila  de  improperios  que  me  encaja  exabrupto:  le 
conozco  bien :  se  irrita  con  facilidad  y  la  irritación  le  enloquece:  veamos: 
¿cuándo  salió  usted  de  Madrid? 

— Dos  horas  después  de  haber  tenido  un  fuerte  disgusto  con  mi  padre. 

— ¿Cuánto  tiempo  se  ha  detenido  usted  en  el  Ferrol? 

— El  estrictamente  necesario  para  informarme  del  punto  de  residen- 
cia de  usted. 

— Pues  amigo  mió :  el  marqués  ha  escrito  esta  carta  en  la  efervescen- 
cia de  su  cólera :  estoy  seguro  de  que  á  estas  horas  piensa  de  otro  modo 
y  comprende  que  ha  ido  demasiado  lejos :  usted  me  va  á  hacer  el  favor  de 
llevar  cuando  descanse,  esta  carta  con  mi  contestación  á  mi  amigo :  an- 
tes, por  supuesto,  de  dársela,  cuéntele  usted  mi  historia.  El  marqués 
se  apresurá  á  escribir  dándome  las  gracias  por  lo  que  él  llama  mi  par 
de  coces. 

— ¿Y  yo?  ¿y  ella?  esclamó  Miguel  desesperado. 

— Olvídela  usted;  no  vuelva  usted  á  verla;  Dios  no  lo  quiere,  dijo 
suspirando  el  general. 

— Imposible,  contestó  rehaciéndose  Miguel;  pero  este  es  asunto  para 
nosotros  dos :  yo  haré  lo  que  debo  hacer :  juro  á  usted ,  señor  barón,  que 
á  pesar  de  todos  los  obstáculos  que  se  me  opongan ,  y  por  graves  que  es- 
tos sean ,  Enriqueta  será  mi  esposa. 

— Y  bien ,  dijo  el  barón ,  ¿qué  quiere  usted  que  yo  haga  en  esto?  por 
nada  del  mundo ,  y  á  pesar  de  lo  que  la  amo ,  reconoceré  á  Enriqueta;  en 
cuanto  á  asegurar  su  porvenir,  es  diferente;  cuando  yo  muera  se  encon- 
trará entre  mis  papeles  una  disposición  referente  á  Enriqueta  por  la  que 
queda  asegurado  su  porvenir. 

— No  hablemos  de  eso ,  señor  barón ;  el  porvenir  de  Enriqueta  es  el 

mió. 

— Gracias ,  dijo  conmovido  el  barón ,  estrechando  la  mano  del  jóven. 

— De  modo,  que  puedo  contar  con  usted,  dijo  Miguel. 

— ¡  Cómo !  ¿que  puede  usted  contar  conmigo?  en  este  negocio  yo  no 
tomo  parte  de  ninguna  manera ;  me  desentiendo  de  él ;  bastante  hago 
con  no  hacer  caso  de  las  injurias  de  su  padre  de  usted ,  y  con  dejar  que 
Enriqueta  continúe  en  el  colegio :  he  cumplido  con  mi  deber  diciendo  á 
usted  quién  es  Enriqueta:  por  lo  demás,  ustedes  verán  lo  que  hacen: 
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siempre  que  se  me  pida  la  mano  de  Enriqueta  contestaré  lo  que  he  con- 
testado; y  si  como  no  lo  espero,  esto  se  trasluciese,  diria  que  habia  te- 
nido el  capricho  de  educar  como  á  una  señorita  á  la  nieta  de  un  pesca- 
dor que  me  habia  salvado  la  vida,  y  que  para  hacerla  admitir  en  el  colegio 
de  niñas  nobles  de  Leganés,  la  habia  prestado  mi  nombre. 

—Entre  las  preocupaciones  de  usted,  señor  barón,  y  las  de  mi  padre, 
no  encuentro  diferencia  alguna ,  dijo  Miguel  con  desaliento:  la  única  di- 
ferencia consiste ,  en  que  mi  padre  se  irrita ,  acomete  y  rompe  por  tod< 
y  usted  escucha,  cuestiona  buenamente  sin  irritación  y  sin  injurias:  esto 
es  ya  una  ventaja  para  mí ,  y  un  mérito  que  me  apresuro  á  reconocer  en 
usted;  ¡pero  en  el  fondo,  Dios  mió,  qué  igualdad  en  el  error!  ¿Cree 
usted,  señor  barón,  que  el  tiempo  pasa  en  balde?  ¿Cree  usted,  aun  tra- 
tándose de  su  propia  sangre,  en  las  razas,  como  creían  nuestros  abue- 
los de  los  siglos  XYI  y  XVII?  ¿Cree  usted  que  un  noble  es  de  distinta 
condición  que  los  demás  hombres ,  que  la  pobreza  y  la  miseria  y  la  des- 
gracia son  un  estado  natural ,  irredimible  y  penado  con  el  afán  y  el  des- 
precio? ¿cree  usted  que  Dios  ha  hecho  al  esclavo,  al  ilota,  al  pobre  ser 
para  el  cual  no  hay  esperanza  ni  redención? 

El  general  miraba  con  asombro  á  Miguel ,  y  se  iba  poniendo  som- 
bríamente sério. 

— Creo ,  dijo,  que  mi  amigo  Campo-Nuño  ha  hecho  muy  mal  en  en- 
viarle á  usted  por  esos  mundos  de  Dios  á  que  se  ilustre.  (El  general  re- 
cargó el  acento  en  las  palabras  que  hemos  subrayado.)  Inglaterra  es  un 
pais  de  herejes ,  en  donde  se  permite  decir  y  escribir  cuantas  aberracio- 
nes nacen  de  la  soberbia,  y  Francia  es  una  nación  disuelta. 

— Las  dos  han  hecho  su  revolución ;  las  dos  han  proclamado  muy 
alto  los  derechos  del  hombre ;  las  dos  han  creado  al  ciudadano  digno  y 
libre;  al  hombre  que  para  ser  no  necesita  padres  ni  familia.  La  filosofía, 
la  religión,  las  costumbres,  los  progresivos  adelantos  de  la  ciencia  han 
emancipado  al  hombre.  Hoy  se  tiene  por  mas  al  hombre  de  corazón  y  de 
talento  que  ha  sabido  conquistarse  una  posición  independiente,  que  al  que 
se  encastilla  en  sus  pergaminos ,  pretendiendo  mantener  rancios  privile- 
gios ,  y  siendo  inútil  para  todo. 

— Creo  que  mi  amigo  ha  hecho  muy  bien  en  romper  con  usted  :  yo, 
por  mi  parte,  rompo  también:  y  no  entro  en  cuestión,  porque  hay  cosas 
que  pertenecen  a  un  dogma  invariable,  y  que  no  son  ni  pueden  ser  cues- 
tionables :  en  España ,  por  fortuna ,  somos  aun  lo  que  debemos  ser :  si 
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Inglaterra  y  Francia  están  corrompidas  por  una  revolución  absurda  que 
puede  considerarse  como  un  castigo  de  Dios  á  los  regicidas,  á los  ateos,  á 
los  hereges ,  á  los  soberbios  que  se  revelan  contra  todo  freno ,  en  Espa- 
ña, el  rey  todavía  es  rey;  el  noble,  todavía  es  noble ;  el  sacerdote,  todavía 
es  sacerdote ,  y  aun  tienen  altares  el  verdadero  Dios  y  el  alto  honor  de 
nuestros  abuelos :  no  comprendo ,  ni  quiero  comprender  las  ideas  que 
usted  desgraciadamente  defiende ;  lo  deploro ,  y  ruego  á  Dios  le  vuelva  á 
la  buena  senda,  de  donde  no  ba  debido  salir.  La  contestación  que  yo  he 
puesto  á  la  carta  de  su  padre  de  usted  es  ya  inútil.  (Y  el  barón  rompió 
la  carta,  abrió  el  balcón  y  arrojó  los  pedazos  al  mar.)  Mañana  parto  á 
Madrid :  el  marqués  y  yo  nos  entenderemos  perfectamente :  este  es  asunto 
concluido :  hablemos  de  otra  cosa.  ¿Qué  le  parece  á  usted  de  este  navio 
de  á  setenta  y  cinco  ?  Es  un  modelo  que  yo  he  hecho,  en  el  que  he  intro- 
ducido algunas  reformas  importantes  simplificando  la  maniobra. 

— Las  reformas  que  simplifican  son  siempre  aceptables;  mas  aun,  son 
necesarias ;  y  como  son  necesarias ,  se  realizan  mas  ó  menos  pronto ,  dijo 
el  tenaz  Miguel. 

— Cuando  se  trata  de  suprimir  cabos  á  un  aparejo ,  por  innecesarios,  ' 
acepto  la  reforma ;  se  obtiene  la  ventaja  de  disminuir  el  equipaje ,  y  el 
peligro. 

— Los  privilegios  son  cabos  innecesarios,  perjudiciales,  en  el  aparejo 
del  navio  social,  señor  barón. 

— Hé  aquí  vuestra  filosofía:  á  todo  se  agarra  desesperada  como 
quien  se  ahoga;  será  necesario  que  nos  separemos,  sino  hemos  de  reñir; 
lo  sentiría:  es  uSted  un  jóven  apreciabilísimo ,  estraviado  por  desgracia, 
pero  que  volverá  muy  pronto ,  así  lo  espero ,  al  culto  de  los  buenos  prin- 
cipios ,  desengañado  dolorosamente  por  la  esperiencia ,  de  lo  falso ,  de  lo 
absurdo ,  de  lo  inaplicable ,  de  lo  anti-social ,  de  la  ideas  revolucionarias. 

— Por  último,  señor  barón,  voy  á  decir  á  usted  mis  últimas  palabras: 
Enriqueta  no  valdría  para  mí ,  ni  mas  ni  menos  que  lo  que  vale ,  si  fuera 
hija  legítima  de  usted ;  no  renuncio  á  ella ;  guardaré  el  secreto  de  lo  que 
usted  me  ha  revelado ;  lo  guardaré  de  ella  misma ;  y  será  mi  esposa  sea 
cualquiera  el  sacrificio  que  me  cueste  el  obtenerla. 

— Será  lo  que  Dios  quiera :  por  mi  parte ,  lo  repito ;  me  desentiendo 
de  este  asunto,  y  nada  haré  ni  en  pró  ni  en  contra :  la  dejaré  su  suerte; 
no  tengo  derecho  á  otra  cosa ,  este  es  el  castigo  de  una  falta  imperdona- 
ble de  que  me  acuso,  y  por  la  cual  sufro  un  arrepentimiento  cruel:  Dios 
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quiera,  amigo  mió,  que  mí  falta,  que  mi  crimen  no  produzca  funestísi- 
mas consecuencias ;  porque  un  crimen  es  siempre  el  primer  eslabón  de 
una  cadena  horrible. 

— Usted  me  reconocerá  algún  día  y  me  bendecirá ,  estoy  seguro  de 
de  ello:  entre  tanto,  señor  barón,  adiós;  usted  podrá  considerarme  como 
quiera ,  yo  considero  á  usted  ya  como  á  mi  padre :  otra  vez  adiós. 

Estrechó  la  mano  del  barón  y  la  besó. 

El  barón  sintió  algunas  lágrimas  que  caian  en  su  mano,  se  conmovió, 
abrazó  al  jóven  y  le  besó  en  la  frente. 

— 1  Ah ,  señor ,  dijo  Miguel ;  usted  me  reconoce ,  usted  me  acepta ! 

— No,  no,  esclamó  el  barón  reponiéndose;  sea  lo  que  Dios  quiera; 
adiós. 

Miguel  salió. 

— ¡Oh!  ¡qué  lástima,  qué  lástima  de  muchacho!  dijo  el  barón  mi- 
rando conmovido  á  la  puerta  por  donde  habia  desaparecido  el  jóven:  ¡qué 
horrible  castigo  el  mió  1  ¡  si  esto  pudiera  arreglarse !  pero  no ,  no ;  impo- 
sible ,  de  todo  punto  imposible ,  por  desgracia ;  es  necesario  que  yo  vea  á 
Campo-Nuño;  necesario  de  todo  punto,  en  el  estado  á  que  han  llegado 
las  cosas. 

Y  desde  el  momento,  se  ocupó  de  los  preparativos  del  viaje. 


CAPITULO  VIII. 


Ayer  sanio ,  hoy  condenado. 


i. 

Cinco  dias  después ,  los  dos  viejos  se  entendieron  perfectamente ,  y 
Campo-Nuño  dió  las  gracias  á  Casa-Bermeja  por  haberle  negado  la  mano 
de  Enriqueta  para  su  hijo. 

Miguel  recibió  la  orden  de  volver  á  París. 

El  joven  se  habia  entendido  con  su  prima  Eugenia ,  estaba  seguro  de 
que  por  medio  de  ella  podría  mantener  una  correspondencia  oculta  con 
Enriqueta  y  prefirió  esperar  á  que  le  favoreciesen  las  circunstancias ,  en 
vez  de  tomar  una  resolución  violenta. 

Tenia  fe  en  su  corazón  y  en  el  de  Enriqueta ,  y  partió  para  París, 
triste,  contrariado,  pero  lleno  de  esperanza. 

El  general  Ezguerra  solo  permaneció  dos  dias ,  y  de  incógnito ,  en 
Madrid,  y  no  fué  á  ver  á  su  hija. 

Solo  el  marqués  de  Campo-Nuño  supo  su  breve  estancia  en  Madrid. 

II. 

Pasaron  dos  años,  y  sobrevino  la  muerte,  por  congestión,  del  general 
Ezguerra. 
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Ya  sabemos ,  que  por  consecuencia  de  la  muerte  de  su  padre ,  Enri- 
queta fue  espulsada  del  colegio ,  sin  dejársela  tiempo  ni  aun  para  despe- 
dirse de  Eugenia. 

Doña  Mercedes  dijo  á  las  pensionistas ,  que  el  general  Ezguerra  había 
venido  por  su  hija  y  se  la  había  llevado  violentamente. 

Doña  Mercedes  no  quería  que  nadie  supiese  que  durante  ocho  años 
habia  sido  compañera  de  las  nobilísimas  pensionistas  de  Leganés  una  bas- 
tarda. 

La  incidencia  de  la  adopción  de  Enriqueta  por  los  porteros  del  cole- 
gio ,  pasó  desapercibida  para  las  pensionistas ,  á  quienes  se  dijo  que  los 
porteros  habían  sido  despedidos  porque  abusaban  de  una  manera  intole- 
rable. 

Se  murmuró  durante  algunos  días  de  aquel  padre  estravagante ,  que 
de  tal  manera  se  habia  llevado  á  su  hija  del  colegio,  y  Eugenia  esperó  á 
que  Enriqueta  le  escribiese. 

Pasaron  quince  días ,  un  mes ,  y  ninguna  noticia  de  Enriqueta  reci- 
bió Eugenia. 

Un  dia  dijo  á  su  tio  Juan ,  esto  es ,  al  marqués  de  Campo-Nuño. 
— Tio ,  creo  haberle  oído  decir  á  usted  hablando  con  Enriqueta,  que 
era  usted  grande  amigo  de  su  padre. 

— Bien,  ¿y  qué?  dijo  el  marqués  poniéndose  gravemente  sério. 

— Enriqueta  no  me  ha  escrito ,  respondió  Eugenia. 

— Y  bien ,  ¿qué?  repitió  creciendo  en  mal  humor  el  marqués. 

— ¿Dónde  vive  el  barón  de  Casa-Bermeja? 

— En  la  eternidad,  contestó  el  marqués. 

Eugenia  se  quedó  helada. 

— ¡Ha  muerto  1  esclamó. 

—  Sí,  hasta  las  uñas. 

— ¿Pero  dónde  está  Enriqueta? 

— No  lo  sé ,  ni  me  importa  ni  quiero  que  se  me  hable  mas  de  esto; 
¿se  perdió?  pues  me  alegro:  hemos  concluido. 
—Pero  tio... 
•  — Bepito  que  hemos  concluido. 
Eugenia  conocía  demasiado  á  su  tio ,  y  no  insistió. 
Se  fué  á  buscar  á  su  padre  y  le  preguntó. 

— No  me  hables  de  esto,  dijo  el  conde  de  Valdehumos  á  su  hija;  es 
esa  una  historia  misteriosa  y  endiablada  que  no  comprendo ;  pero  en  el 
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fondo  debe  haber  algo  muy  grave ;  te  prohibo  que  te  mezcles  en  estos 
asuntos;  que  se  las  compongan  ellos  allá  como  puedan. 

Eugenia  no  obedeció  á  su  padre ,  puesto  que  escribió  á  su  primo  Mi- 
guel participándole  lo  que  sucedía;  esto  es;  que  Enriqueta  no  estaba  en 
el  colegio,  que  se  la  habia  llevado  su  padre ,  y  que  se  habia  perdido. 

Miguel  no  contestó  á  su  prima. 

Estc^  no  volvió  á  saber  mas  por  entonces  ni  de  Miguel  ni  de  Enri- 
queta. 

ra. 

Miguel  pidió  una  licencia  de  dos  meses  al  embajador,  para  viajar  por 
el  Reino-Unido  de  la  Gran-Bretaña ;  se  embarcó  en  Calais  y  en  vez 
de  atravesar  el  Canal ,  se  dirigió  al  Ferrol ,  donde  llegó  algunos  dias 
después. 

Al  momento  montó  á  caballo  y  se  fué  á  la  solitaria  casa  del  general, 
situada  en  una  roca  sobre  el  mar  de  la  Marola. 

Llamó,  y  solo  respondió  ese  eco  particular  de  las  casas  deshabitadas; 
ese  eco,  cuya  razón  no  se  comprende. 

¿Por  qué  una  aldabada  resuena  de  distinto  modo  que  cuando  hay  se- 
res en  la  casa  á  que  se  llama ,  cuando  los  seres  vivientes  han  desapareci- 
do de  ella  ? 

¿Es  que  el  duende  de  la  soledad,  del  abandono  aumenta  los  huecos 
y  produce  esa  repetición  sonora  que  se  llama  eco? 

No  lo  sahemos:  la  verdad  es  que  cuando  un  edificio  está  habitado  es 
infinitamente  menos  sonoro  que  cuando  está  vacío.  Acaso  consista  en  que 
los  muebles  matan  una  multitud  de  ángulos. 


rv. 


Miguel  repitió  su  llamamiento. 

Al  fin  respondieron,  no  de  dentro,  sino  de  fuera  de  la  casa ,  desde  el 
pie  del  repecho  por  donde  se  ascendía  á  la  plataforma  de  la  roca ,  donde 
la  casa  estaba  construida. 

— I  Allá  val  ¡allá  va,  señor!  dijo  una  voz  de  viejo. 

Miguel  se  volvió  y  vió  que  por  la  larga  y  suave  pendiente  subia  el 
mismo  viejo  marinero  que  en  otra  ocasión  le  habia  abierto  la  puerta  de 
aquella  casa.  x 
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Venia  de  luto. 

Adelantaba  en  paso  tardo,  y  Miguel  acortó  la  distancia,  saliéndole  al 
encuentro,  llevando  su  caballo  de  la  brida. 

— ¡Ah,  señor!  dijo  el  marinero,  cuando  se  encontraron:  el  que  us- 
ted busca  no  vive  allí ,  (y  señaló  la  casa) ,  descansa  allá ;  (y  señaló  una 
colina  primer  escalón  de  la  gradería  montañosa  que  orla  las  costas  de 
Galicia.) 

— ¿Allí  está  enterrado?  dijo  tristemente  Miguel. 

— Sí  señor;  desde  hace  algunos  años,  el  general  habia  comprado  un 
pequeño  terreno  en  la  loma  de  las  higueras,  y  poco  á  poco  fue  constru- 
yendo en  él  una  capillita  muy  blanca  delante  de  cuya  puerta  hizo  cons- 
truir una  bóveda  sobre  la  cual  hay  una  cruz  de  piedra:  el  señor  obispo 
de  la  Coruña ,  que  era  muy  amigo  del  señor ,  vino  con  otros  sacerdotes 
y  bendijo  la  capilla  y  la  bóveda ;  yo  oí  que  el  general  decia  al  señor, 
obispo ,  señalando  el  centro  del  golfo :  aquella  estuvo  á  punto  de  ser  mi 
tumba:  quiero  que  las  olas,  cuando  avancen  sobre  la  playa  vean  la  tumba 
del  que  se  salvó  de  ellas  por  un  milagro  de  Dios. 

— ¿Cómo  fue  la  muerte  del  general?  preguntó  Miguel. 

— Dios  lo  sabe:  el  veinte  y  cinco  de  febrero,  fui,  como  de  costumbre, 
á  llevarle  el  vaso  de  leche  que  tomaba  por  la  mañana ;  estaba  boca  arriba 
tranquilo ,  y  sino  hubiera  tenido  los  ojos  abiertos ,  yo  le  hubiera  creído 
dormido:  siempre  tenia  para  mí  una  palabra  de  buen  humor:  entonces 
no  me  habló :  me  acerqué  y  se  me  cayó  de  las  manos  el  vaso  de  leche, 
señor  :  los  ojos  del  general  estaban  turbios,  empañados;  le  llamé  y  no 
me  contestó ;  le  moví ,  y  retiré  la  mano  como  si  hubiera  tocado  á  una 
culebra ,  ó  algo  espantoso :  estaba  tieso ,  señor ,  muerto :  yo  no  queria 
creerlo;  aquello  era  demasiado :  Írsenos  asi,  sin  decirnos:  socorredme, 
me  muero :  irse  asi ,  sin  decirnos  adiós :  ¡  ah !  es  la  primera  mala  pasada 
que  nos  ha  hecho  el  general :  y  ello  era  cierto;  Gaspar  montó  á  caballo; 
llegó  al  Ferrol ;  trajo  dos  médicos,  tres,  que  sé  yo,  y  dijeron  que  el  ge- 
neral habia  muerto  de  un  ataque  de  apoplegía  fulminante :  el  señorito 
Agustín  acababa  de  llegar  al  Ferrol,  mandando  el  bergantín  Scipion:  se 
le  avisó  y  vino  con  un  escribano.  Dios  me  perdone ,  señor,  pero  el  seño- 
rito Agustín  debe  tener  el  corazón  de  fiera :  no  lloró ;  se  encerró  con  el 
escribano  y  empezaron,  á  lo  que  yo  creo,  á  revolver  papeles,  porque  yo 
olí  papel  quemado,  y  cuando  se  queman  papeles,  claro  es  que  se  anda 
con  ellos. 
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— ¡Ah!  esclamó  Miguel. 

—Sí,  sí  señor ;  sabe  Dios  lo  que  se  quemó;  pero  en  fin,  sacaron  á 
luz  un  testamento  que  el  amo  tenia  hecho  desde  hacia  mucho  tiempo :  yo 
lo  sabia  eslo porque  muchas  veces,  cuando  yo  decia  al  señor ;  es  necesa- 
rio que  vuecencia  se  cuide ,  mi  general ,  me  decia : 

— ¿Qué  te  importa?  lo  que  has  de  recibir  cuando  yo  muera,  en  re- 
compensa de  tus  buenos  y  largos  servicios ,  está  ya  espresado  en  mi  tes- 
tamento ,  Pepe. 

En  Gn ,  el  testamento  rezaba  que  el  título  con  los  bienes  vinculados  y 
la  mitad  de  los  libres,  pasaba  al  señorito  Agustín:  y  la  otra  mitad  délos 
bienes  libres  al  señorito  Salvador:  a  Gaspar ,  á  la  cocinera  y  á  las  dos 
criadas  de  limpieza,  dejaba  á  cada  uno  mil  duros;  dos  mil  á  mí,  y  un  sa- 
lario de  cuatrocientos  reales  al  mes ,  con  la  obligación  de  cuidar  de  su 
tumba  y  hacer  que  todos  los  dias  de  precepto ,  un  capellán  de  las  inme- 
diaciones ,  dijese  una  misa  en  la  capilla  por  el  alma  del  general :  ahora, 
señor,  vengo  de  oir  la  misa  que  ha  correspondido  hoy:  el  alma  del  di- 
funto y  yo ,  somos  los  únicos  que  oimos  esa  misa :  yo  abro  de  par  en  par 
la  puerta  de  la  capilla  para  que  el  mar  de  la  Marola  vea  levantar  la  hos- 
tia consagrada;  ¡pobre  amo  mió!  bien  hubiera  podido  vivir  todavía  veinte 
años;  era  mas  jóven  que  yo. 

— Vamos  á  visitar  la  tumba  del  general ,  dijo  Miguel . 

— Gracias,. señor;  contestó  Pepe. 

Y  tomó  las  bridas  del  caballo. 

V. 

Por  algún  tiempo  ni  el  jóven,  ni  el  anciano  hablaron  una  sola  pa- 
labra. 

Pepe  iba  dominado  por  el  doloroso  recuerdo  de  su  amo. 

La  imaginación  de  Miguel  era  un  torbellino. 

Pensaba  en  aquellos  papeles  quemados  por  Agustín  Ezguerra,  en- 
cerrado con  un  escribano,  sin  duda,  venal. 

La  voluntad  póstuma  del  barón  de  Casa-Bermeja  ,  respecto  á  su  hija 
debia  haber  sido  quemada. 

Casa-Bermeja  habia  dicho  á  Miguel  que  el  porvenir  de  Enriqueta  es- 
•  taba  asegurado ,  y  sin  embargo ,  nada  le  habia  hablado  de  Enriqueta  el 
anciano  servidor  de  Ezguerra. 

18 
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Acaso  ni  aun  noticias  de  ella  tenia. 
Miguel  quiso  salir  de  dudas. 

— ¿Sabe  usted,  Pepe,  dijo  al  marinero,  si  en  el  testamento  del  gene- 
ral se  hacia  referencia  á  algún  pariente? 

— No,  no  señor:  la  señora  baronesa  habia  muerto  diez  años  antes: 
solo  se  trataba  en  el  testamento  de  los  dos  señoritos  don  Agustín  y  don 
-Salvador. 

— ¿No  ha  venido  don  Salvador? 

— Aun  tardará  en  saber  la  muerte  de  su  padre ,  porque  está  en  Fili- 
pinas y  la  carta  tarda  en  llegar  seis  meses,  y  aun  no  hace  mes  y  medio 
que  murió  el  general. 

— ¿De  modo  que  el  que  ha  revuelto  los  papeles  de  su  padre  ,  el  que 
ha  quemado  parte  de  ellos,  ha  sido  don  Agustín? 

— Sí  señor. 

— ¿Y  quién  era  el  escribano  que  acompañaba  á  don  Agustín? 
— Lo  ignoro. 

— ¿Está  don  Agustín  todavía  en  el  Ferrol? 

— Y  estará  mucho  tiempo;  porque  el  Scipion  ha  llegado  de  Puerto- 
Rico  con  grandes  averías  y  las  está  reparando  en  el  astillero. 

—Bien ,  gracias ,  Pepe ;  después  de  que  haya  visitado  al  padre  iré  á 
visitar  al  hijo. 

— Si  es  verdad  que  los  muertos  se  estremecen  en  su  sepultura  cuando 
se  acerca  á  ella  un  amigo ,  el  cadáver  del  general  se  estremecerá  cuando 
usted  ponga  la  mano  sobre  su  caja  de  plomo ,  porque  le  estimaba  á  usted 
mucho  ;  pasaban  pocos  dias  sin  que  me  hablase  de  usted.  Pero,  perdone 
usted,  señor;  decia  que  era  usted  un  calavera  y  que  andaba  usted  estravia- 
do;  dentro  de  poco  estaremos  en  lo  alto;  yo  llevo  la  llave  de  la  bóveda  y 
verá  usted  al  general ;  está  embalsamado ,  y  en  la  parte  superior  de  la 
caja  hay  un  cristal  muy  fuerte,  por  el  que  se  le  ve  el  semblante;  parece 
que  está  dormido;  dicen  que  los  que  quedan  con  el  semblante  tranquilo 
y  como  entregados  á  un  apacible  sueño ,  se  han  salvado;  yo  lo  creo  y  us- 
ted lo  creerá  cuando  vea  el  semblante  del  general :  era  muy  buen  cris- 
tiano y  muy  recto,  y  muy  hombre  de  honor,  y  de  seguro  está  en  la 
gloria. 
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VI. 

Llegaron  en  aquel  momento  á  la  parte  superior  de  la  colina ,  en  la 
cual ,  entre  álamos  blancos  y  cipreses  había  una  capillita  cuadrada ,  muy 
sencilla,  y  delante  de  ella  un  gran  embaldosado  de  marmol,  en  el  centro 
del  cual,  sobre  tres  gradas  habia  una  cruz  de  piedra. 

La  puerta  de  la  capilla  correspondía  de  frente  al  mar. 

Sobre  la  puerta  habia  dos  pequeñas  ventanas  cimbradas ,  con  vidrios 
de  colores,  y  coronando  la  fachada  y  sirviéndola  de  remate,  una  espada- 
ña, de  la  cual  pendía  un  esquilón. 

Al  descubrir  Miguel  y  Pepe  la  cumbre,  la  capilla,  la  cruz,  vieron  de- 
lante de  la  cruz,  arrodillada,  una  mujer  vestida  de  luto. 

Tras  ella ,  encorvado,  viejo,  apoyado  en  un  palo,  con  el  traje  de  los 
jabegotes  ó  pescadores  de  la  costa  de  Galicia ,  habia  un  viejo. 

Sin  duda,  el  ruido  de  las  pisadas  del  caballo,  sobre  el  acceso  pedre- 
goso de  la  colina  avisó  á  la  mujer  y  al  viejo,  de  que  se  acercaba  gente,  y 
la  mujer  se  alzó  y  ella  y  el  viejo,  con  mas  rapidez  de  la  que  podia  supo- 
nerse a  sus  años,  se  deslizaron  hácia  los  árboles  que  rodeaban  la  capilla, 
y  se  perdieron  entre  ellos. 

vn. 

Miguel  creyó  reconocer  el  contorno  de  Enriqueta,  y  diú  á  correr  hácia 
el  lugar  por  donde  habia  desaparecido  la  mujer  y  el  viejo  pescador;  pero 
no  los  encontró. 

Los  árboles  se  estendian  mas  allá ;  se  hacían  mas  espesos  á  medida 
que  estaban  mas  lejos  de  la  capilla:  el  terreno  pedregoso  y  accidentado 
se  partia  en  múltiples  quebraduras,  cubiertas  de  vieja  maleza  que  arrai- 
gaba en  las  rocas,  cubiertas  de  un  verdi-negro  musgo  centenario. 

Miguel  llamó  á  grandes  voces  á  Enriqueta  y  solo  le  respondió  el  eco 
de  aquellas  soledades. 

— [Enriqueta !  ¡Enriqueta  I  decía  con  asombro  Pepe  que  habia  llegado 
con  el  caballo  de  Miguel  hasta  el  embaldosado ,  en  cuyo  centro  se  alzaba 
a  cruz ,  y  desde  donde  se  oian  las  voces.  Una  mujer ,  una  jóven  enlutada 
á  quien  no  he  visto  nunca  y  que  ha  venido  á  arrodillarse  sobre  la  sepultu- 
ra de  mi  amo:  ¿habrá  tenido  el  general  allá,  en  sus  buenos  tiempos,  al- 
guna trapisonda?  ¿será  alguna  hija  suya  oculta,  esa-  enlutada?  Pero  el 
general  era  muy  hombre  de  conciencia  y  no  se  hubiera  olvidado  de  una 
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hija  suya  en  su  testamento...  pero  aquellos  papeles  quemados  por  el  se- 
ñorito Agustín...  este  señor  que  viene  á  ver  á  mi  amo  y  me  pregunta  si 
se  ha  acordado  de  algún  pariente  suyo  en  su  testamento...  y  luego,  cuan- 
do ve  á  esa  mujer  enlutada,  corre  tras  ella  y  la  llama  Enriqueta...  ¡ah! 
bien,  bueno:  historias;  ¿qué  hombre  rico,  que  ha  sido  buen  mozo  como  mi 
amo,  no  ha  pescado  durante  su  vida  alguna  historia? 


yiii. 


Volvió  á  aparecer  Miguel  de  entre  los  árboles ,  pálido ,  desencajado, 
y  se  acercó  rápidamente  á  Pepe. 
— ¿La  ha  visto  usted  ?  dijo. 
— Sí,  sí  señor,  los  he  visto  á  los  dos :  á  ella  y  á  él. 
— ¿Hace  mucho  tiempo  que  viene  aquí  á  rezar? 
— No  la  he  visto  hasta  ahora. 
— Era  rubia. 

— Hace  mucho  tiempo  que  he  perdido  la  vista  para  las  largas  distan- 
cias: solo  he  reparado  que  era  una  mujer  joven  en  la  apariencia,  y  él  un 
viejo. 

— ¿Y  no  ha  reconocido  usted  en  el  viejo  á  uno  de  los  pescadores  de  la 
Marola. 

— Me  ha  parecido  el  patrón  Mateo ,  pero  no  estoy  seguro. 

— Yisi temos  la  tumba  del  general ,  dijo  Miguel;  ya  que  estoy  aquí  no 
quiero  irme  sin  verle. 

— Vamos,  pues,  á  abrir  la  escotilla,  dijo  Pepe. 

Y  se  dirigió  á  uno  de  los  ángulos  del  embaldosado  en  que  habia  una 
compuerta  de  hoja  de  hierro. 

La  abrió  con  una  llave  que  sacó  de  su  bolsillo  y  quedó  descubierta 
una  estrecha  escalera  de  piedra  que  se  parlia  en  dos  tramos. 

Pepe  ató  por  las  bridas  el  caballo  ,  á  la  llave  que  quedó  en  la  cerra- 
dura, y  bajó  precediendo  á  Miguel. 

Cuando  hubieron  concluido  de  bajar  los  dos  tramos  de  escalera ,  se 
encontraron  en  un  espacio  como  de  quince  pies  en  cuadro,  de  bóveda  de- 
primida, de  cuya  clave  pendía  una  lámpara,  cuya  luz  reflejaba  sobre  un 
ataúd  de  plomo  puesto  en  el  centro  de  aquel  espacio  sobre  un  alzado  de 
piedra  de  dos  pies  'de  altura  por  cuatro  de  ancho  y  ocho  de  largo. 

En  la  parte  superior  del  ataúd ,  enclavado  en  el  plomo  habia  un 
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grueso  cristal  elíptico ,  al  través  del  cual  se  veia  el  semblante  del  cadá- 
ver, iluminado  de  lleno,  por  la  rojiza  y  turbia  luz  de  la  lámpara  que  al- 
teraba su  palidez  cadavérica,  bañándole  con  una  tinta  de  un  color  de  rosa 
impuro;  de  rosa  marchito. 

Pepe  y  Miguel  se  habian  quitado,  el  uno  su  sombrero  de  marino,  el 
otro  su  gorra  de  viaje. 

— :Acérquese  usted,  dijo  en  voz  baja  Pepe,  como  si  hubiera  hablado 
en  el  dormitorio  de  una  persona  á  la  que  no  hubiera  querido  despertar. 
Acérquese  usted ,  y  verá  como  parece  mi  amo  dormido. 

Miguel  se  acercó  dominado  por  un  religioso  respeto. 

Pepe  se  acercó  también  y  miró  al  mismo  tiempo  que  Miguel  el  sem- 
blante del  cadáver. 

— ¡Ah!  dijo  con  asombro  el  viejo  marinero:  ¿qué  ha  sucedido  aquí? 

El  semblante  del  cadáver  mostraba  una  contracción  que  representaba 
la  espresion  de  un  dolor  agudo,  de  un  dolor  desesperado;  de  una  de  esas 
contracciones  que  se  observan  en  los  que  desvanecidos ,  desmayados  por 
una  impresión  terrible ,  dejan  ver  bajo  su  semblante  el  agolpamiento  de 
las  lágrimas,  que  no  pueden  romper  por  los  ojos  rígidos  por  el  paroxismo. 

— Es  que  los  padres  criminales ,  esclamó  Miguel ;  los  padres  desna- 
turalizados que  todo  lo  sacrifican  á  la  vanidad  de  su  nombre ,  se  estre- 
mecen de  dolor  en  su  tumba  cuando  caen  sobre  ella  las  lágrimas  de  de- 
sesperación de  sus  hijos  desventurados. 

Y  después  de  decir  estas  palabras ,  Miguel ,  sin  despedirse  de  Pepe, 
salió ,  desató  su  caballo ,  montó  y  se  alejó  al  galope  en  dirección  al  ca- 
mino del  Ferrol ,  sediento  de  venganza. 

—  ¡Una  historia!  ¡una  mala  historia!  esclamó  Pepe,  saliendo  con  algo 
de  pavor  de  la  bóveda:  allá  va  el  otro  como  alma  que  se  lleva  el  diablo... 
y  mi  amo...  ¿por  qué  parece  hoy  mi  amo  un  condenado  y  ayer  parecia  un 
santo?  será  necesario  decírselo  todo  al  señor  cura. 

Se  santiguó ,  cerró  la  compuerta  de  hierro  y  se  encaminó  tristemente 
á  la  casa. 

—Tal  vez  la  contracción  del  semblante  del  cadáver,  no  era  otra  cosa 
que  uq  accidente  físico;  una  influencia  de  la  humedad  ó  de  cualquier  otro 
agente  en  los  músculos  del  cadáver,  que  habian  tomado  por  una  casua- 
lidad caprichosa  la  forma  de  la  contracción  del  dolor. 

¿Y' quién  sabe,  quién  sabe  lo  que  sucede  en  la  misteriosa  oscuridad 
de  la  tumba?... 


LIBRO  SEGUNDO. 


CAPITULO  I. 


No  robarás.— No  matarás. 


I. 

En  un  salón  destartalado,  de  una  vieja  casa  del  Ferrol,  desordenados 
los  viejos  muebles  y  arrojadas  acá  y  allá  sobre  los  sillones ,  prendas  de  un 
traje  de  hombre ,  de  un  traje  de  uniforme  de  marino ,  habia  cinco  jó- 
venes. 

El  que  representaba  mas  edad ,  que  estaba  envuelto  en  una  bata  de 
luto,  parecía  no  pasaba  de  los  veinte  y  cinco  años. 
El  mas  jóven  representaba  diez  y  ocho. 

Ya  hemos  dicho  que  el  traje  del  uno  era  de  casa  y  de  luto :  el  traje 
de  los  otros  era  gorra  azul,  inglesa,  con  galón  de  oro  y  visera  recta, 
corbata  negra,  chaleco  blanco,  frac  azul  con  botón  con  ancla,  y  anclas 
en  las  vueltas  del  cuello,  pantalón  azul  oscuro  con  galón  de  oro,  y  sobre 
los  hombros  una  pequeña  charretera  de  garra  de  león  ,  cuál  en  el  hom- 
bro derecho,  cuál  en  el  izquierdo. 

Eran  dos  de  ellos,  alféreces  de  navio;  tenientes  de  navio  los  otros  dos. 
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II. 

u-  Sobre  la  mesa  había  botellas ,  copas ,  un  cajón  abierto  con  tabacos 
habanos  y  un  braserillo  de  plata  con  fuego. 

La  habitación  dejaba  ver  el  desórden  de  una  gran  casa,  ocupada  solo 
por  un  hombre  soltero. 

Los  muebles ,  bastante  ricos ,  aunque  muy  antiguos ,  estaban  en  des- 
órden: la  alfombra  rasgada,  con  apariencia  de  haberlo  sido  violenta- 
mente, en  algunas  partes :  bajo  algunos  cuadros  místicos  se  veian  cruza- 
dos floretes,  sables  y  espadas. 

Singularmente ,  producía  un  estraño  contraste  un  gran  trabuco  de 
bronce  cruzado  por  un  retaco ,  armas ,  á  todas  luces ,  de  contrabandista 
ó  bandido ,  bajo  un  San  Antonio  de  Murillo ,  puesto  en  adoración  y  un 
niño  Jesús  que  entre  nubes,  sobre  la  mesa  de  un  altar,  estendia  hácia  el 
Santo,  sus  brazos  rosados. 

Algunos  graves ,  antiguos  y  empolvados  retratos  de  familia ,  alterna- 
ban con  los  cuadros  místicos ,  representando  ya  marinos  de  alta  gradua- 
ción, ya  señoras  encotilladas,  con  los  cabellos  cubiertos  de  polvos  y  pei- 
nadas en  erfzon. 

En  el  ángulo  superior  de  cada  uno  de  los  retratos  de  hombre,  se  veía 
un  mismo  escudo ;  un  grifo  de  gules  en  campo  de  oro,  atravesado  por  una 
banda  diagonal,  de  sable.  En  la  orla  se  veia  una  cadena  de  oro  sobre  sí- 
nople. 

Lo  que  quiere  decir  que  aquel  blasón  tenia  los  colorines  siguientes: 
oro,  rojo  (gules);  sable  (negro);  sinople  (verde);  un  papagayo  completo. 

III. 

Los  jóvenes  charlaban,  reían,  bebían,  fumaban.  Dos  de  ellos,  los  mas 
jóvenes,  los  alféreces  de  navio,  eran  oficiales  del  bergantín  Scipion. 

El  de  mas  edad ,  el  de  la  bata  negra,  era  capitán  de  fragata,  coman- 
dante del  bergantín  Scipion. 

Los  otros  dos ,  tenientes  de  navio,  estaban  empleados  en  el  departa- 
mento del  Ferrol. 

— Pues  según  has  descrito  la  corbeta  que  se  entró  en  tus  aguas, 
Agustín,  yo  la  hubiera  declarado  buena  presa  y  me  la  hubiera  traído  á 
remolque,  dijo  uno  de  los  tenientes  de  navio. 
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— 1  Bah !  ya  quise ,  á  pesar  de  que  se  empeñaba  en  hacerme  creer 
que  era  mi  hermana,  contestó  Agustín;  pero  en  cuanto  me  puse  en  facha, 
soltó  los  trapos,  se  largó  y  me  vi  obligado  á  dejarla  ir ,  porque  venia  en 
conserva  de  un  viejo,  capaz  de  haberlo  metido  todo  á  barato :  y  ha  sido 
lástima;  qué  cabellos,  amigos  mios,  qué  frente;  qué  ojos;  qué  gallardía; 
qué  hermosura :  estoy  seguro  de  no  olvidarla  jamás :  y  la  buscaré ;  ¡  oh  ! 
j  sí ,  la  buscaré  !  porque  yo  no  puedo  creer  que  sea  mi  hermana. 

Habia  algo  de  siniestro ,  algo  de  cínico,  algo  de  repugnante  en  Agus- 
tín al  pronunciar  estas  palabras. 

— ¡Bebamos,  amigos  mios,  bebamos!  añadió  Agustin:  esa  niña  me  ha 
vuelto  loco:  sí  me  quiere,  á  pesar  de  que  es  nieta  de  un  jabegote,  la  hago 
baronesa  de  Casa-Bermeja. 

— ¡Oh!  ¿y  qué  dirían  tus  nobilísimos  parientes?  dijo  el  otro  de  los  te- 
nientes de  navio  que  no  habia  hablado  hasta  entonces. 

— ¿Qué  importan  los  parientes  cuando  se  trata  de  una  buena  moza? 
observó  el  mas  jóven  de  los  alféreces. 

— Tienes  razón ,  novato ,  dijo  Agustin ;  amenazas  con  ser  todo  un 
hombre  de  provecho :  capaz  serias  tú  de  casarte  con  la  primera  perdida 
en  que  encallases,  aunque  al  buen  conde  de  Someruelos ,  tu  padre ,  se  le 
llevase  el  diablo:  bebe  hijo,  bebe;  cúrtete,  tú  serás  un  buen  mozo. 

— Pero...  insistió  el  alférez;  según  tú  dices,  esa  jóven  no  es  una  per- 
dida, Agustin. 

— ¡Bah !  ¡bah!  ¡bah!  ¿dónde  ha  adquirido  la  nieta  de  un  pescador 
záfio  !as  maneras  elegantes  que  embellecen  á  mi  Dulcinea?  ¿no  estáis 
viendo  á  un  viejo  rico  que  se  la  compra  á  su  padre  cuando  la  chica  tiene 
solo  catorce  años,  se  la  lleva  de  la  playa  y  la  educa  para  que  le  entre- 
tenga mejor?  que  no  sea  necesario ,  Perico ,  que  el  buen  obispo  de  la  Co- 
ruña  te  confirme ,  y  te  ponga  por  nombre  Pánfilo. 

— ¡Bah!  insistió  el  llamado  Perico;  las  primeras  sopas  no  se  digieren, 
Agustin:  de  unamuchachuela,  no  se  hace  asi  como  se  quiera  una  señorita. 

— ¿Qué  edad  tiene  la  ninfa?  dijo  uno  de  los  tenientes  de  navio. 

— Diez  y  ocho  ó  diez  y  nueve  años ,  mi  querido  Tomás ,  respondió 
Agustin:  en  cuatro  ó  cinco  años,  una  mujer  viva,  inteligente,  se  con- 
vierte en  una  dama  si  se  cultiva  su  espíritu:  ¡ah!  y  os  juro  que  la  inte- 
ligencia de  Enriqueta  es  vivísima:  estaba  pálida;  me  preguntaba  lloran- 
do, con  las  manos  juntas,  si  su  padre,  el  mió,  no  habia  dejado  ninguna 
disposición  testamentaria  respecto  á  ella. 
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■ — ¡  Ah!  pues  esto  es  grave,  dijo  Tomás. 

— ¡Eh !  contestó  sonriendo  de  una  manera  fria  y  repulsiva,  Agustin: 
lo  grande  es  la  audacia  de  esa  aventurera  que  se  atreve  á  llamarse  mi 
hermana :  mi  padre  era  un  santurrón ,  incapaz  de  historias  mundanas; 
yo  le  conocia  bien :  esa  es  una  farsa;  han  sabido  que  mi  padre  ha  muerto 
de  repente ,  solo  y  á  oscuras ,  y  han  querido  aprovechar  la  ocasión :  \  bah ! 
la  haremos  la  pequeña  baronesa  de  Casa-Bermeja ,  y  puede  ser  que  á 
causa  de  ello ,  cuando  me  case  y  tenga  hijos ,  mis  hijos  tengan  algún  her- 
mano mayor  bastardo. 

— Cuidado ,  no  sea  que  te  hayas  enamorado  de  tu  hermana ,  dijo  de 
una  manera  un  tanto  incisiva ,  el  otro  teniente  de  navio  cuyo  nombre  aun 
no  conocemos ;  y  todo  esto  no  sea  mas  que  prevenirnos  por  si  á  la  chica 
se  le  ocurre  propalar  que  es  tu  hermana,  y  llega  á  nuestra  noticia. 

Pasó  algo  frío,  algo  amenazador,  algo  profundamente  concentrado, 
por  los  ojos  de  Agustin. 

— No  debías  llamarte  Narciso,  dijo,  sino  Quinta-esencia:  todo  lo 
alambicas,  todo  lo  apuras  y  deduces  de  una  manera  que  mete  miedo: 
cuando  digo  que  no  es  mi  hermana ,  tengo  la  prueba :  los  papeles  que  mi 
padre  ha  dejado  están  intactos,  inventariados  por  un  escribano,  para 
cuando  venga  de  Filipinas  mi  hermano  Salvador :  en  esos  papeles  nada 
hay  referente  á  hija  alguna  de  mi  padre :  esos  papeles  pueden  examinar- 
se, y  no  consiento  que  nadie  crea  que  si  mi  padre  hubiera  tenido  algún 
deber  que  cumplir,  hubiera  dejado  de  cumplirle:  como  otorgó  su  testa- 
mento hace  algunos  años ,  hubiera  otorgado  una  disposición  que  asegura- 
se el  porvenir  de  su  hija. 

IY. 

Habia  pronunciado  de  tal  modo  Agustin  Ezguerra  sus  últimas  pala- 
bras, que  nadie  se  atrevió  á  contestarlas. 

En  aquel  momento  apareció  en  la  puerta  del  salón  un  marinero  que 
adelantó  trayendo  una  tarjeta  en  la  mano. 

— Mi  comandante,  dijo  dando  á  Agustin  la  tarjeta :  un  señor  que  á  lo 
qu?  parece,  viene  de  viaje,  me  ha  entregado  para  usted  esta  tarjeta,  y  es- 
pera en  el  patio. 

En  la  tarjeta  se  leia  «Miguel  de  Fonseca  y  dé  Arévalo.» 

Y  por  bajo,  escrito  con  lápiz,  «hijo  único  del  marqués  de  Campo- 
Nuño.» 
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— ¡Eh!  [eh!  dijo  Agustín  mirando  con  estrañeza  la  tarjeta:  ¿quién 
diablos  será  este  señor?  no  le  conozco;  bien ,  que  pase :  veremos  qué  nos 
quiere. 

Y  arrojó  sobre  la  mesa  la  tarjeta,  que  cayó  sobre  un  charco  de  rom. 
El  marinero  salió. 

Y. 

— Continúan  las  singularidades,  dijo  Agustín,  ayer  se  me  presenta 
una  busca-vidas ,  llamándose  mi  hermana ,  y  hoy  viene  á  visitarme  un 
hombre  á  quien  no  conozco. 

— Alguno  de  esos  impertinentes,  dijo  Tomás,  con  quien  hemos  ha- 
blado alguna  vez,  que  hemos  olvidado,  y  que  se  nos  presenta  cuando 
menos  lo  esperábamos ,  llamándose  nuestro  amigo. 

VI. 

En  aquel  momento  entró  en  el  salón  Miguel. 

Llevaba  un  elegante  carrik  de  cuello  alto ,  esclavina  hasta  el  codo ,  y 
largo  hasta  la  rodilla;  un  sombrerito  de  fieltro  inglés;  botas  de  montar, 
con  espuelas  de  plata ;  guantes  color  de  violeta  claro ,  como  el  carrik ,  y 
en  la  mano  derecha  un  pequeño  látigo. 

Se  detuvo  un  momento  en  la  puerta;  abarcó  en  una  profunda  mirada 
el  grupo  compuesto ,  alrededor  de  la  mesa ,  por  Agustín  y  los  cuatro  ofi- 
ciales ;  se  quitó  lentamente  el  sombrero ;  dejó  ver  sus  hermosos  cabellos 
negros,  rizados  y  desordenados,  y  adelantó  erguido,  en  un  paso  lento, 
que  tenia  algo  de  amenazador. 

VII. 

— ¿Quién  de  ustedes,  señores,  dijo,  es  Agustín  de  Ezguerra? 

— Don  Agustín  de  Ezguerra,  soy  yo,  dijo  levantándose  pálido  é  irri- 
tado por  la  supresión  del  tratamiento  hecho  á  su  nombre ,  por  Miguel. 

— Yo  no  llamo  don  Fulano  mas  que  á  los  caballeros,  dijo  con  acento 
frió  y  punzante  Miguel,  comprendiendo  la  causa  de  la  irritación  de  Agus- 
tín ;  y  como  no  sé  aun  sí  es  usted  digno  ó  no  del  tratamiento  de  los  ca- 
balleros, no  se  lo  doy. 

Los  cuatro  oficiales  se  pusieron  también  de  pie. 
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■ — Esta  es  una  provocación,  dijo  Agustín;  en  buen  hora;  la  acepto 
para  responder  á  ella:  pero  sepamos  el  motivo  de  esta  provocación. 

— ¿Qué  ha  hecho  usted  de  los  papeles  que  encontró  en  la  casa  de  su 
padre?  dijo  Miguel. 

— ¿Con  qué  derecho  se  me  hace  esa  pregunta?  respondió  con  una 
irritación  creciente  Agustín. 

— Con  el  derecho  que  tiene  todo  hombre  de  honor,  de  proteger  al 
débil ,  contestó  Miguel. 

— ¡  Ah!  ¿se  trata  de  débiles  que  hay  que  proteger  contra  mí?  ya  os 
lo  habia  dicho,  amigos  mios;  las  singularidades  llueven. 

— En  efecto ,  dijo  Miguel :  es  una  singularidad  repugnante  que  un 
hombre  de  honor  encuentre  entre  los  papeles  de  su  padre ,  muerto  por 
desgracia ,  de  una  manera  violenta ,  sin  poder  hablar  con  nadie ,  docu- 
mentos que  aseguran  el  porvenir  de  una  pobre  niña ,  de  una  hermana 
suya ,  de  una  hija  de  su  padre ,  y  sin  mas  testigos  que  un  miserable ,  que- 
me aquellos  documentos. 

— ¡ Ah!  ¡ya!  sí!  dijo  Agustin  :  todas  las  prostitutas  tienen  á  su  lado 
un  perdona-vidas;  debia  haberlo  supuesto. 

— ¡Qué  dices!  esclamó  con  voz  rugiente  Miguel,  ¿has  dicho  prostitu- 
ta? ¿te  has  atrevido  á  llamar  prostituta  á  Enriqueta?  ¡ah!  sí,  todos  los 
ladrones  son  procaces ;  los  infames  no  pueden  dar  mas  que  infamia :  debes 
ser  hijo  de  mala  madre  cuando  á  tanto  te  atreves :  tienes  razón ;  tú  no 
eres  hermano  de  Enriqueta. 

Agustin ,  ciego  de  cólera,  asió  una  botella  y  la  arrojó  á  Miguel ,  que 
la  apartó  con  el  brazo ,  y  adelantando  sacudió  á  Agustin  un  golpe  de  lá- 
tigo que  hizo  saltar  la  sangre  de  su  mejilla  derecha. 

Los  oficiales  intervinieron  impidiendo  que  se  trabase  una  lucha. 

— Al  instante,  al  instante,  detrás  de  la  muralla  de  mar:  dos  espadas, 
gritó  con  voz  apenas  perceptible  por  la  cólera  Agustin. 

— Sí,  dos  espadas  al  momento  y  donde  quiera,  dijo  Miguel;  no  co- 
nozco á  nadie  en  el  Ferrol ,  cualquiera  de  vosotros ,  señores ,  puede  ser- 
virme de  testigo;  yo  os  lo  suplico. 

—Yo. 

— Yo ,  dijeron  al  mismo  tiempo  los  dos  tenientes  de  navio  que  habían 
visto  la  razón,  la  justicia,  en  los  ojos  de  Miguel. 

— Pues  bien,  vosotros  conmigo,  dijo  Agustin  á  los  dos  jóvenes  alfé- 
reces. 
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Estos  asintieron ,  por  compromiso,  y  evidentemente  á  la  fuerza. 

Aquellos  cuatro  jóvenes  se  habian  puesto  por  instinto,  por  simpatía, 
de  parte  de  Miguel. 

— Suplico  á  usted,  dijo  Tomás  á  Miguel,  nos  espere  abajo:  somos 
con  usted  al  momento. 

— Hasta  luego,  señores,  dijo  Miguel. 

Y  salió. 

— Tú  quédate  aquí ,  dijo  Tomás  á  Agustín  que  se  vestia  apresurada- 
mente ,  convulso  de  coraje :  suponemos  que  el  lance  será  á  muerte. 

— Sí,  dijo  Agustín;  hasta  arrancarnos  las  entrañas. 

— Venid ,  pues,  dijo  Tomás  á  sus  tres  compañeros. 

Salieron  á  la  antesala,  y  de  pie  y  brevemente  conferenciaron. 

Se  convino  en  el  sitio ;  en  que  se  batirían  con  las  espadas  de  dos  de 
los  oficiales ,  y  que  irían  al  lugar  del  duelo ,  por  distinto  camino. 

Después  de  esto,  los  dos  alféreces  entraron  en  el  salón ,  y  los  dos  te- 
nientes bajaron  al  patío  donde  encontraron  paseando,  y  al  parecer  perfec- 
tamente tranquilo  á  Miguel ,  aunque  sumamente  pálido. 

— Caballero ,  dijo  Tomás  á  Miguel,  no  queremos  entrar  en  la  cuestión 
de  si  ha  tenido  usted  motivo  bastante  para  hacer  lo  que  ha  hecho :  nos 
basta  saber  que  entre  dos  caballeros  se  ha  cruzado  una  gravo  injuria ,  de 
lo  que  muy  á  nuestro  pesar,  hemos  sido  testigos ,  y  estamos  á  la  disposi- 
ción de  usted;  pero  es  prudente  que  no  nos  vean  juntos:  el  lugar  donde 
ha  de  batirse  usted  con  el  barón ,  es  la  Caleta  de  la  Redonda ,  que  por  su 
soledad ,  es  muy  á  propósito :  cualquier  pescador  le  guiará  á  usted :  está 
á  un  cuarto  de  legua  al  Norte  de  la  ciudad  :  no  tardaremos  en  reunimos 
con  usted  mas  que  el  tiempo  necesario  para  buscar  un  cirujano.  Adiós, 
hasta  luego. 

— Adiós,  hasta  luego,  dijo  Miguel. 

Y  desató  su  caballo  de  una  reja  del  patio,  abrió  la  puerta,  salió  al 
portal ,  montó  y  se  dirigió  hácia  la  parte  Norte  de  la  ciudad. 

Yin. 

La  Redonda  era  una  gran  roca  esférica  que  parecía  haber  rodado 
hasta  el  mar,  desprendida  de  la  cadena  de  rocas  bravias,  ásperas,  laja- 
das,  que  orlaban  por  aquella  parte  la  playa. 

La  Redonda  avanzaba  sobre  una  pequeña  caleta ,  y  en  la  alta  marea 
quedaba  aislada. 
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-  Un  pequeño  pedazo  de  tierra  arcillosa ,  cubierta  de  espeso  liquen ,  se 
estendia  encajonado  entre  la  Redonda  y  las  altas  rocas  de  que  aquella  pa- 
recía haberse  desprendido. 

Algunas  higueras  silvestres,  enanas,  enruinadas  por  el  ambiente  ma- 
rino, brotaban  acá  y  allá  en  las  grietas  de  las  rocas. 

Miguel  ató  su  caballo  á  una  raiz  de  una  de  estas  higueras  y  se  puso 
á  pasear  impaciente,  por  aquel  pequeño  terreno. 

Era  una  hondonada  á  la  cual  no  podia  llegarse  sino  por  la  parte  del 
Mediodía ,  bajando  por  una  especie  de  estrecha  grieta  escalonada  de  las 
rocas. 

En  lo  alto  de  estas  graznaban  de  una  manera  estridente  las  águilas 
marinas. 

IX. 

A,  la  media  hora  de  espera ,  Miguel  sintió  en  la  áspera  cortadura  leu- 
tas  pisadas  de  caballos  que  tardaron  en  aparecer  cinco  minutos. 

Eran  tres :  ginetes  en  ellos  venian  Tomás ,  Narciso  y  un  cirujano  de 
la  armada,  á  juzgar  por  su  uniforme. 

Desmontaron ,  ataron  sus  caballos ,  del  mismo  modo  que  habia  atado 
el  suyo  Miguel,  y  adelantaron. 

— Es  de  nuestro  deber ,  le  dijo  Tomás ,  advertir  á  usted  que  el  barón 
de  Casa-Bermeja  es  un  formidable  tirador  de  armas ;  que  su  acometida  es 
rápida  y  violenta ;  que  una  vez  en  el  terreno ,  posee  una  sangre  fria  ad- 
mirable. 

— Gracias ,  caballero,  dijo  Miguel ;  de  ese  modo  me  libro  del  remor- 
dimiento que  indudablemente  sentiría  si  matase  á  un  enemigo  débil. 

— Deploramos,  dijo  Narciso,  que  la  causa  de  nuestro  conocimiento 
con  usted  sea  tan  desagradable. 

— Accidentes  de  la  vida,  señores:  es  necesario  tomar  los  sucesos  como 
vienen :  acaso  pueden  ustedes  tacharme  de  que  desde  mis  primeras  pala- 
bras he  provocado  al  barón :  me  asisten  graves  razones  que  me  disculpan, 
lo  aseguro  á  ustedes  por  mi  honor :  después  de  lo  que  el  barón  ha  hecho, 
es  inevitable  una  catástrofe :  Dios  lo  quiere ,  porque  Dios  quiere  que  los 
honrados  defiendan  á  los  oprimidos ;  y  puesto  que  es  la  voluntad  de  Dios, 
debemos  conformarnos  con  ella. 

;  El  diálogo  dió  fondo  en  cuanto  al  negocio  que  tenia  allí  á  aquellas 
personas . 
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El  cirujano  que  no  conocía  absolutamente  á  Miguel ,  se  redujo  á  sa- 
ludarle y  se  sentó  sobre  un  botiquín  que  habia  quitado  de  su  caballo. 

Tomás  y  Narciso,  por  romper  un  silencio  embarazoso  y  forzado,  ba- 
blaron  con  Miguel  acerca  del  estado  del  mar  y  de  la  atmósfera. 

El  tiempo  hace  el  gasto ,  cuando  se  está  haciendo  tiempo  y  no  liay 
otra  cosa  de  que  hablar. 

Un  cuarto  de  hora  después  de  la  llegada  de  Tomás,  de  Narciso  y  del 
cirujano,  llegaron  Agustin,  Perico  y  el  otro  jóven  alférez. 

Ataron  sus  caballos  y  Agustin  permaneció  de  pie ,  inmóvil ,  al  estre- 
mo opuesto  de  aquel  en  que  se  encontraba  Miguel. 

Los  cuatro  oficiales  probaron  el  terreno ,  eligieron  el  mas  firme ,  y  en- 
tre tanto  el  cirujano,  con  un  estoicismo  que  probaba  que  no  era  aquella  la 
primera  vez  que  á  tales  lances  asistía ,  abrió  su  botiquín  y  preparó  hilas  y 
vendajes. 

Los  cuatro  oficiales  conferenciaron  durante  un  momento:  midieron  el 
terreno;  los  dos  alféreces  'trajeron  á  Agustin  y  le  colocaron,  y  los  dos  te- 
nientes colocaron  de  igual  modo  á  Miguel. 

Después  Perico  dió  su  espada  desnuda  á  Agustin ,  y  Narciso  la  suya  á 
Miguel. 

Los  testigos  tomaron  distancia  sobre  la  parte  media  del  terreno ,  for- 
mando una  cruz  perfecta  con  la  línea  que  determinaban  sobre  la  línea  que 
determinaban  Miguel  y  Agustin. 

Los  dos  contendientes  se  despojaron,  el  uno  de  su  uniforme  y  de  su 
clialeco;  el  otro  de  su  carrik  y  de  su  levita ,  quedando  solo  con  la  camisa 
y  con  la  cabeza  descubierta. 

— En  guardia,  dijo  Tomás,  con  la  voz  tan  segura  y  tan  indiferente 
como  si  bubiera  dado  al  equipaje  de  un  buque  la  voz  de  «listos:»  ¡á  la  ven- 
tura de  Dios! 

Miguel  y  Agustin  tomaron  rápidamente  la  guardia ,  y  Agustin ,  en- 
trándose en  los  términos  de  proporción,  tiró  una  estocada  baja  y  rápida  á 
Miguel:  Miguel  paró  y  no  contestó. 

Agustin  se  repuso  en  la  guardia  y  acometió  con  igual  ímpetu:  Miguel 
recogió  admirablemente  la  eslocada  y  tampoco  contestó. 

Agustin  salió  de  línea  con  una  gran  agilidad :  Miguel  giró,  cogió  des- 
compuesto á  Agustin,  se  tendió  á  fondo,  y  le  alcanzó  en  el  costado:  se 
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repuso  en  la  guardia ,  miró  un  momento  á  Agustín  y  dijo  entregando  su 
espada  á  Narciso : 

— Esta  es  cosa  concluida.  Adiós,  señores:  gracias. 

Se  puso  su  levita,  su  carrik  y  su  sombrero;  tomó  su  látigo,  se  fué 
donde  estaba  su  caballo  y  le  desató. 

Agustín  hizo  un  esfuerzo  por  mantenerse  de  pie;  vaciló  y  cayó  de  es- 
paldas. 

— [Llamadle!  ¡llamadle!  dijo:  ¡mi  conciencia  1  ¡mi  alma!.. 
— Caballero ,  dijo  conmovido  Tomás ;  hágame  usted  el  favor  de  acer- 
carse. 

Miguel  se  acercó. 

Narciso  y  Perico  sostenían  á  Agustín ,  y  el  cirujano  reconocía  la  pe- 
queña herida  que  Agustín  tenia  en  el  costado ,  y  de  la  que  apenas  salia 
sangre. 

— Oid,  dijo  Agustín:  esajóven,  esa  Enriqueta,  es  mi  hermana:  su- 
plico al  hombre  generoso  que  ha  lomado  su  defensa ,  la  proteja ,  la  am- 
pare :  entre  los  papeles  que  dejó  mi  padre  había  un  reconocimiento  en  for- 
ma, una  disposición  per  la  que  la  legaba  un  millón  de  reales,  y  su  retrato 
en  miniatura;  por  ese  retrato  la  he  reconocido :  la  codicia,  un  pensamiento 
impuro,  una  tentación  del  infierno  me  han  hecho  cometer  una  infamia :  he 
quemado  el  reconocimiento  y  la  disposición  testamentaria  de  mi  padre, 
respecto  á  mi  hermana ,  y  algunas  cartas  de  ella  y  otras  de  una  señora  de 
Madrid  á mí  padre  en  que  se  hacia  referencia  á  ella:  el  retrato  está...  en 
uno  de  mis  muebles...  en  mi  dormitorio...  apenas  puedo  hablar:  sed  vos- 
otros testigos  de  mis  últimas  palabras...  repetidlas á  mi  hermano  Salva- 
dor... que  él  cumpla  con  su  deber  mejor  que  yo  he  cumplido...  y  si  no  le 
cumple... 

Una  tos  seca,  profunda,  cortó  la  palabra  á  Agustín  que  instantánea- 
mente arrojó  un  vómito  de  sangre. 

Luego  se  desplomó  en  los  brazos  de  Perico  y  de  Narciso. 
Habia  muerto. 

Las  últimas  palabras  de  Agustín,  á  las  que  hemos  puesto  puntos  sus- 
pensivos, habían  sido  enronquecidas  por  un  hervor  interno. 

Miguel  sintió  caer  sobre  sí  algo  frió ,  algo  semejante  á  la  maldición 
de  Dios.  r 

Tembló,  sintió  miedo;  y  sin  despedirse,  acabó  de  desatar  sn  caballo; 
montó  y  partió, 


CAPITULO  II. 


Miguel  solo  consigo  mismo. 


I. 

Miguel  subió  lentamente,  á  causa  de  su  aspereza,  por  la  cortadura; 
llegó  á  lo  alto  de  las  rocas ;  descendió  mas  de  prisa ;  tomó  el  primer  sen- 
dero que  se  le  presentó,  al  galope,  y  se  alejó. 

Al  mismo  tiempo ,  de  entre  la  parte  superior  de  las  rocas  salió  un 
hombre  pequeño ,  pomo  de  cuarenta  y  cinco  á  cincuenta  años ,  ancho  de 
espaldas,  robusto  de  miembros,  cano;  con  grandes  cejas  y  grandes  bigo- 
tes blancos. 

Llevaba  sombrero  con  conchas,  esclavina  sobre  la  que  se  veia  una 
cruz  de  Santiago,  hábito,  calzones  burdos,  y  anchos  zapatos :  su  bordun 
era  un  largo  palo  nudoso. 

Descendió  á  la  carrera  por  donde  mismo  habia  descendido  Miguel ,  y 
cuando  llegó  al  sendero  que  Miguel  habia  tomado ,  el  jóven  estaba  ya 
bastante  lejos. 

— No  importa,  dijo,  con  tal  de  que  no  le  pierda  de  vista:  el  caballo 
se  cansará  de  galopar;  yo  soy  mas  fuerte  que  el  caballo  y  le  alcanzaré. 
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II. 

En  efecto,  el  caballo,  cuando  hubo  recorrido  al  galope  una  distancia 
equivalente  al  alcance  de  dos  tiros  de  fusil,  dejó  de  galopar  por  si  mismo, 
y  se  puso  al  paso. 

Y  decimos  por  sí  mismo,  porque  tan  preocupado  iba  Miguel  que  no 
iulervino  en  el  cambio  de  aire  de  su  caballo. 

El  sendero  por  donde  caminaba  se  estendia  sobre  una  loma  ancha  y 
deprimida,  cubierta  por  viñedos :  por  la  derecha,  los  accidentes  del  terre- 
no impedían  ver  el  mar,  cuyo  sonoro  zumbido  se  oia  incesantemente. 

Miguel  no  reparaba  por  donde  iba. 

Sin  pensar  en  ello,  se  habia  entregado  á  la  voluntad  de  su  caballo. 
Era  por  la  tarde. 

Los  rayos,  ya  casi  horizontales  del  sol  proyectaban  la  larga  sombra 
de  los  ásperos  accidentes  del  terreno  sobre  el  viñedo,  por  medio  del  cual 
caminaba  el  caballo  de  Miguel. 

III. 

El  peregrino  seguia  marchando  y  ganando  la  distancia  que  le  sepa- 
raba del  caballo,  y  mirando  á  Miguel  de.  una  manera  singular.  • 

Este  se  sentía  como  dominado  por  un  sueño  sombrío ;  por  una  pesa- 
dilla. 

Todo  cuanto  le  rodeaba ,  los  árboles ,  las  rocas  por  entre  las  cuales 
pasaba  de  tiempo  en  tiempo,  el  cielo,  el  sol  que  trasponía,  aparecían  á 
sus  ojos  como  velados  por  algo  lúgubre ,  por  algo  siniestro,  por  algo  fan- 
tástico. 

El  viento  de  la  tarde  le  parecía  como  un  helado  soplo  que  pudiera 
suponerse  saliendo  de  una  tumba. 
Habia  matado,  y  esto  era  todo. 

Un  hombre  de  corazón,  cuyo  sentimiento  no  esté  viciado,  no  mata 
arrastrado  por  la  cólera  ó  por  el  honor  ofendido ,  sin  que  á  las  prescrip- 
ciones del  honor ,  ó  á  los  impulsos  del  odio  ó  de  la  vanidad ,  suceda  un 
horror  desconocido ,  una  acusación  terrible  de  la  conciencia,  un  arrepen- 
timiento tardío. 

Ha  destruido:  ¿y  acaso  tiene  el  hombre  el  derecho  de  destruir? 
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Se  ha  vengado:  ¿acaso  la  venganza  satisfecha  con  la  muerte  del  ene- 
migo, no  deja  en  el  alma  un  sabor  amargo  é  inestinguible?  ¿A.caso  puede 
un  hombre  convertirse  en  un  agente  de  muerte  para  otro  hombre,  sin  que 
el  horror  de  sí  mismo  le  acometa;  sin  que  se  crea  atraído  por  el  cadáver 
que  ha  dejado  tras  sí;  sin  que  recuerde  que  por  él  no  existe  un  hombre 
que  debia  existir;  que  por  él  ha  terminado  con  una  catástrofe  lamentable 
la  historia  de  un  hombre;  que  ha  arrebatado;  que  ha  apagado,  en  fin, 
lo  que  no  podia  dar,  lo  que  no  podia  encender? 

En  estas  reacciones  de  la  conciencia  no  se  piensa :  se  sufre  la  presión 
de  algo  pesado,  frió,  acedo;  de  una  especie  de  caos  horrible  que  aspira- 
mos con  todos  nuestros  sentidos ;  que  nos  deja  ver  la  luz  pálida  que  se 
siente  durante  un  crepúsculo  en  los  cementerios ;  oler  algo  semejante  á 
la  leve  emanación  de  un  cadáver  reciente;  gustar  un  sabor  frió,  repug- 
nante, levemente  amargo,  nauseabundo;  tocar  y  no  sentir  como  si  hu- 
biésemos también  muerto. 

Es  que  nuestros  sentidos  están  viciados  por  el  horror,  por  la  imágen 
terrible  de  lo  que  acabamos  de  hacer;  por  la  conciencia  de  que  nos  he- 
mos puesto  en  inarmonía  con  Dios. 

Nada  hay  que  justifique  la  destrucción  de  una  criatura  por  otra  cria- 
tura. 

La  naturaleza  la  repugna. 

Si  las  preocupaciones,  ó  las  pasiones,  ó  las  costumbres  nos  arrastran 
á  un  crimen  semejante,  la  implacable  naturaleza  recobra  su  imperio  y  el 
ser  vivo  parece  que  siente  lanada  del  ser  muerto  á  sus  manos. 

Esta  es  la  fascinación  que  lleva  al  homicida  fugitivo  al  mismo  lugar 
donde  huyó  de  su  víctima  y  donde  suele  encontrarle  1  justicia  de  los 
hombres  que,  si  ha  llegado  tarde  para  impedir  el  delito,  ha  llegado  bás- 
tanle á  tiempo  para  prender  al  delincuente. 

IV. 

Tanposeido  iba  por  el  horror,  Miguel,  que  su  caballo  iba  completa- 
mente abandonado  á  sí  mismo ;  y  obedeciendo  á  su  instinto  se  alejaba  del 
cadáver. 

Si  Miguel  hubiese  tenido  algún  dominio  sobre  sí,  y  por  consecuencia 
sobre  su  caballo,  hubiera  vuelto  al  lugar  del  duelo. 

El  vacío  atrae,  y  la. muerte,  que  es  otro  vacío,  atrae  también. 


—¿SE  HA  PERDIDO  POR  VENTURA,  CABALLERO1? 
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V. 

Llegó  el  caballo  á  un  cruzamiento  de  sendas,  en  el  fondo  de  una  pe- 
queña cañada  y  vaciló. 

Una  jóven  aldeana  que  adelantabá  hácia  Miguel ,  con  un  cántaro  en 
la  cabeza,  dijo,  notando  la  perplejidad  del  ginete  y  la  indecisión  del 
bruto. 

— ¿Se  ha  perdido,  por  ventura,  caballero?  si  se  ha  perdido  dígame  á 
dónde  vá. 

Miguel  volvió  en  sí  como  quien  despierta  de  un  sueño. 
Tenia  las  fauces  secas;  sentía  una  sed  horrible  y  dijo  á  la  mu- 
chacha : 

— ¿  Es  agua  lo  que  vá  en  ese  cántaro  ? 

— No,  no  señor;  es  leche  que  llevo  á  la  ciudad  para  la  venta  de  la 
noche. 

— Tanto  da,  dijo  Miguel ;  dame  una  poca  de  leche. 
— Será  necesario  que  beba  en  el  cántaro,  señor;  no  traigo  vasija 
en  que  beba. 

Miguel  echó  pie  tierra. 

La  muchacha  se  quitó  de  sobre  la  cabeza  con  las  dos  manos  el  cán- 
taro, lo  puso  sobre  su  cadera  y  lo  inclinó  para  que  Miguel  bebiese. 
Miguel  bebió  con  ánsia. 

En  aquel  momento,  él  y  la  jóven  aldeana  formaban  un  grupo  seme- 
jante al  que  allá  en  los  tiempos  de  Abraham  formaron  junto  al  pozo  de 
Nachor,  Rebeca  y  Eliezer,  salvos  los  trages  que  nada  tenian  de  bíblicos; 
pero  en  cuanto  á  hermosura,  si  Rebeca  se  pareció  á  la  jóven  aldeana  que 
satisfacía  la  sed  de  Miguel ,  debió  alegrarse  mucho  de  ello  Isaac. 

VI. 

Era  rubia,  á  la  manera  que  era  rubia  Enriqueta;  como  ella  pálida  y 
melancólica  aunque  de  tez  mucho  menos  suave. 

Miguel ,  por  el  color  de  los  cabellos  de  la  aldeana  recordó  á  Enrique- 
ta, y  por  Enriqueta  el  mar  de  la  Marola,  donde  probablemente  encontra- 
ría al  pescador  Mateo,  al  abuelo  de  Enriqueta. 

— ¿Por  dónde  saldré  al  camino  que  conduce  al  mar  de  la  Marola?  dijo 
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Miguel ,  mientras  la  muchacha  se  punía  otra  vez  su  cántaro  en  la  ca- 
beza. 

— En  la  senda  por  donde  yo  he  venido,  hay  un  caserío  donde  puede, 
sí  quiere,  pasar  la  noche;  la  senda  sigue  y  se  encuentra  la  carretera;  se 
toma  por  la  carretera  adelante,  se  sigue,  se  sigue,  y  preguntando  se 
llega. 

— Gracias,  dijo  Miguel,  montando  de  nuevo  y  dando  un  duro  á  la 
muchacha. 

— No  lo  hice  por  tanto,  contestó  la  joven  tomando  el  duro  y  guardán- 
dolo; pero  Dios  se  lo  pague,  señor,  y  le  dé  buena  ventura  y  buen  viaje. 

Miguel  espoleó  su  caballo,  y  la  muchacha  siguió  su  camino  entonan- 
do el  siguiente  cantar  gallego : 

«Pasei  o  mar  da  Marola , 
Queridiña  por  che  ver : 
l'asei  o  mar  da  Marola 
A  pique  do  me  perder.') 

Y  mas  allá  la  jó  ven  entonó  la  copla  siguiente: 

uUna  noite  en  o  mullirlo 
Una  noite  non  e  nada , 
Mais  una  semana  enteira . 
lisa  sí  que  e  muhiñada.» 

La  primera  copla  estremeció  á  Miguel. 
La  segunda  no  la  oyó. 

Habia  recaído  en  su  abstracción  que  se  había  hecho  mas  dolorosa. 

Tenia  que  guardar  un  secreto  A  los  hombre?,  y  á  Enriqueta  el  secreto 
de  la  muerte  de  su  hermano. 

Entre  él  y  su  amor  se  habia  estendido  un  velo  rojo ,  á  pesar  del  que, 
Miguel  estaba  decidido  á  llegar  hasta  Enriqueta. 

Estos  secretos  son  un  gusano  roedor ,  que  no  perece  sino  cuando  ha 
matado  el  corazón  que  roe. 

Miguel  no  podia  ser  ya  feliz:  le  aterraba  la  certeza  de  un  castigo  de 
la  Providencia,  y  aquel  castigo  se  le  presentaba  mas  terrible  envuelto  en 
un  denso  misterio. 

¿Cómo  se  determinaría  aquel  castigo? 
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Este  temor  influyó  gravemente,  como  veremos,  en  la  conducta  pos- 
terior de  Miguel . 

La  existencia  se  compone  de  recuerdos  y  esperanzas. 

Lo  presente  es  un  punto  que  vuela  en  el  infinito;  un  punto  inapre- 
ciable. 

El  hombre  está  siempre  en  marcha :  cada  paso  que  adelanta  repre- 
senta un  paso  que  deja  atrás:  moralmente,  el  hombre  no  se  detiene  nun- 
ca: marcha,  recordando,  en  busca  de  una  esperanza. 

Cuando  los  recuerdos  son  sombríos,  las  esperanzas  no  pueden  ser  ri- 
sueñas: hay  mucho  de  fantástico  en  la  vida  del  hombre. 

Para  la  mayor  parte,  la  fantasía  es  una  hada  bienhechora,  que  ayuda 
al  hombre  á  sostener  la  pesada  carga  de  la  vida ,  haciendo  de  él  un  so- 
námbulo. 

Para  otros,  la  fantasía  es  un  genio  maléfico,  de  negras  alas,  que  enlu- 
ta su  porvenir  y  hace  mas  pesada  su  vida. 

Miguel  veia  estendidas  delante  de  sí  las  negras  alas  de  este  genio  si- 
niestro. 

Y  caminaba,  caminaba  con  ardor,  pareciéndole  que  aun  se  encon- 
traba en  el  lugar  de  la  catástrofe ;  que  Enriqueta  estaba  muy  lejos,  muy 
lejos,  acaso  perdida  para  él. 

Y  avivaba  la  marcha  de  su  caballo,  haciendo  correr  al  peregrino  que 
habia  perdido  mucho  terreno. 

VII. 

Al  fin  el  caballo  entró  por  un  terreno  pedregoso  y  difícil,  se  amen- 
guó la  velocidad  de  su  marcha,  y  el  peregrino  pudo  alcanzarle. 

— ¡Eh,  amigo  mió!  dijo;  no  tan  deprisa;  no  hay  que  fatigar  á  los  que 
nos  siguen  porque  tienen  necesidad  de  hablarnos. 

Y  asió  al  mismo  tiempo  el  freno  del  caballo. 
Miguel  estendió  la  mano  hácia  una  de  sus  pistoleras. 

— ¡Batí!  que  equivocación  tan  estúpida ,  muchacho,  dijo  el  peregrino: 
me  has  tomado  por  un  ladrón;  nada  tiene  de  estraño,  bien  pudiera  ser; 
los  ladrones  usan  de  todos  los  trages  conocidos;  ¡pero  bah!  yo  no  quiero 
robarte :  dáme  tu  pasaporte. 

El  jóven  sacó  su  cartera,  de  ella  su  pasaporte,  y  le  entregó  al  pere- 
grino, que  al  leerle  se  conmovió. 
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— Vamos,  dijo  doblando  el  pasaporte  y  devolviéndole  á  Miguel;  no 
me  habia  equivocado;  mereces  que  te  se  proteja;  es  necesario  salvarte; 
¡diablo!  ¿para  qué  estamos  en  el  mundo?  Vamos,  en  marcha;  voy  á  lle- 
varte donde  pases  con  seguridad  la  noche. 

Y  echó  á  andar. 

Miguel,  sin  contestarle,  le  siguió. 


LIBRO  TERCERO, 


CAPITULO  PRIMERO. 


I.a  filosofía  de  Esteban. 


I. 

Lo  que  menos  sospechaba  Miguel  era  que  aquel  peregrino  en  quien, 
habia  creído  ver  un  bandido,  y  cuando  le  pidió  el  pasaporte ,  un  polizon- 
te, era  su  tio  mayor  natural,  Estéban,  de  quien  habia  oido  hablar  mucho 
y  de  muy  mala  manera  á  su  padre. 

Estéban  tampoco  conocía  á  Miguel:  le  habia  visto  niño;  pero  en  el 
hombre  no  se  conoce  al  niño. 

Después  del  rompimiento  de  Estéban  con  sus  hermanos,  Miguel  habia 
sido  enviado  para  completar  su  educación  á  Francia  y  después  á  In- 
glaterra. 

Aunque  Estéban  habia  estado  después  de  su  rompimiento  con  sus  her- 
manos, en  Madrid,  por  la  ausencia  de  su  sobrino  en  el  estranjero,  no 
habia  podido  conocerle. 

n. 

Estéban  era  un  ser  escepcional :  mitad  ángel ,  mitad  demonio  :  espí- 
ritu en  que  luchaban ,  componiéndole ,  el  gran  espíritu  de  Ana ,  el  so- 
berbio y  altivo  de  Campo-Nuño,  y  el  miserable  é  infame  de  Lamprea. 
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Era  espléndido  y  avaro;  compasivo  y  cruel;  digno  y  miserable;  fran- 
co y  solapado,  con  arreglo  á  la  situación  en  que  se  encontraba,  á  la  in- 
fluencia á  que  estaba  sometido. 

Sorprendió  á  Miguel  en  medio  de  la  soledad  de  un  campo  empalide- 
cido por  la  luz  neutra  del  crepúsculo ,  ensombrecido  por  su  vigorosa  ac- 
cidentaron. 

Cuando  Miguel  creyó  que  iba  á  pedirle  la  bolsa,  le  pidió  el  pasapor- 
te; cuando  Miguel  se  creyó  preso  por  un  individuo  de  policía,  disfrazado, 
encontró  un  amigo  misterioso,  original,  pero  siempre  un  amigo,  en  aque- 
lla situación  estrema,  dominado  por  la  cual,  no  sabia  qué  hacer  ni  á  dón- 
de ir. 

Las  entrañas  de  Estéban  se  ablandaron  al  reconocer  por  él  en  el  pa- 
saporte que  Miguel  era  su  sobrino. 

— ¡En!  ¡ qué  diablo!  dijo  para  sí  Estéban;  me  alegro:  siempre  he 
querido  yo  áeste  muchacho  sin  saber  por  qué,  y  sin  conocerle;  preciso, 
el  instinto:  se  me  parece;  mata  de  una  brava  manera:  cuando  se  deses- 
pere valdrá  lo  que  yo;  amparémosle. 

Entonces  fue  cuando  se  puso  en  marcha  delante  del  caballo  de  Miguel. 

iíi. 

Por  algún  tiempo  Miguel ,  asombrado,  guardó  silencio:  al  fin,  dijo  : 

— ¿Por  qué  sabe  usted  que  es  necesario  salvarme? 

— i  Eh !  casualidades :  dormía  yo  allá  en  las  rocas  de  la  Redonda :  á 
mí  me  gusta  dormir  muy  alto,  oyendo  el  tenaz  zumbido  del  mar;  suelo 
dormir  de  dia,  hasta  la  caida  de  la  tarde:  acababa  de  despertar  cuando 
oí  abajo,  en  la  pequeña  playa  rumor  de  voces;  asomé  la  cabeza  allá  por 
lo  alto  y  lo  he  visto  todo:  tiras  admirablemente,  muchacho,  y  no  qui- 
siera yo  ponerme  en  situación  de  que  me  abrieses  un  ojal  como  el  que 
has  abierto  á  aquel  pobre  diablo. 

— ¡Ojalá  no!  dijo  Miguel. 

— ¡No!  y¿por  qué  no?  supongo  que  tendrías  razón,  ó  que  cuando  me- 
nos te  causaría  ojeriza  aquel  individuo: es  muy  fastidioso  sufrir  paciente- 
mente una  injuria  ó  tener  una  mosca  sobre  la  nariz :  ¡diablo!  ¿para  qué 
se  han  hecho  las  espadas?  no  se  mata  á  un  hombre  por  matarle;  es  una 
diversión  un  poco  cara;  no  se  mata  mas  que  por  odio  ó  por  necesidad: 
las  leyes...  ¡vaya  una  invención  !  ¡las  leyes !  cuando  las  enviáis  norama- 
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la  se  os  echan  encima;  cuando  las  necesitáis,  os  abandonan ,  se  os  mues- 
tran madrastras :  aborrezco  las  leyes ;  aborezco  el  gobierno ;  no  quiero 
gobierno  de  ninguna  especie :  ¡  viva  la  libertad !  ¡  viva  la  república !  No, 
do  te  asustes,  aquí  no  nos  oye  nadie  mas  que  los  grillos  y  los  lagartos, 
que  no  son  ciertamente  absolutistas :  ¡ahí  ¡bribones!  ya  llegará  dia  en 
que  os  degollemos:  descuidad,  tenemos  que  pagaros  tanta  horca  y  tanto 
presidio:  [ah !  ¡  viva  la  república!  me  consuelo  gritando  en  ei  desierto: 
donde  me  oyesen,  me  guardaría  yo  muy  bien  de  soltar  esa  peligrosa  pa- 
labra: en  estos  benditos  tiempos  se  ahorca  por  una  palabra:  ¡ah!  oye  tú, 
Campo-Nuño ,  tú  debes  ser  un  realistqn  de  á  folio :  tu  padre  lo  es  y  lo 
son  tus  dos  tios :  por  eso,  simplemente  por  eso,  estuvimos  á  punto  de 
rompernos  la  cabeza  tu  padre  y  yo,  y  concluimos  para  siempre  :  tú  eras 
pequeño;  ¡ah!  te  sentaba  yo  sobre  mis  rodillas  y  gozaba  con  que  me  ti- 
raras de  los  bigotes,  cuanto  mas  fuerte  mejor;  porque  á  mí  me  gusta  la 
fuerza;  yo  adoro  la  fuerza:  ella  es  el  derecho,  lo  demás  son  tonterías; 
¡bah!  tonterías  estúpidas :  siempre  el  que  manda,  pega ;  por  eso  aborrez- 
co al  gobierno:  no  le  quiero:  ¡viva  la  libertad...  del  fuerte!  ¡y  que  se 
haya  escrito  y  se  haya  dicho  tanta  tontería  1...  ¡bah!  sí,  tu  padre  era  un 
realista  de  á  folio ,  tu  debes  ser  lo  mismo:  callas,  lo  que  me  prueba  que 
lo  que  te  acabo  de  decir  te  contraría. 

— Callo ,  porque  sufro :  mi  cuerpo  está  aquí ,  pero  lejos ,  muy  lejos 
mi  pensamiento;  no  sé  dónde;  en  el  espacio;  no  he  oido  nada  de  lo  que 
usted  ha  dicho  mas  que  sus  últimas  palabras. 

— Pues  me  alegro ,  mejor :  algunos  amoríos  ¿  eh  ?  alguna  muchacha 
que  te  se  ha  perdido ;  ¿  ha  sido  por  ella  la  catástrofe  ? 

— No ,  respondió  secamente  Miguel. 

— ¡Ah!  es  verdad,  dijo  Estéban;  no  tengo  derecho  á  que  seas  franco 
conmigo;  ¡lo  que  es  la  costumbre!  siempre  estamos  diciendo  palabras, 
cuya  significación  no  aceptamos :  yo  que  no  reconozco  el  derecho  cuando 
no  es  la  fuerza ,  hablo  de  derecho :  precisemos  la  frase :  tú  no  tienes  por 
qué  franquearte  conmigo:  eres,  sin  embargo,  ingrato  sin  saberlo;  por- 
que la  verdad  es  que  yo  te  salvo  del  peligro  probable  de  ser  preso  y  fas- 
tidiado ,  y  si  no  sentenciado  á  presidio ,  porque  para  los  grandes  señores 
y  para  sus  hijos  no  hay  justicia,  aburrido. 

— Estoy  mal  con  mi  padre ,  dijo  Miguel ;  mas  bien .  mi  padre  se  ha 
puesto  mal  conmigo,  nada  haria  por  mí. 

— ¡  Ah !  sí ,  sí ,  tu  padre  tiene  que  estar  mal  con  todo  el  mundo ,  hasta 
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con  su  propia  sangre :  ¡  bal) !  has  hecho  bien  en  romper  con  él ;  ¡  tirano 
mas  insoportable!...  ¡oh!  amigo  Juan,  amigo  Juan,  acabarás  por  quedarte 
solo  con  tu  gota  y  con  tu  pobre  mujer  paralítica. 

~-¡Oh!  ¡madre  mia,  madre  mia!  esclamó  Miguel ;  pero  usted  conoce 
á  mis  padres ,  añadió. 

— Sí,  y  á  tus  tios,  tan  intratables  y  tan  estravagantes  como  tu  padre: 
oye,  ¿qué  se  ha  hecho  de  Eugenia?  Cuando  yo  rompí  con  tu  familia  era 
un  querubín  de  cuatro  años ;  ahora  debe  tener  catorce :  habrán  sido  ca- 
paces de  casarla  á  la  fuerza  con  algún  estafermo  tan  ridículo  como  ellos, 
ó  de  haberla  metido  á  la  fuerza  monja;  digo,  si  no  se  ha  escapado,  mu- 
riéndose,  de  tanta  tiranía;  y  habrá  hecho  muy  bien;  ¡pobre  niña!  la  quiero, 
vamos,  sí  señor,  la  quiero,  no  lo  puedo  remediar:  ¿vive? 

—Sí. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

Tan  preocupado  estaba  con  su  situación  Miguel  que  no  le  escitaba  la 
charla  de  su  desconocido  tío. 

Este,  hablador,  porque  hablando  desahogaba  su  bilis,  charlaba  en- 
tonces por  distraer  á  Miguel. 

IV. 

— Tú  tienes  miedo,  chico,  dijo  Estéban. 

— Miedo ,  sí ,  tengo  mucho  miedo ;  me  parece  que  la  tierra  va  á  hun- 
dirse bajo  mis  pies. 

— ¡Novicio!  dijo  Estéban  con  una  amarga  ironía  ;  tú  te  acostumbra- 
rás; el  primer  trago  de  sangre  es  nauseabundo,  marea,  causa  vértigo: 
después...  después,  como  todo;  se  acostumbra  uno;  se  acaba  por  tener 
afición  al  cadáver :  el  hombre ,  Miguel ,  no  es  otra  cosa  que  un  tigre  hu- 
mano; mientras  no  saborea  la  sangre,  bien;  parece  un  hermoso  gato,  dó- 
cil y  doméstico:  ¡ohl  la  vida  ama  á  la  destrucción:  hay  cierta  grandeza 
en  la  potestad  de  destruir:  tu  existes  porque  yo  quiero:  es  evidente;  lú 
me  debes  la  vida;  porque  yo  podría  matarte  aquí:  nadie  nos  ve,  nadie: 
tu  caballo  no  declararía  ciertamente :  un  campesino  encontrada  dentro  de 
algunos  dias  un  cadáver  entre  una  maleza ,  se  quitaría  aterrado  el  som- 
brero ,  huiría  rezando ,  y  no  diria  nada  por  temor  de  que  le  colgasen  el 
crimen :  son  muy  brutos  nuestros  alcaldes  y  nuestras  gentes  de  justicia: 
un  hombre  muerto  á  mano  armada  reclama  otro  hombre  muerto  en  la 
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horca :  ¿no  se  encuentra  al  homicida?  no  importa :  se  ahorca  al  primero 
que  ve  al  muerto  y  que  comete  la  torpeza  de  decir  que  le  ha  visto :  esta 
gente  se  ha  acostumbrado  á  ahorcar;  necesita  el  manjar  horca,  y  cuando 
éste  escasea,  está  hambrienta,  disgustada,  feroz:  ¡escelentes  tigres!  jah! 
ellos  se  regalan  bien ,  comen  hasta  saciarse  carne  cruda ;  si  han  visto  ya 
el  cadáver  tuyo,  es  decir,  el  cadáver  que  tú  has  hecho ,  se  habrán  ale- 
grado, y  andarán  olfateando  por  dónde  anda  el  otro  cadáver :  que  lo  bus- 
quen, que  me  lo  quiten :  ¡ah!  las  montañas,  las  selvas,  tienen  hermosos 
escondrijos  para  los  que  son  bastante  valientes  para  combatir  con  vosotros, 
amables  Caníbales ;  vuestra  acción  gubernamental  no  llega  hasta  nosotros; 
para  nosotros  no  hay  gobierno;  ¡abajo  el  gobierno!  nosotros  somos  hom- 
bres en  toda  la  plenitud  de  la  frase ;  vivimos  de  nuestro  trabajo ;  no  im- 
porta; el  hombre  ha  nacido  para  trabajar  durante  su  fuerza ,  y  para 
descansar  cómodamente  cuando  su  fuerza  empieza  á  decaer:  ¿cuál  es 
nuestro  trabajo?  ¿de  qué  géuero?  no  importa:  cualquier  trabajo  es  bueno 
con  tal  de  que  produzca :  el  hombre  tiene  la  necesidad  de  conservarse  y 
de  vivir  lo  mejor  que  pueda,  cualquiera  sea  el  medio:  no  hay  nada  orga- 
nizado; la  moralidad,  palabra  hueca;  antes  que  la  moralidad  ,  es  una 
buena  organización;  mientras  se  sostengan  absurdos,  mientras  al  ser  so- 
cial le  pese  mas  la  cabeza  que  el  resto  del  cuerpo,  no  hay  equilibrio  posi- 
ble, no  hay  verdadera  fuerza;  no  hay  armonía;  no  puede  haber  morali- 
dad :  la  pesada  cabeza  de  cieno  y  plomo  está  en  tierra  absorbiendo  los 
jugos  del  cuerpo,  abyecta,  estúpida,  insaciable;  es  una  sandía  que  vive  á 
costa  de  la  mata :  ¡  ah !  no  habléis  de  crímenes ,  porque  vosotros  sois  el 
crimen,  vosotros  lo  hacéis,  puesto  que  le  precisáis;  no  peséis  sobre  la 
humanidad,  no  la  aplastéis,  no  hagáis  de  ella  un  lodo  sangriento;  dejad 
que  la  luz  y  el  calor  del  sol  penetren  en  el  antro  ;  mejor  aun ;  cegad  el 
antro,  sacad  á  los  reptiles  á  la  luz, y  se  transformarán:  entretanto,  ahor- 
cad todo  lo  que  podáis;  ensangrentaos  todo  lo  que  podáis;  impedid  el  pa- 
so á  la  luz,  cerrad  las  escuelas,  las  universidades,  fanatizad,  embruteced, 
aniquilidad;  bien:  nosotros  os  morderemos  las  piernas  gotosas  entre  la 
sombra:  no  os  quejéis;  todo  es  obra  vuestra,  mis  queridos  antropófagos. 

V. 

Estéban  charlaba  y  mas  charlaba ,  llevando  siempre  de  la  brida  el 
caballo  de  Miguel,  por  un  terreno  áspero,  difícil  y  fuertemente  acci- 
dental. 
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De  lo  alto  del  cielo  caia  una  densa  sombra;  al  occidente  se  veia  una 
claridad  neutral,  esa  luz  que  no  es  luz,  que  no  alumbra,  y  que  sin  em- 
bargo, no  es  sombra:  una  noche  algo  menos  densa,  en  fin. 

La  noche  era  apacible,  fresca,  odorífera  por  los  múltiples  aromas 
campestres. 

Cantaban  los  grillos ;  entre  los  árboles  cuyo  follaje  agitaba  levemente 
la  brisa,  produciendo  un  leve  rumor  monótono,  se  oia  de  tiempo  en  tiem- 
po el  canto  de  un  ruiseñor. 

Los  insectos  nocturnos  bullían,  dejando  percibir  un  tenue  zumbido. 

La  luciérnaga  ostentaba  acá  y  allá  su  pálida  y  débil  luz,  y  el  cuclillo 
repetía  sin  cesar  su  quejido  lúgubre. 

Entre  esta  sombra,  entre  estos  sonidos  inarticulados  de  la  voz  de  la 
naturaleza,  la  voz  de  Estéban  vibrante,  seca,  ronca,  ondulando  en  todas 
las  inflexiones,  en  todos  los  tonos  de  la  espresion,  sarcástica  ó  burlona, 
irritada  ó  sombría,  despreciativa  ó  grave,  acompañada  del  áspero  y  acom- 
pasado sonido  de  las  herraduras  del  caballo  sobre  el  terreno  pedregoso, 
producía  un  efecto  terrible,  casi  fantástico :  parecía  la  protesta  de  la  hu- 
manidad degradada  contra  quien  la  había  degradado  :  la  amenaza  del  dé- 
bil feroz  contra  la  ferocidad  de  una  opresión  incontrastable. 

Era  como  el  rugido  de  dos  fieras  luchando  en  la  sombra, 

VI. 

Miguel  habia  vuelto  á  recaer  en  su  abstracción,  en  su  terror  frío  é  in- 
soportable. 

Oia;  paro  no  escuchaba. 

La  voz  de  Estéban  no  era  para  él  mas  que  un  ruido,  del  cual  ni  aun 
se  daba  cuenta. 

Enriqueta,  su  hermano,  el  duelo,  un  moribundo  que  le  perdonaba,  un 
cadáver  que  caia  inerte;  Dios  sobre  este  infierno:  lié  aquí  lo  único  que 
sentía,  que  veía,  que  aspiraba,  que  temia  Miguel. 

Vil. 

—Pero  tú  no  hablas,  irfúchacho,  dijo  Estéban  apenas  habia  concluido 
su  estraño  razonamiento,  notando  que  no  le  contestaba  Miguel :  vamc, 
estás  mas  enfermo  de  lo  que  yo  creia. 

—Estoy  desesperado,  dijo  Miguel :  por  donde  quiera  que  miro  en- 
cuentro cerrados  los  caminos,  y  sin  embargo,  si  el  hombre  puede  tener 
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alguna  vez  razón  para  matar,  la  he  tenido  yo  subrada  para  matarle. 
— ¿Te  estorbaba? 
— No;  me  irritaba. 

— ¡  kh !  pues  tanto  da  :  de  alguna  manera  se  lia  de  de.-fogar  la  cóle- 
ra, y  nada  Días  justo  que  desfogarla  contra  quien  la  ha  causado:  ¿qué 
culpa  tienen  los  demás?  Desengáñate  ;  te  preocupas  por  falla  de  costum- 
bre. Un  hombre  muerto  en  duelo,  lealmente,  en  el  terreno  de  los  caba- 
lleros; ¿qué  es  eso?  nada:  un  accidente  vulgar  de  la  vida,  que  lo  único 
que  ha  tenido  de  grave  ha  sido  el  peligro  en  que  te  has  puesto  de  que 
el  otro  te  pinche  á  tí.  Y  era  bravo  aquel  pobre  diablo,  y  sereno,  y  dies- 
tro: si  te  descuidas,  te  ahorra  las  cavilaciones  y  los  escrúpulos  de  niña  en 
que  te  envuelves :  la  cuestión  no  es  lo  que  ha  sucedido,  sino  lo  que  puede 
suceder;  yo  no  me  fio  de  nadie:  en  otros  tiempos  tan  oscuros  como  estos, 
pero  menos  brutales,  menos  degradados,  tratándose  de  un  duelo  se  podia 
contar  con  el  caballeresco  honor  de  los  padrinos :  si  se  les  cogia,  aguan- 
taban solos  la  pena  sin  comprometer  á  su  ahijado  los  unos ;  al  contrario 
de  su  ahijado  los  otros:  habia  algo  de  grandeza  en  esto:  ahora  no  me  fio: 
si  los  cogen,  serán  capaces  de  charlarlo  todo,  solo  por  tener  el  placer  es- 
túpido de  que  tú  también  te  fastidies. 

— Si  los  cogen  dejaré  yo  de  ser  caballero  si  no  me  presento  á  esculpar- 
los en  la  parte  que  pueda,  haciendo  caer  sobre  mí  toda  la  responsabilidad. 

— ¡Disparate!  eso  hubiera  sido  muy  bueno,  muy  estimado  en  otro 
tiempo:  hoy  no  lo  comprendería  nadie ;  ni  aun  serviría  para  que  los  jue- 
ces te  respetasen:  déjame,  déjame  obrará  mí;  me  he  propuesto  salvar- 
te, y  te  salvaré:  esta  noche  dormirás  seguro ;  mañana  tendrás  todas  las 
noticias  que  necesites,  y  obraremos  como  mejor  convenga:  ¿oyes  ese 
zumbido  lejano  que  proviene  de  la  parte  del  Norte  ? 

—Sí. 

— Un  molino,  hijo,  un  molino;  allá  vamos  á  pasar  la  noche;  no  nos 
faltará  compañía  ni  qué  cenar,  ni  lecho  en  que  dormir :  ya  verás,  ya  ve- 
rás qué  lindas  son  la  mayor  parte  de  las  aldeanas  que  vienen  á  moler  su 
trigo :  i  bah  !  si  tú  te  sobrepusieras  á  todas  esas  tonterías,  podríamos  pasar 
una  noche  agradable. 

Miguel  no  contestó. 

Estéban  comprendió  que  la  conversación  molestaba  al  jóven,  guardó 
silencio,  y  siguió  llevando  el  caballo  de  la  mano,  y  con  su  bordón  al 
hombro. 


CAPITULO  II. 


En  que  Estéban  continúa  delineando  algunos  rasgos  de  su  fisonomía  moral. 


I. 

Media  hora  después,  escuchando  progresivamente  mas  cercano  y  mas 
distinto  el  ruido  del  molino,  llegaron  á  él  pasando  sobre  un  puente  de 
madera. 

En  medio  de  aquel  puente  les  salió  un  hombre  al  encuentro. 

Aquel  hombre  habia  sido  llamado  por  un  silbido  poderoso  que  poco 
antes  habia  lanzado  Estéban. 

Este  se  separó  de  Miguel  que  habló  en  voz  baja  algunas  palabras  con 
aquel  hombre. 

Poco  después  el  hombre  con  quien  habia  hablado  Estéban  se  acercó  á 
Miguel. 

— Buenas  noches ,  le  dijo ;  ya  el  amigó  ha  hablado  conmigo  lo  que 
era  menester,  y  no  hay  que  tener  miedo;  este  es  un  rincón ;  la  gente  que 
aquí  viene  no  entiende  de  nada,  como  no  sea  de  si  la  molienda  está  bien 
ó  mal  hecha  ó  si  ha  mermado  ó  crecido  mucho  el  trigo :  eche  usted  pie  á 
tierra,  yo  me  encargo  del  caballo;  y  no  hay  que  tener  miedo:  todos  somos 
liberales  y  un  buen  liberal  tiene  siempre  en  su  casa  cuarto,  cama  y  pan 
para  sus  amigos. 

—  Gracias,  dijo  Miguel,  echando  pie  á  tierra. 
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El  hombro  que  le  habia  hablado  tomó  el  caballo  y  le  llevó  á  la  cer- 
cana puerta  del  molino ,  en  la  cual  se  veía  el  opaco  reflejo  de  una  luz 
débil. 

Estéban  asió  del  brazo  á  Miguel,  le  llevó  consigo  y  pasó  por  delante 
de  la  puerta  del  molino. 

— ¿Por  dónde  vamos  á  entrar?  dijo  Miguel  estrañando  aquella  cir- 
cunstancia. 

— Puesto  que  hemos  de  entrar,  y  no  entramos  por  la  puerta,  claro 
está  que  entraremos  por  otra  parte:  anda  y  calla. 
— ¿Hay  algo  que  temer? 

— ¡Eh!  ¿quién  sabe?  en  el  molino  ha  parado  esta  noche  un  viajero 
estraviado  que  tiene  trazas  de  polizonte  ;  no  importa  ;  ¿oyes  el  derrumbe 
del  agua?  la  corriente  es  rápida,  violenta:  si  el  polizonte  se  escede,  le 
convertiremos  en  salmón;  en  esta  corriente  se  crian  muy  buenos  salmones; 
pero  es  necesario  evitar  que  se  esceda  para  no  vernos  en  el  caso  de  con- 
vertirle en  pez. 

Estéban  rodeó  el  molino;  se  detuvo  delante  de  uno  de  sus  flancos, 
tomó  una  escalera  que  estaba  arrimada  á  la  pared  y  la  cambió  de  lugar. 

— Esperemos,  dijo,  el  buen  Ramón  no  tardará  en  aparecer. 

Poco  después,  como  á  seis  varas  de  altura,  apareció  de  repente  un 
claro  cuadrado,  determinado  por  el  resplandor  de  una  luz. 

Era  una  especie  de  lucana  colocada  en  el  tejado:  la  escalera  estaba 
bajo  ella. 

— Sube,  dijo  Estéban  á  Miguel. 

Miguel  subió,  entró  por  la  lucana  y  se  encontró  en  un  desván,  delan- 
te de  un  hombre  como  de  treinta  años,  robusto  y  buen  mozo  que  repre- 
sentaba el  tipo  perfecto  del  gallego,  entre  costeño  y  campesino. 

Habia  en  él  candor,  espresion  bonachona,  y  al  mismo  tiempo  algo  de 
esa  espresion  picaresca  de  los  hombres  que  nacen  al  lado  del  mar ,  en  un 
puerto  concurrido. 

II. 

— No  es  este  un  alojamiento  muy  bueno,  dijo  el  molinero;  pero  en 
lin,  hay  que  tomar  el  tiempo  como  viene:  ¡ah !  ¿estás  tú  ahí?  añadió 
viendo  á  Estéban  que  penetraba  por  la  lucana;  bueno,  voy  á  quitar  la 
escalera  y  á  meterla  en  los  breñales  para  que  nadie  pueda  oír  lo  que  ha- 
bléis, ni  que  no  tengáis  que  estar  callados  por  miedo  de  que  os  escu- 
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chen ;  luego  subiré  un  par  de  colchones  y  mandaré  hacer  á  Marusiña  algo 
caliente;  hasta  luego:  rae  gusta  mucho  tu  compañero,  peregrino;  tiene 
cara  de  ser  mucho  hombre:  vuelvo  al  instante. 
Y  salió. 

III. 

Estéban  cerró  las  dos  hojas  de  la  lucana. 

Un  candilon ,  un  verdadero  candilon  de  molino  alumbraba  el  desván, 
colgado  de  uno  de  los  travesanos  del  techo. 

Aquel  techo  era  agudamente  angular:  su  parte  superior  constituía  la 
vértice  de  muchos  de  los  triángulos  que  formaban  los  lados  desiguales  de 
aquel  espacio ;  una  compuerta  que  habia  cerrado  el  molinero ,  era  su  en- 
trada: debajo  se  oia  el  ruido  especial  de  las  piedras  que  giraban,  y  las 
voces  y  las  risas  de  muchos  hombres  y  de  muchas  mujeres. 

Eran  sin  duda  aldeanos  de  los  alrededores  que  habían  ido  á  moler 
su  trigo. 

IV. 

— Será  prudente  que  pisemos  quedo,  dijo  Estéban ;  no  hay  necesidad 
de  que  nadie  se  aperciba  de  que  hay  gente  en  el  desván :  si  no  fuera  por 
ese  maldito  sospechoso  que  está  en  el  molino,  yo  procuraría  distraerte; 
nos  meteríamos  entre  las  muchachas  y  entre  los  mozos,  armaríamos  una 
buena  y  pasaríamos  la  noche  en  una  fiesta  muy  original :  se  cantaría,  se 
bailaría,  se  bebería,  y  á  la  hora  de  haber  empezado  la  fiesta  no  sabríamos 
dónde  estábamos;  pero  qué  quieres;  á  mí  se  me  persigue,  se  me  huele: 
yo  soy  un  desertor  de  presidio;  sí  señor,  un  honrado  desertor  de  presidio, 
á  quien  condenaron  por  una  tontería  que  indudablemente  me  hubiera 
llevado  á  la  horca  si  no  hubiera  sido  por  tu  padre ;  lo  siento ,  no  quisiera 
deberle  ningún  favor,  ni  se  lo  agradezco ;  yo  no  se  lo  pedí ,  pero  no  es- 
taba en  el  caso  de  decir :  ahórquenme  ustedes  señores  realistas,  porque 
no  quiero  deber  ningún  favor  á  mi  her...  á  mi  hermoso  amigo  él  marqués 
de  Campo-Nuño:  en  fin,  aquí  para  ínter  nos,  Dios  se  lo  pague,  porque 
no  me  hubiera  hecho  gracia  bailar  en  el  aire :  figúrate  que  prenden  á  un 
comprometido  en  una  sublevación  republicana,  y  hazte  cargo  de  lo  que 
hubieran  hecho  conmigo  los  siervos  del  señor  rey,  áno  ser  porque  tu  pa- 
dre, realiston  de  á  fólio,  tomó  cartas  en  el  negocio  :  bueno,  todo  se  re- 
duce á  que  cuando  degollemos  á  los  nobles,  ponga  yo  á  tu  padre  en  una 
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puerta  de  escape  y  le  diga: — Beso  á  usted  las  manos,  señor  marqués; 
estamos  en  paz. — ¿Quédiablo?un  dia,un  presidiario,  achispa  á  su  cabo  de 
vara ,  le  da  un  golpe  en  la  nuca ,  se  larga  sin  meterse  á  averiguar  si  se 
ha  muerto  del  susto  su  guardián  y  corre  por  donde  puede :  encuentra  un 
santo  romero  de  Santiago  de  Compostela ,  un  bribón  que  hace  su  agosto 
embaucando  á  las  gentes  sencillas  con  su  mogiganga,  le  desnuda,  se  viste 
su  esclavina,  se  pone  su  sombrero,  se  apoya  en  su  bordón  y  se  encuentra 
con  que  el  bordón  tiene  por  alma  una  espada  de  Toledo :  magnífico,  era 
uno  y  ya  son  dos ;  el  otro  habrá  encontrado  otra  esclavina ,  otro  sombre- 
ro y  otra  espada;  luego  se  vive  como  se  puede,  pidiendo...  limosna :  ¡qué 
diablos  1  las  circunstancias  hacen  la  profesión ;  me  atengo  á  lo  dicho :  es 
necesario  vivir  del  mejor  modo  posible :  aprovecha  la  lección  y  no  te  apu- 
res: has  dado  un  pasaporte  en  regla,  y  bien,  ¿qué  le  hace?  mañana  sa- 
bremos á  qué  atenernos :  aquí  estás  seguro :  si  ese  presunto  polizonte  lo 
és,  en  efecto,  y  se  mete  en  camisa  de  once  varas,  le  haremos  beber  una 
poca  de  agua :  adelante,  es  necesario  vivir :  Ramón  es  buen  muchacho, 
liberal  por  instinto,  porque  las  ideas  liberales  están  en  la  naturaleza,  son 
hijas  del  temperamento :  ¡diablo !  hay  gentes  que  no  pueden  sufrir  nada 
sobre  su  cabeza,  mas  que  el  techo  que  les  abriga,  el  sol  que  les  alumbra 
y  las  estrellas,  buenas  luciérnagas  celestes  que  no  se  meten  con  nadie :  á 
los  árboles  seculares  se  les  acomete  por  el  pie ;  se  les  echa  en  tierra  y  se 
hace  leña  de  ellos :  á  las  cumbres  de  las  montañas  se  sube ,  y  desde  ellas 
se  ven  horizontes  desconocidos :  ¡  ah !  no  hay  nada  mas  alto  que  el  hom- 
bre sino  el  cielo:  ¡por  mi  abuela!  las  montañas  me  irritan,  porque 
me  cuesta  trabajo  subir  á  ellas :  todo  lo  que  es  alto  me  sulfura ;  yo  qui- 
siera convertir  al  mundo  en  un  parterre  inglés,  en  el  que  se  alcanza  con 
la  mano  á  la  copa  del  arbusto  mas  alto:  ¡  abajo  todas  las  supremacías  1  al 
nivel  todo!  que  nos  podamos  ver  sin  levantar  la  vista  á  mas  altura  que  la 
de  la  línea  de  nuestro  horizonte :  ¿no  oyes,  muchacho?  me  parece  que 
estoy  hablando  con  el  aire :  ¡diablo,  y  cómo  te  se  indigestan  las  cosas! 

— Oigo,  dijo  Miguel. 
'  — Porque  no  estás  sordo,  pero  apuesto  á  que  no  me  repites  una  sola 
de  las  palabras  que  he  dicho. 

— Perdone  usted,  dijo  Miguel ;  mi  cuerpo  está  aquí,  pero  mi  espíritu 
está  muy  lejos. 

— Al  diablo  con  los  espíritus  pequeños  y  asombradizos :  ¡  vaya  1  me 

alegro ;  ya  está  aquí  Ramón  cargado  como  una  acémila :  haznos  las  ca- 
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mas,  Ramón,  haznos  las  camas :  acostémonos:  no  hay  medio  de  trabar 
conversación  con  éste:  está  asustado;  piensa  en  yo  no  sé  cuántas  tonte- 
rías ;  ¿y  en  qué  creerás  que  consiste?  en  que  se  ha  enemistado  con  uno  y 
de  un  pinchazo,  frente  á  frente  y  á  buena  ley,  le  ha  enviado  al  otro 
barrio. 

— Ha  hecho  bien ,  dijo  Ramón  estendiendo  en  el  suelo  unos  colcho- 
nes :  perro  muerto  no  muerde ,  y  lo  mejor  que  se  hace  con  un  enemigo 
es  echarle  tierra  encima:  en  lo  que  hace  mal  es  en  acordarse  ya  de  ello: 
á  otra,  que  siempre  queda  tiempo  para  asustarse:  voy  á  subir  unacazuel* 
de  sopas  de  ajo  con  huevos,  que  es  lo  mejor  para  calentar  el  estómago: 
avíspese  usted,  amigo,  que  aquí  está  usted  mas  seguro  que  si  se  encon- 
trara en  el  fondo  del  mar;  y  con  el  buen  compañero  que  usted  tiene, 
cuando  á  usted  le  cojan,  que  me  saquen  tres  dientes. 

Y  el  molinero  bajó  de  nuevo. 

Y. 

— Apuesto  que  en  tu  aventura  hay  una  mujer,  dijo  Estéban;  á  los 
veinte  y  tres  años,  solo  por  una  mujer  se  preocupa  un  hombre  hasta  el 
punto  que  tú  te  preocupas. 

— En  mi  aventura,  no  hay  mas  que  mi  desventura,  contestó  Mi- 
guel. 

— No,  si  yo  no  quiero  saber  nada;  si  yo  no  soy  alcalde  ni  escribano 
para  meterte  en  aprietos :  si  yo  adoro  á  la  libertad ,  á  la  libertad  abso- 
luta, sin  restricciones,  sin  condicciones  de  ningún  género ;  y  respeto  la 
libertad  que  concede  á  todo  el  mundo,  de  hacer  todo  lo  que  quiera  siem- 
pre que  lo  que  haga  no  atente  á  mi  libertad. 

Estéban  acababa  de  soltar  una  gran  teoría  del  derecho  común. 

La  verdadera  libertad  es  aquella  en  que  el  ciudadano,  en  toda  la  ple- 
nitud de  sus  derechos,  respeta  los  derechos  de  los  demás. 

— Mi  situación  es  terriblemente  escepcional,  dijo  Miguel:  perdóneme 
usted  si  no  soy  mas  espansivo;  sufro  de  una  manera  horrible ;  me  estoy 
muriendo,  me  violento,  apartándome  de  las  ideas  que  me  dominan :  otro 
dia,  mas  adelante  seré  mas  esplícito:  debo  á  usted  mucho;  sin  usted, 
sabe  Dios  en  qué  situación  rae  encontraría  en  este  momento:  soy  muy 
agradecido:  yo  demostraré  á  usted... 

— Gracias;  para  nada  necesito  tu  agradecimiento:  no  sé  por  qué  me 
he  interesado  por  tí :  debilidades,  la  costumbre ;  los  Campo-Nuño  son  una 
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raza  maldita  á  la  cual  yo  no  debo  mas  que  aborrecimiento,  y  sin  embar- 
go... no  hablemos  mas  de  esto:  me  atrevo  á  creer  que  no  cenarás:  acués- 
tate, duerme  ;  dormirás,  yo  te  lo  aseguro;  bajo  las  grandes  escitaciones 
se  duerme  profundamente:  lo  que  desvela  son  las  niñerías:  algunas  horas 
de  letargo;  despertarás  rehecho,  con  la  cabeza  fresca,  en  estado  de  juz- 
gar con  exactitud  de  las  cosas. 

— Sí,  voy  á  echarme;  estoy  enfermo;  se  me  va  la  cabeza. 

Y  Miguel  se  echó  en  el  colchón. 

Estéban  le  cubrió  con  una  de  las  mantas  que  habia  llevado  el  mo- 
linero. 

VI. 

Miguel,  apenas  se  echó,  apenas  se  recogió,  dejó  ver  en  su  semblante 
las  primeras  señales  de  un  amodorramiento  que  muy  pronto  se  convirtió 
en  sueño,  y  en  sueño  profundo;  en  una  especie  de  letargo. 

— \ Pobre  niñol  dijo  Estéban  mirándole  con  ternura,  [pobre  hijo 
desventurado  de  una  familia  infame  1  lo  que  te  sucede  es  terrible ,  sí ;  la 
sangre  asfixia,  la  saDgre  enloquece,  la  sangre  sofoca,  la  sangre  mata;  y 
bien ;  ¿  por  qué  se  oponen  obstáculos  á  nuestro  paso  ?  ¿  por  qué  nos  vemos 
obligados  á  destruir,  para  no  perecer?  No,  no  es  nuestra  la  culpa  y  no 
debe  ser  nuestro  el  remordimiento,  y  sin  embargo...  ¡bah,  bah!  la  cos- 
tumbre, las  preocupaciones :  es  necesario  no  ser  débiles;  al  diablo  con  las 
las  ideas  inútiles ;  al  diablo  con  los  sueños. 

VIL 

— A  falta  de  mesa,  bueno  es  el  suelo,  dijo  Ramón ,  que  acababa  de 
sobrevenir ,  poniendo  delante  de  Estéban  que  estaba  sentado  junto  á  su 
sobrino,  un  gran  cuenco  de  sopa,  con  huevos,  en  que  se  veian  clavadas 
dos  cucharas  de  madera. 

Puso  además ,  una  gran  bota  llena  de  vino. 

— Gracias  Ramón,  dijo  Estéban:  buenas  noches:  no  pierdas  de  vista 
á  ese  individuo,  y  si  hace  algo  que  inspire  sospechas ,  componte  como 
puedas. 

— ¡Ahí  dijo  el  molinero,  nos  hemos  engañado;  es  un  pescador  viejo 
del  mar  de  la  Marola  que ,  buscando  á  un  hombre  que  se  le  ha  perdido, 
se  ha  estraviado  con  lo  oscuro  de  la  noche  y  ha  venido  á  parar  aquí. 
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— Mira,  cuando  ese  hombre  vaya  á  irse,  dileque  espere  y  llámame; 
yo  hablaría  con  él  al  momento,  pero  tengo  hambre  y  sueño. 

— Pues  buen  provecho  y  buenas  noches :  hasta  mañana. 

El  molinero  bajó  y  Estéban  se  puso  á  comer,  con  grande  apetito,  y 
no  cesó  hasta  que  dejó  completamente  vacío  el  cuenco. 

Después,  apagó  el  candilon,  se  echó,  y  á  poco  se  oyeron  sus  fuertes 
ronquidos. 

VIH. 

Las  risas  y  la  charla  de  los  jóvenes  de  abajo  continuaba,  resonando 
ai  par  que  el  son  monótono  del  derrumbe  de  la  corriente  y  del  estridor 
de  las  ruedas  del  molino. 


CAPITULO  III, 


Estiban  sabe  lo  que  tan  preocupado  tenia  i  su  sobrina 


I. 

Apenas  entró  la  luz  por  las  rendijas  de  la  ventana ,  se  levantó  Es- 
téban. 

Habia  dormido  muy  poco :  la  mayor  parte  de  la  noche  la  habia  pa- 
sado fumando  su  pipa,  cuyo  fuego,  se  señalaba  entre  la  oscuridad. 

Habia  observado  el  sueño,  ó  mas  bien  el  letargo  de  Miguel:  muy  á 
menudo  se  levantaba ,  se  acercaba  al  jó  ven  y  escuchaba. 

— Es  necesario,  decia,  tener  mucho  cuidado  no  nos  dé  un  chasco  la 
congestión. 

Escuchaba. 

Miguel  respiraba  fuerte :  gemia  sordamente  en  medio  de  su  profundo 
sueño. 

En  una  de  estas  veces,  Estéban  le  oyó  murmurar  un  nombre  de  mujer. 

— jAJil  se  llama  Enriqueta  la  causa  de  todo  este  trastorno:  siempre 
ellas,  |  diablo  1  sin  las  mujeres,  el  hombre  seria  otra  cosa  completamente 
distinta  ;  estaríamos  todavía  en  el  paraíso :  la  Biblia  es  un  libro  profun- 
damente filosófico ;  la  profecía  de  la  humanidad ;  la  espresion  de  la  ver- 
dad eterna:  es  necesario  creer  en  Dios;  pero  para  creer  en  Dios,  no  hay 
necesidad  de  creer  en  cosas  que  mas  que  de  Dios  son  del  diablo. 
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Volvió  á  acostarse :  durmió  un  poco. 

Cuando  despertó,  volvió  de  nuevo  al  lado  de  Miguel. 

Una  madre  no  hubiera  velado  con  mas  esquisita  ternura  el  sueño  de 
su  hijo  enfermo. 

En  esta  ocasión,  Estéban  oyó  murmurar  á  Miguel  un  apellido. 

— 1  Calla I  yo  tengo  una  idea  de  ese  Ezguerra,  dijo  Estéban,  Ezguer- 
ra . . .  Ezguerra ...  ¿quién  era  ese  noble?  sí ,  sanguij  uela ,  vanidad ,  insolencia ; 
si,  eso  es;  era  militar;  no,  ¡ah!  sí,  recuerdo,  recuerdo;  marino,  briga- 
dier de  la  armada :  un  buen  mozo,  pero  tieso  y  soberbio,  inaguantable, 
muy  amigo  de  mi  hermano  Juan;  ¿por  qué  diablos  sueña  Miguel  con  ese 
Ezguerra?  debe  haber  muerto;  hace  un  siglo  que  no  oigo  hablar  de  él: 
nos  gustábamos  muy  poco: ¿por  qué  se  impresionará  de  tal  modo  Miguel 
por  Ezguerra?  ¡ahí  yo  podia  preguntarle,  pero  me  guardaré  muy  bien: 
cuando  él  no  habla  es  que  no  quiere  hablar,  y  es  necesario  respetar  la  li- 
bertad que  tiene  cada  uno  de  hacer  lo  que  mejor  le  parezca,  siempre  que 
lo  que  haga  no  sea  contra  nosotros :  ¡  bah !  noche  toledana ;  ándese  usted 
luego,  en  cuanto  sea  de  dia,  cuatro  leguas  para  ir  al  Ferrol,  é  informar- 
se de  lo  que  se  dice  del  desafío ;  de  si  tiene  Miguel  que  temer  ó  no :  va- 
mos, cuando  pienso  que  á  no  ser  por  el  pasaporte,  he  podido  matarle 
sin  conocerle:  jbahl  ¡bahl  durmamos  un  poco  y  no  pensemos  mas  en 
esto. 

II. 

En  cuanto  fue  de  dia,  Estéban  abrió  la  ventana. 

Miguel  no  despertó. 

Estéban  le  contempló  profundamente. 

— No  hay  cuidado,  dijo,  es  fuerte,  resiste;  el  sueño  es  denso,  pesado; 
pero  no  importa,  no  es  mas  que  sueño ,  no  sucederá  nada :  aquí  está  se- 
guro; pongámonos  en  marcha. 

Estéban  abrió  la  compuerta,  bajó  por  una  escalera  de  madera  al  aire, 
volviendo  á  cerrar  la  compuerta,  y  se  encontró  en  la  parte  baja  del  mo- 
lino. 

Ramón  el  molinero  dormía  en  el  sualo,  sobre  un  costal. 
Al  fondo,  seis  ú  ocho  mujeres,  y  otros  tantos  hombres  y  muchachos, 
dormían  revueltos. 

Junto  á  la  puerta,  un  jabegote  viejo,  dormía  también. 
Las  piedras  del  molino  eran  las  únicas  que  no  dormían. 
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ni. 

Estéban  dió  coa  el  pie  á  Ramón. 

Este  se  levantó,  y  al  ver  la  luz  que  penetraba  por  los  claros  de  la 
puerta  y  por  los  ventanillos  abiertos  delante  de  las  ruedas ,  esclamó : 

— ¡Cuerpo  de  mi  abuela!  ya  es  de  dia,  esos  holgazanes  duermen  y 
dos  piedras  ya  no  tienen  maquila. 

— Pues  calla  y  no  llames  á  nadie ,  que  tengo  que  hablarte,  dijo  Es- 
téban. 

— Habla  lo  que  quieras,  dijo  Ramón  bostezando. 

— ¿Dónde  tienes  tú  los  ojos  y  para  qué  te  sirven,  dijo  Estéban,  si  te 
ha  parecido  un  polizonte  ese  pobre  diablo  viejo  de  jabegote? 

— Fíate  en  la  Virgen  y  no  corras,  Estéban ;  ¿pues  no  sabes  que  los 
realistas  hacen  sus  espías  hasta  de  nuestras  mujeres  y  de  nuestros  hijos? 
¿á  qué  se  viene  un  hombre  de  mar  cuatro  leguas  adentro?  ¿á  pescar  sal- 
mones á  la  ria?  la  ria  es  nuestra,  como  es  de  ellos  el  mar :  nunca  vienen 
aquí,  ni  nosotros  vamos  á  las  playas;  nos  llaman  los  aldeanos,  los  brutos, 
y  nosotros  á  ellos  cuanto  malo  se  nos  viene  á  la  boca :  no  me  Qo  de  nin- 
guno. 

— Peor  para  él  si  no  te  equivocas:  veamos:  ;eh!  \ amigo!  añadió  Es- 
téban moviendo  con  la  mano  al  viejo;  ya  es  hora;  el  dia  va  aclarando. 

— 1  Ah  1  es  verdad,  ya  es  de  dia,  dijo  el  anciano ;  ¡  y  no  haberle  yo 
encontrado  1 

— ¿Quiere  usted,  compadre,  que  hagamos  juntos  el  camino?  dijo  Es- 
téban al  jabegote  que  se  habia  puesto  en  pie  y  se  restregaba  los  ojos. 

— Según  y  cómo,  contestó  el  jabegote ;  yo  voy  á  la  playa,  á  la  Ma- 
rola. 

— Y  yo  al  Ferrol;  podemos  ir  juntos  mucho  tiempo ;  ¡hola,  molinero! 
añadió  Estéban  hablando  con  Ramón  como  si  no  le  conociera;  bien  tendrá 
usted  dos  pedazos  de  pan  y  dos  tragos  de  aguardiente  para  que  hagamos 
la  mañana,  por  caridad,  se  entiende,  porque  yo  soy  el  peregrino  mas  po- 
bre que  ha  andado  en  romería. 

— Por  eso  no  quede ,  dijo  Ramón. 

— Yo  pagaré,  dijo  el  jabegote. 

— No  hace  falta ,  dijo  Ramón ;  mi  casa  no  es  posada :  doy  lo  que  ten- 
go, por  amor  de  Dios,  y  porque  Dios  me  ayude,  que  todos  nos  podemos 
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ver  necesitados,  y  lo  mismo  doy  á  los  que  tienen,  que  á  los  que  no  tienen. 

— Eso  está  muy  bien  hecho,  dijo  el  jabegote ,  y  Dios  no  le  faltará  á 
usted. 

Ramón  se  metió  en  un  aposento  inmediato  y  salió  á  poco  con  dos  pe- 
dazos de  negro  pan  de  centeno  en  una  mano  y  dos  pequeños  vasos  llenos 
de  aguardiente  en  otra. 

Estébah  y  el  jabegote  bebieron  y  tomaron  el  pan. 

El  jabegote  lo  guardó  entre  su  camiseta  de  lana  azul. 

— No  es  por  desprecio,  dijo,  es  porque  no  tengo  gana;  le  comeré  por 
el  camino. 

El  anciano  habia  dicho  estas  palabras  con  una  especie  de  cansancio, 
de  desaliento. 

Estéban  se  puso  á  comer  aquel  negro  pan  con  muy  buen  apetito. 

— ¿Con  que  nos  vamos,  compañero?  preguntó  el  jabegote. 

— Cuando  usted  quiera,  hermano,  contestó  el  viejo:  que  Dios  se  lo 
pague  á  usted  por  el  techo  y  por  el  pan ,  amigo ,  añadió  dirigiéndose  al 
molinero :  cuando  usted  quiera,  allá  abajo,  en  la  playa  de  la  Marola ,  el 
patrón  Mateo  estará  siempre  dispuesto  á  servirle. 

—Muchas  gracias,  amigo,  y  vaya  con  Dios. 

— Dios  se  lo  pague,  hermano ,  dijo  Estéban,  por  la  hospitalidad  y  el 
almuerzo. 

Y  salió  vigorosamente. 

El  anciano  Maleo  le  siguió  de  una  manera  mas  tarda. 

Atravesaron  el  pequeño  puente  de  madera  tendido  sobre  el  canal,  ar- 
rancado á  la  ria  para  el  servicio  del  molino  y  para  el  riego  de  las  tierras 
bajas,  y  continuaron  marchando. 

De  repente ,  cuando  estuvieron  metidos  en  una  arboleda ,  Estéban  se 
detuvo,  y  dijo  fijando  su  mirada  penetrante  en  el  jabegote. 

— ¿Qué  diablos  buscabas,  tú,  abuelo,  tierra  adentro? 

— Buscaba  á  un  hombre,  contestó  Mateo:  bastante  te  importará  á  tí 
lo  que  yo  buscaba. 

— Puede  ser  que  me  importe  mas  de  lo  que  te  parece,  viejo  tiburón: 
¿ese  hombre  es  rubio? 

—Sí. 

•—¿Qué  edad? 

— Como  veinte  y  cinco  años. 
— ¿Cómo  se  llama? 
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— Es  un  señorón,  un  hijo  do  un  grande  de  España ;  aborrezco  á  esos 
señores ,  desde  que  uno  me  hizo  una  herida  en  el  corazón ,  que  no  se  ha 
cerrado  todavía:  éste  será  tan  bribón  como  aquel;  pero  ¿qué  importa? 
ella  lo  quiere,  llora. . . 

— jAh!  ella  ¿quieres  decirme  cómo  se  llama  ella? 

— ¿Por  qué  no?  se  llama  Enriqueta. 

— |Ah!  Enriqueta,  alguna  pescadora. 

— Debía  serlo,  porque  es  mi  nieta;  pero  no  lo  es,  es  una  señorita; 
se  ha  criado  en  Madrid. 

— ¿Y  por  qué  esa  singularidad  ? 

— Poco  á  poco :  yo  no  cuento  mis  cosas  á  un  cualquiera :  ya  he  dicho 
bastante:  continuemos. 

— No ;  respóndeme  una  sola  palabra :  conociste  tú  al  brigadier  de  la 
armada,  Ezguerra? 

— Teniente  general ;  los  infames  hacen  fortuna ;  para  ellos  los  hono- 
res ,  las  riquezas :  para  los  pobres  la  matrícula,  seis  años  á  bordo ;  luego, 
la  jábega  y  el  remo,  el  chicote  y  la  miseria  siempre  sobre  nosotros,  aunque 
seamos  mas  honrados  que  la  honra  misma,  y  con  el  alma  mas  noble  que 
todos  los  nobles  juntos. 

— ]  Bravo !  ¡  compañero !  dijo  Estéban ;  tú  eres  de  los  míos :  abajo  los 
nobles,  abajo  los  privilegios ;  |  viva  la  libertad !  hay  que  hacer  como  aquel 
rey  á  quien  sus  nobles  traidores  encontraron  cortando  las  adormideras 
mas  altas  para  igualarlas  con  las  bajas,  y  á  quien  creyeron  tonto  por  esto: 
el  tonto  les  cortó  la  cabeza:  este  rey  me  agrada,  sobre  todo,  porque  se 
murió :  dime,  ¿qué  tiene  que  ver  el  teniente  general  Ezguerra  con  Enri- 
queta? respóndeme  porque  te  importa ;  si  me  dices  la  verdad ,  te  digo 
dónde  está  el  jó  ven  que  buscas. 

El  semblante  de  Mateo  se  habia  nublado  con  una  espresion  feroz  y 
habia  empalidecido. 

— El  teniente  general  Ezguerra ,  dijo  pronunciando  con  una  sombría 
lentitud  sus  palabras  Mateo,  era  padre  de  Enriqueta. 

— ¡Ah!  ¿y  eres  tú  su  abuelo? 

— Sí,  contestó  con  voz  ronca  Mateo. 

— 1  Pobre  hombre !  ¿  y  no  echaste  al  mar  de  cabeza  al  teniente  gene- 
ral Ezguerra? 

— Me  hubieran  fusilado  y  ¿qué  hubiera  sido  de  mi  nieta?... 
1 — Tienes  razón;  si  hubieras  pedido  justicia  contra  un  bandido. 
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contra  un  miserable  que  deshonró  á  tu  hija,  que  tal  vez  la  mató... 

— Sí,  dijo  haciendo  una  aspiración  terrible  de  aquel  sí,  Mateo. 

— Pues  si  hubieras  pedido  justicia,  dijo  con  un  incisivo  sarcasmo  Es- 
téban  ,  como  tú  eras  un  jabegote  y  tu  hija  una  pescadora,  y  el  otro  un 
teniente  general ,  conde  ó  barón  de  qué  sé  yo  cuántos ,  y  grande  de  Es- 
paña, te  hubieran  enviado  á  paseo,  ó  cuando  mas,  te  hubieran  dado  un 
poco  de  oro  por  el  corazón  y  por  la  vida  de  tu  hija :  ¡  pobre  hombre  I  y  si 
loco  de  dolor  y  de  vergüenza  hubieras  abierto  de  alto  abajo  de  una  puña- 
lada á  aquel  perverso,  á  la  horca  contigo ;  esto  no  puede  ser,  no  puede  ser, 
no  será;  se  acabarán  las  barbaries,  les  romperemos  la  crisma,  ¡canallas! 
para  ellos  todo;  las  pobres  mujeres  deshonradas...  ¿qué  importa?  ¿acaso 
las  pobres  sirven  para  otra  cosa  que  para  que  se  diviertan  los  ricos?  los 
hijos  naturales...  ¿y  qué  es  un  hijo  natural?  ¡ahí  si  os  reconocen,  os  dan 
una  pensioncilla  que  no  llega  ni  á  la  milésima  parte  de  las  rentas  que  de- 
biérais  heredar  como  primogénito ;  os  autorizan  para  que  uséis  las  armas 
de  la  casa,  pero  con  el  yelmo  vuelto  á  la  izquierda,  representando  la  ver- 
güenza de  vuestra  madre;  blasón  infame:  abajo  los  blasones ,  abajo  las 
infamias :  todos  somos  iguales ;  yo  no  conozco  superior  á  mí ;  yo  no  puedo 
sufrir  que  hermanos  menores  me  hablen  como  por  concesión  y  de  alto  á 
bajo;  ¡despreciables  odres  de  cieno!  ¡bahl  pero  tú  no  entiendes  esto:  cuan- 
do oigo  hablar  de  un  desafuero  de  un  noble,  me  irrito,  me  enfurezco,  me 
vuelvo  loco,  no  comprendo  la  nobleza,  protesto  de  ella,  ¡viva  la  república 
democrática  y  social!  Ven  conmigo:  voy  á  entregarte  tu  hombre. 
Y  echó  á  andar  hácia  el  molino. 

— ¿Cómo  que  vas  tú  á  entregarme  mi  hombre?  dijo  con  alegría  Mateo. 
Aquella  alegría  pareció  sospechosa  á  Esteban  que  se  detuvo. 
— Cuatro  palabras  aun,  dijo,  ¿cómo  diablos  sabes  tú  que  el  novio  de 
tu  nieta  anda  por  aquí  ? 

— ¿Desconfías?  dijo  secamente  Mateo. 

— jVaya!  gobernándonos  los  realistas,  hay  que  desconfiar  de  todo: 
¿quién  me  asegura  que  tú  no  eres  un  espía  que  has  aprendido  tu  papel  de 
memoria  ? 

— ¡  Canalla !  dijo  Mateo  cerrando  los  puños  y  temblando  de  cólera. 
— Basta,  dijo  Estéban;  eso  no  es  fingir;  tú  eres  un  hombre  de  bien  y 
un  bravo  abuelo:  adelante. 

Llegó  al  puente  y  desde  en  medio  de  él  silbó. 
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rv. 

Acudió  inmediamente  el  molinero. 

— Oye,  le  dijo  Estéban,  puedes  llevar  á  éste  á  donde  está  el  otro ,  al 
desván  :  no  tengas  cuidado,  es  su  abuelo. 
— ¡Su  abuelo !  ¡pues  si  el  otro  es  un  señor! 

— Pues  ahí  verás :  hay  señores  que  son  nietos  de  pobres  diablos,  y 
grandes  señores  que  son  abuelos  de  perdidos  desheredados :  tú  no  entien- 
des una  palabra  de  esto,  animal :  anda,  anda  y  llévalo  donde  está  su  nieto. 
Oye  tú,  viejo  mió,  de  seguro,  en  cuanto  él  sepa  que  la  otra  está  allá  abajo, 
querrá  ir  y  tú  querrás  llevarle,  porque  ella  querrá  verle;  pero  no  es  prudente. 

— Sí ,  dijo  Mateo ,  no  es  prudente :  es  necesario  saber  si  ha  resultado 
algo  del  desafío. 

— ¡  Cómo !  ¿sabes  tú  que  ha  habido  desafío? 

— Sí,  he  tenido  la  alegría  de  ver  en  la  playa  de  la  Caleta  de  la  Redon- 
da al  hijo  mayor  del  general  Ezguerra  muerto  á  manos... 

— No  hay  cuidado,  puedes  decir  lo  que  te  parezca ,  lo  que  quieras; 
Ramón  es  un  buen  muchacho  que  sabe  guardar  un  secreto;  pero,  abuelo, 
tu  nieto  político  es  un  Cain  político.  ¡Diablo!  ¿sabia  él  que  Ezguerra  era 
hermano  natural  de  la  otra? 

— No  lo  sé. 

—Pues  calla ,  abuelo  mió ,  calla :  echa  en  un  pozo  el  recuerdo  de  lo 
que  has  visto ;  no  los  divorcies :  aquí  hay  algo  de  providencial :  un  noble 
1  te  venga  de  otro  noble  si  no  en  él  en  su  descendencia ,  y  vierte  la  sangre 
I  que  deshonró  tus  canas...  ¡ah!  los  lobos  se  devoran  cuando  está  de  por 
:  medio  la  hembra.  Dios,  viejo  mió,  Dios  es  la  luz,  Dios  es  la  justicia:  él 
I  hace  que  los  malvados  se  destruyan  en  la  sombra :  ahora  comprendo  la 
terrible  situación  en  que  se  encuentra  el  pobre  muchacho;  aunque  es  no- 
¡  ble,  vale  un  mundo ;  no  se  parece  ni  á  su  padre,  ni  á  su  abuelo,  ni  á  sus 
tios;  ¡bribones!  ¡canallas!  ¡miserables!  ¡ah!  no  digas  unapalabrade  lo  que 
sabes ;  ¡pobres  muchachos !  Dios  quiera  que  no  lo  digan  otros ;  eso  es  lo 
que  voy  á  ver :  si  se  dice  ó  no  se  dice,  y  lo  que  se  dice.  Cuatro  leguas,  dos 
horas ;  tengo  los  pies  duros  y  los  tendones  fuertes ;  al  medio  dia  estoy 
aquí.  Si  se  empeñan  en  salir  el  viejo  y  el  niño,  Ramón,  no  los  dejes;  im- 
pídeselo como  si  fueran  prisioneros.  Adiós,  hasta  luego. 

Y  volviendo  la  espalda  echó  á  correr,  tomando  á  poco  la  orilla  izquier- 
da de  la  ria  de  Betanzos. 


I 


CAPITULO  IV. 


El  recuerdo  de  la  afrenta. 


I. 

Cuando  despertó  Miguel  vió  sentado  en  el  suelo,  junto  a  su  lecho,  á 
un  anciano  que  le  contemplaba  profundamente. 
Aquel  anciano  era  Mateo. 

Miguel  no  le  conocía,  y  sin  embargo,  el  aspecto,  las  canas,  la  mirada 
benévola  y  franca,  aunque  profundamente  triste  del  jabegote,  le  inspiraron 
confianza. 

— ¿Quién  es  usted?  le  dijo  incorporándose  y  mirándole  con  una  mar- 
cada atención. 

— Yo  soy  el  patrón  Mateo,  el  de  la  Marola,  contestó  el  anciano;  Mateo 
Coello,  para  servir  á  vuecencia. 

— ¿Porqué  me  da  usted  tratamiento?  dijo  tristemente  Miguel. 

— Pues  qué,  respondió  el  anciano  dando  á  sus  palabras  un  leve  tinte 
de  amargura,  ¿no  es  vuecencia  un  gran  señor ,  un  noble  señor,  el  hijo 
único  del  escelentísimo  señor  marqués  de  Campo-Nuño? 

— Dejemos  eso,  señor  Mateo,  dijo  Miguel;  yo  no  estoy  en  posesión  de 
los  títulos  de  mi  padre;  acaso  no  lo  esté  nunca;  yo  preferiría  en  la  boca  de 
usted,  señor  Mateo,  el  tú  al  vuecencia. 

— ¿Y  por  qué  eso?  dijo  el  anciano;  ¿por  qué  me  llama  usted  señor 
Mateo  ? 
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— Primero  por  el  respeto  que  merecen  las  honradas  canas,  los  largos 
años  invertidos  en  un  trabajo  rudo,  en  lucha  con  el  Océano;  después... 
después  porque  es  usted  padre  de  su  madre. 

— ¡  Ah!  esclamó  palideciendo,  cogido  de  improviso  por  aquellas  pala- 
bras Mateo. 

— Sí,  dijo  Miguel;  usted  es  padre  de  María,  madre  de  Enriqueta; 
¿dónde  está  Enriqueta?  ¿le  envia  á  usted  ella?  ayer  la  vi;  estaba  arrodi- 
llada sobre  la  tumba  de  su  padre ;  la  acompañaba  un  jabegote ;  ¿era  usted 
aquel  jabegote?  Enriqueta  rae  vió,  dió  un  grito  y  huyó;  se  perdió  con 
usted  entre  los  árboles,  entre  las  quebraduras:  ¿por  qué  huyó  ayer  y  me 
busca  hoy?  hable  usted,  me  estoy  muriendo. 

— ¡Ahí  usted  sabe  que  el  que  está  allá  enterrado  como  se  entierra  á 
los  ricos,  en  un  panteón  que  han  mandado  labrar  durante  su  vida...  ¡con 
que  sabe  usted  que  el  general  Ezguerra  era  padre  de  Enriqueta !  dijo  do- 
lorosamente  Mateo  con  el  semblante  encendido  de  vergüenza:  para  él,  vi- 
via,  acerba,  punzante,  como  el  dia  en  que  la  conoció,  la  deshonra  de  su 
hija. 

Hervia  en  su  corazón  el  odio  á  Ezguerra,  á  quien  no  habia  podido  per- 
donar, ni  aun  después  de  muerto. 

Habían  pasado  desde  aquel  dia  diez  y  ocho  años. 
Mateo  contaba  ochenta. 

Sin  embargo,  aquellos  diez  y  ocho  años  no  habían  trascurrido  para 
él :  vivia  en  el  dia  en  que ,  su  hija ,  avergonzada ,  le  habia  confesado  su 
deshonra. 

II. 

— El  general  Ezguerra ,  dijo  Miguel  comprendiendo  la  situación  de 
ánimo  de  Mateo,  era  un  hombre  de  honor:  el  estravío  disculpable  de  una 
pasión  desesperada ,  causó  el  remordimiento  de  su  vejez :  él  me  lo  contó 
todo,  avergonzado,  dolorido,  en  su  casa  de  la  Peña  de  la  Marola,  cuando 
fui  á  pedírtela  mano  de  su  hija,  que  había  negado  á  mi  padre,  cuando  se 
la  pidió  para  mí :  hay  faltas  gravísimas,  es  cierto;  pero  que  tienen  su  dis- 
culpa en  el  corazón. 

— ¡Ah,  sí!  ¡el  corazón,  el  corazón  malvado  de  esos  grandes  señores 
que  en  nada  reparan ;  que  nada  miran  con  tal  de  satisfacer  su  deseo !  es- 
clamó con  una  terrible  severidad  el  anciano :  ¡ah,  sí !  ¡  el  corazón  maldito 
que  no  sabe  ahogar  una  mala  tentación !  ¿qué  importa?  ¿qué  es  una  pes- 
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cadora?  una  pobre  muchacha,  á  quien  se  favorece  deshonrándola,  hacién- 
dola su  querida  por  un  gran  señor,  abandonándola  al  furor  de  su  familia 
y  al  desprecio  de  sus  iguales ;  porque  entre  nosotros  los  pobres ,  señor 
marqués,  hay  también  lo  que  se  llama  honor ;  porque  entre  nosotros  los 
pobres,  se  desprecia  mucho  mas  á  una  mujer  que  se  pierde,  que  entre 
vosotros  los  ricos,  que  por  ociosos  estáis  llenos  de  vicios :  nosotros  no  en- 
tendemos eso  de  corazón ,  de  estravio,  de  locura ;  no,  no  señor ;  la  honra 
valdría  muy  poco  sino  costara  muchos  trabajos ,  muchas  penas ,  muchas 
amarguras  conservarla :  no,  nosotros  no  entendemos  nada  de  eso  que  vos- 
otros decís  para  dejar  sin  castigo  á  la  desvergonzada  que  os  dice:  soy 
madre,  sin  ser  esposa:  \  ah,  no,  no!  á  esa  mujer  se  la  desconoce,  se  la 
arroja  de  la  familia,  de  la  pesquería,  de  la  comarca:  es  un  mal  ejemplo 
que  hay  que  quitar  de  en  medio ,  que  hay  que  castigar,  para  que  escar- 
mienten, para  que  no  se  perviertan  las  otras  que  todavía  tienen  honra: 
|  ah  1  el  corazón  del  padre  que  arroja  á  su  hija  de  su  casa,  que  la  aparta 
de  sus  hermanas  porque  es  una  mala  mujer,  se  abre,  arroja  sangre,  la 
sigue  arrojando;  la  herida  no  se  cierra;  la  cólera  no  se  apaga;  la  deshon- 
ra no  se  olvida;  se  ama  mucho  á  la  pobre  hija  perdida;  mas  que  á  las 
otras,  sí,  mas,  mucho  mas;  porque  es  desgraciada;  porque  su  desgracia 
no  tiene  esperanza  de  remedio;  porque  está  perdida,  en  fin  :  ¿qué  quiere 
decir  perdida  mas  que  eso?  ¿sabe  usted,  señor  marqués ,  por  qué  no  se 
mata  en  el  primer  momento  de  furor,  con  lo  que  lleva  en  sus  entrañas,  á 
esa  perversa  que  al  cegar  por  un  cariño  maldito  se  olvida  de  sus  padres, 
de  sus  hermanos,  de  sí  misma ,  de  que  vá  á  dar  el  ser  á  una  criatura 
desventurada?  ¿sabe  usted,  señor  marqués,  por  qué  no  se  hace  pedazos 
al  hombre  que  ha  echado  la  vergüenza  sobre  una  familia,  que  ha  roto  co- 
razones buenos,  que  ha  perdido  no  sabemos  cuántas  almas?  ¡ah!  no  se 
le  mata  porque  Dios  no  quiere  que  el  hombre  mate. 

Miguel  se  estremeció  y  se  sintió  cubierto  de  sudor  frió. 

La  voz  del  anciano  Mateo,  severa,  magestuosa,  grande,  como  lo  es 
siempre  la  voz  de  la  virtud,  venia  á  ser  en  aquella  situación,  para  Miguel, 
la  voz  de  eternidad  que  le  acusaba. 

III. 

— Dios  nos  manda  perdonar  á  nuestros  enemigos,  continuó  Mateo; 
dar  bien  por  mal,  mirar  un  hermano  en  el  que  ha  sido  nuestro  verdugo; 
rogar  por  él  en  vez  de  vengarnos ;  pero  eso  lo  sabe  todo  el  que  es  cristia- 
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no,  todo  el  que  ha  oido  la  palabra  de  Dios  por  la  boca  de  su  párroco: 
pero  para  perdonar  infamias  como  la  que  ha  amargado  mi  corazón ,  es 
necesario  ser  un  santo,  y  yo  no  he  podido  perdonar,  no ;  Dios  tendrá  mi- 
sericordia de  mí  y  me  perdonará  porque  no  he  perdonado ;  Dios  sabe  lo 
que  es  el  corazón  de  un  padre:  ¡María!  ¡oh,  mi  María!  todos  los  años  para 
el  dia  de  Difuntos  voy  á  la  ria  de  Padrón  á  poner  sobre  una  cruz  de  hier- 
ro una  corona  de  flores;  á  rezar  con  los  mios  sobre  una  lancha  que  ocu- 
pa el  mismo  lugar  donde  hace  diez  y  seis  años  naufragó  otra  lancha  donde 
pereció  mi  hija,  arrojada  de  su  familia,  abandonada  por  todos,  obligada 
á  arrostrar  el  peligro  para  criar  á  su  hija:  ¡ah!  aunque  uno  se  condene, 
señor  marqués,  cuando  se  ha  sufrido  todo  esto,  cuando  se  ha  llorado  san- 
gre, cuando  se  llora  todavía,  no  se  perdona,  no,  no  se  puede  perdonar. 
Ayer  he  visto  un  hijo  de  ese  hombre,  el  hijo  mayor,  frió,  amarillo,  muer- 
to, ensangrentado :  estaba  solo,  todos  habían  huido :  mi  corazón  se  llena- 
ba de  alegría ,  de  una  alegría  mala,  de  una  alegría  de  venganza :  subia 
la  marea ;  dentro  de  poco  la  resaca  hubiera  arrastrado  el  cadáver,  que  á 
los  nueve  dias  hubiera  arrojado  el  mar,  como  arrojó  el  de  mi  hija :  yo 
levanté  el  cadáver,  le  puse  sobre  una  roca,  para  que  el  mar  no  le  arras- 
trase, y  me  manché  las  manos  de  sangre :  la  sangre  de  los  malditos  teñia 
mis  manos;  yo  no  la  había  vertido,  es  verdad,  Dios  me  la  habia  dejado 
ver,  Dios  me  vengaba:  pero  aquella  ferocidad  pasó,  pasó,  y  recé  por  el 
alma  de  aquel  hombre :  no  he  podido  rezar  por  la  de  su  padre :  pero  es- 
toy apretando  el  corazón  de  usted,  señor  marqués ;  porque  usted  mató  á 
aquel  hombre :  si  hay  razón  para  matar,  debió  usted  tenerla :  ¡  ah!  ¡era 
otro  infame !  negó  á  su  hermana  conociéndola ;  le  pareció  hermosa ,  y 
pretendió  deshonrarla:  los  hijos  de  los  malditos  son  malditos,  Dios  lo 
quiere. 

IY. 

Miguel  no  oia :  habia  inclinado  la  cabeza  sobre  el  pecho;  zumbaba  en 
torno  de  ella  algo  terrible  que  no  le  dejaba  oir. 

— Yo  estoy  loco,  dijo  Mateo:  dicen  que  los  años  hielan  la  sangre, 
¡mentira!  el  alma  es  siempre  jóven :  mi  sangre  se  convierte  en  fuego 
siempre  que  hablo  de  estas  cosas:  es  verdad,  es  verdad  que  no  hablo  nun- 
ca; que  no  necesito  hablar  para  desesperarme ,  porque  nunca  me  olvido: 
yo  venia  á  otra  cosa;  callemos  sobre  lo  que  no  tiene  remedio:  remedie- 
mos lo  que  puede  remediarse. 
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Mateo  calló,  y  después  de  algunos  segundos  de  silencio,  dijo: 

— Enriqueta  está  allá  bajo  desesperada. 

El  nombre  de  Enriqueta  hizo  volver  en  sí  á  Miguel. 

— Yo  la  amo,  dijo ;  yo  estoy  resuelto  á  todo  por  ella ;  Enriqueta  será 
mi  esposa  á  pesar  de  todo;  aunque  mi  padre  me  desherede,  aunque  me 
vea  obligado  á  trabajar. 

—Eso  lo  veremos,  dijo  Mateo;  yo  no  me  fio  de  vosotros,  no;  prome- 
téis mucho  para  que  se  os  crea ,  y  luego...  luego  seria  necesario  mata- 
ros: no,  no;  Euriqucta  no  volverá á  ver  á  usted  sino  para  ser  su  mujer: 
no  quiero  perder  á  mi  nieta  como  he  perdido  á  mi  hija. 

— Juro  á  Dios,  á  mi  honor,  á  mi  conciencia,  que  Enriqueta  será  mi 
mujer. 

— Y  yo  habré  conocido  un  poderoso  á  quien  no  tendré  que  mal- 
decir. 


LIBRO  CUARTO. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Cómo  fué  á  Galicia  Enriqueta. 


J. 

Retrocedamos :  volvamos  al  cuarto  bajo  de  la  casa  de  la  calle  de  la 
Reina ,  á  donde  echados  de  la  portería  del  colegio  de  niñas  nobles  de  Le- 
ganés,  se  habían  trasladado  con  Enriqueta,  Pancracio  Sotero,  su  mujer 
Ursula  Coreóles  y  su  cuñado  Juan. 

Los  pobres  habían  cedido  con  demasiada  impremeditación  á  un  im- 
pulso de  caridad  y  de  afecto  hácia  Enriqueta. 

Se  habían  echado  sobre  sí  una  hija  demasiado  cara,  y  después  de  la 
efervescencia  del  primer  impulso,  aunque  no  se  arrepintieron,  compren- 
dieron que  habian  acometido  una  empresa  superior  á  sus  fuerzas. 

Desde  el  momento  perdían. 

Tenían  antes  casa,  ración,  sueldo  y  gajes. 

Desde  la  salida  del  colegio,  tenían  que  pagar  casa,  que  ir  por  todo  con 
el  dinero  en  la  mano  á  la  tienda. 

No  quedaba  mas  que  un  sueldo,  el  de  alguacil  de  cámara  de  Pancra- 
cio, dos  pesetas. 

Fue  necesario  además  hacer  gastos ;  se  necesitó  una  cama  cómoda 

«i 
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para  Enriqueta,  y  Ursula  no  se  satisfizo  con  colchones  de  lana  y  con  sá- 
banas de  lienzo  crudo  y  cubierta  de  percal. 

— Es  muy  delicada  la  señorita,  decia;  no  está  acostumbrada  á  lo 
malo :  es  necesario,  que  por  lo  menos  el  colchón  de  encima  sea  de  plu- 
ma ;  no  puede  pasarse  sin  sábanas  de  Holanda,  sin  colcha  de  damasco: 
¡ah ,  sí  1  es  muy  delicada  nuestra  hija :  vamos,  cuando  nos  dijeron  que  por 
la  adopción  era  como  si  fuera  hija  nuestra,  me  pareció  que  soñaba:  siem- 
pre he  querido  yo  mucho  á  la  señorita  Enriqueta;  era  la  única  que  no 
me  hacia  rabiar ,  que  no  me  pegaba  con  alfileres  cucuruchitos  de  papel 
al  vestido;  que  no  me  llamaba  vieja  estúpida :  es  un  ángel. — Ursula,  mi 
buena  Ursula,  hágame  usted  el  favor  de  que  me  traigan  esto  ó  lo  otro. 
— ¿Está  usted  enferma,  Ursula?  cuídese  usted  lo  que  pueda;  está  usted 
pálida. — Siempre  tan  amable,  tan  buena,  tan  cariñosa;  siempre  pidiendo 
por  favor,  cuando  podia  mandar :  qué  finura,  qué  gracia,  qué  considera- 
ción á  los  pobres:  vamos,  me  desvivía  por  ella,  y  ahora  la  quiero,  no  sé 
cómo,  pero  no  sé  lo  que  haría  por  ella:  si  no  fuera  porque  sería  mucha 
vanidad  figurarse  que  una  había  echado  al  mundo  una  criatura  tan  her- 
mosa y  de  tanto  talento,  y  tan  virtuosa  y  tan  señora,  acabaría  por  creer 
que  era  de  veras  mi  hija.  ¡Y  pensar  que  iban  á  llevarla  al  hospicio,  entre 
aquellas  galeotas  groseras  hijas  de  mala  madre,  á  que  la  desdichada  se 
hubiera  muerto !  No  señor,  no :  bien  hecho  está  lo  hecho  :  ahora  tendre- 
mos que  echar  mano  de  los  ahorrillos:  después,  yo  trabajaré,  y  trabajará 
Juan ;  y  tú  puedes  sacar  del  empleo  provechos  que  no  has  sacado  hasta 
ahora,  Pancracio:  iremos  saliendo;  la  señorita  tiene  mucha  y  muy  bue- 
na ropa,  y  para  mucho  tiempo :  es  verdad  que  yo  tendré  que  ponerme  algo 
mas  decente  para  poder  acompañarla  sin  que  nadie  murmure  y  se  crea 
lo  que,  Dios  me  libre,nome  pasaámí  ni  por  el  canto  de  la  memoria;  vaya, 
si  yo  fuera  con  mi  manlilleja  usada  y  mi  veslidillo  de  percal  junto  á  ella 
que  tiene  cada  vestido  que  vale  un  dineral ,  creerían  que  ella  era  una  da- 
misela y  yo  una...  vamos ,  se  me  ponen  las  orejas  como  áscuas  solo  de 
pensarlo:  ¿no  es  verdad  que  digo  bien,  Pancracio? 

— Sí,  mujer,  sí;  dices  muy  bien,  contestaba  mansamente  Pancracio, 
que  nunca  pensaba  mas  que  lo  que  habia  pensado  su  mujer:  pero  no  sé 
de  dónde  vamos  á  sacar  el  dinero :  los  diez  mil  reales  que  tenemos  ahor- 
rados se  los  va  á  llevar  el  diablo  en  cuatro  días. 

— No,  no  señor,  contestaba  Ursula  con  acento  concluyente :  no  se  los 
llevará  el  diablo;  se  los  llevará  Dios,  y  Dios  proveerá. 
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— Es  verdad  mujer,  contestaba  con  mansedumbre  Pancracio. 
— ¿Yá  tí  que  te  parece,  hermano? 

— Yo  digo  que  sí ,  respondia  Juan :  trabajaremos  todos,  y  haremos  lo 
que  podamos. 

II. 

Enriqueta,  desde  el  dia  de  la  traslación,  tuvo  buena  cama  en  un  pe- 
queño y  alegre  cuartito  que  recibía  la  luz  por  una  gran  ventana  que  cor- 
respondía al  jardín. 

Aquel  cuartito  fue  amueblado  de  la  mejor  mañera  posible. 

Todo  esto  hizo  una  mella  de  dos  mil  reales  en  el  capital  de  la  fa- 
milia. 

Gracias  á  que  nada  costaba  la  enfermedad ,  porque  el  buen  doctor 
Gutiérrez  se  había  encargado  de  ella. 

ra. 

A  los  quince  dias  Enriqueta  pudo  levantarse. 

Había  aceptado  la  adopción,  y  no  habia  hecho  observación  alguna. 

Pero  al  dia  siguiente  de  haberse  restablecido,  llamó  á  Ursula  á  su 
cuarto,  y  la  pobre  mujer  se  sorprendió,  al  ver  el  aspecto  que  el  cuarto 
presentaba. 

Gran  número  de  ricos  trajes,  de  trajes  de  gran  lujo,  estaban  esten- 
didos sobre  las  sillas  y  sobre  la  cama. 

Sobre  la  mesa  habia  un  cofrecillo  de  sándalo  abierto,  y  en  él  relucían 
muchas  buenas  joyas. 

— Siéntese  usted,  madre,  dijo  sin  violencia  Enriqueta. 

— ¿Y  para  qué  he  de  sentarme ,  señorita?  dijo  la  buena  Ursula,  que 
á  pesar  de  la  adopción  no  podía  dejar  de  tratar  con  respeto  á  Enriqueta, 
y  mirando  azorada  los  trajes  y  las  joyas,  porque  adivinaba  para  lo  que  se 
habían  sacado. 

— Si  me  llama  usted  señorita,  dijo  tristemente  Enriqueta,  yo  la  lla- 
maré á  usted  señora:  después  de  la  noble,  de  la  caritativa,  de  la  sublime 
protección  que  ustedes  me  han  concedido,  yo  no  puedo  menos  de  amarlos 
con  toda  mi  alma :  el  agradecimiento  es  poco ;  es  muy  frió  para  hacerse 
dignos  de  un  beneficio  semejante  :  jmadre,  sí,  madre!  ¡hija!  ¿qué  mas 
que  lo  que  ustedes  han  hecho  han  podido  hacer  nunca  por  una  hija  sus 
padres? 

21: 
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— ¡Cá!  dijo  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  Ursula:  ¿qué  vale 
esto?  esto  lo  hace  cualquiera  que  no  sea  un  perdido,  y  nosotros,  gracias 
a  Dios,  no  lo  somos :  usted  no  es  hija  nuestra  mas  que  legalmente,  como 
dice  Pancracio;  para  que  pueda  usted  vivir  con  nosotros,  para  que  noso- 
tros la  sirvamos:  en  fin,  muchas  gracias  por  lo  que  usted  nos  quiere: 
nosotros  la  queremos  á  usted  mucho,  mucho,  muchísimo:  pero  llamarle 
á  usted  hija,  eso  no :  los  hijos  han  de  ser  como  los  padres :  [y  buena  di- 
ferencia hay  de  lo  que  Usted  es  á  lo  que  nosotros  somos  1  nosotros,  no  po- 
demos dejar  de  llamarla  á  usted  señorita:  vamos,  imposible:  pues  bien, 
entienda  usted  hija,  pues  asi  lo  quiere,  cuando  digamos  señorita,  y  todo 
está  arreglado. 

— ¡Dios  que  da  el  alma,  da  la  nobleza,  la  verdadera  grandeza  !  dijo 
Enriqueta  enjugándose  las  lágrimas :  Dios  paga  esa  noble  virtud  que  está 
uculta  en  la  sombra,  que  no  brilla,  que  no  resplandece  á  los  ojos  del  mun- 
do que  no  la  comprende. 

— Vamos,  bien,  dijo  Ursula;  y  para  que  lo  entiendan  menos,  para  que 
crean  que  lo  que  hemos  hecho  ha  sido  por  interés,  saca  usted  de  sus  cofres 
esos  ricos  trajes  y  esas  alhajas,  que  valen  un  caudal. 

— Mi  padre  me  amaba,  ó  al  menos  el  que  yo  creia  mi  padre :  gracias 
á  su  amor,  la  noble  acción  que  ustedes  han  ejercitado  en  favor  mió,  no 
les  será  gravosa:  hay  en  lo  queme  sucede  un  misterio  que  no  comprendo, 
que  no  puedo  comprender:  necesito  esclarecerle ;  preciso  es  para  ello  que 
yo  vaya  á  Galicia,  donde  ha  muerto  el  que  yo  creia  mi  padre;  que  busque 
á  los  que  creo  mis  hermanos:  para  esto  se  necesita  dinero;  dinero  que 
ustedes  no  tienen. 

— Sí,  sí,  señorita;  tenemos  ocho  mil  reales,  dijo  vivamente  Ursula. 

— No  ,  no,  de  ningún  modo,  contestó  con  firmeza  Enriqueta:  ocho 
mil  reales,  fruto  de  las  economías  y  de  la  estrechez  de  muchos  años:  no; 
lo  que  yo  tengo,  aun  vendido  á  la  mitad  de  su  precio,  pasa  de  mil  duros: 
es  necesario  que  todo  eso  se  venda :  todo,  menos  un  par  de  trajes  y  una 
cruz  de  oro  pendiente  de  un  cordón  de  pelo  que  fue  de  mi  madre ;  de  la 
madre  desconocida  y  seguramente  desgraciada,  cuyo  nombre  necesito  ir 
á  buscar:  no  hablemos  ni  una  palabra  mas  de  esto,  mi  buena  Ursula;  que 
se  venda  todo  esto,  que  se  venda  todo  cuanto  antes;  porque  cuanto  antes 
necesito  ir  al  Ferrol. 
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IV. 

No  hubo  medio:  tan  firme  se  mostró  Enriqueta,  que  fue  necesario 
que  Ursula  cediese,  y  el  equipaje  de  Enriqueta  y  sus  joyas  se  vendieron 

Enriqueta  solo  reservó  la  ropa  blanca,  y  algunos  trajes. 

La  cruz  de  oro  de  su  madre  la  llevaba  al  cuello,  sustituido  el  cordón 
de  pelo,  que  se  habia  rozado,  por  una  sutil  cadena  de  oro. 

Enriqueta  guardó  cuidadosamente  el  cordón,  que  tal  vez  estaba  hecho 
con  pelo  de  su  madre. 

V. 

La  venta  produjo  mil  quinientos  duros:  se  tardó  en  ella,  por  no  per- 
der por  precipitación,  un  mes. 

Inmediatamente  se  preparó  la  partida. 

Juan  Córcoles  era  el  destinado  á  acompañar  á  Enriqueta. 

Se  le  hicieron  algunos  trajes  decentes,  que  Juan  se  puso,  como  se 
hubiera  puesto  una  librea. 

A  los  dos  meses  de  haber  salido,  ó  mas  bien,  de  haber  sido  arrojada 
del  colegio,  Enriqueta  partió  en  un  coche  de  camino,  acompañada  de  su 
tio  adoptivo,  en  dirección  al  Ferrol. 

Tardaron  quince  dias. 

El  pesado  carruaje  hacia  cuando  mas  seis  ó  siete  leguas  por  dia. 
Dos  migueletes,  pagados  por  Enriqueta,  le  escoltaban. 

VI. 

Enriqueta  no  habia  dado  noticia  alguna  de  sí  á  Eugenia. 

Temia  que  Eugenia,  al  saber  que  era  hija  de  padres  desconocidos, 
hubiese  renegado  de  ella ,  y  prefirió  la  incertidumbre  al  conocimiento  de 
la  defección  de  una  amiga  á  quien  amaba  como  á  una  hermana. 

Tampoco  se  atrevió  á  escribir  á  Miguel. 

El  rompimiento  de  éste  con  ella  á  causa  de  razones  gerárquicas ,  la 
hubiera  matado. 

Prefirió  también  respecto  á  Miguel  la  incertidumbre :  pero  la  incer- 
tidumbre acerca  de  su  amor,  esto  es,  de  su  vida,  de  su  alma,  de  su  eter- 
nidad, la  mataba  lentamente. 


326  LUZ  Y  SOMBRA. 

Enriqueta  había  sobrevivido  á  aquel  golpe  inesperado,  rudo,  violento, 
terrible;  pero  el  bello  color  no  habia  vuelto  á  sus  mejillas,  ni  se  habia 
repuesto  de  la  demacración  causada  por  la  enfermedad. 

Parecía  una  de  esas  desdichadas  jóvenes  acometidas  por  la  tisis. 

Su  hermosura,  sin  embargo,  habia  crecido,  porque  se  habia  espiri- 
tualizado. 

En  cuanto  llegó  al  Ferrol,  sin  descansar  y  sin  dejar  descansar  á  Juan, 
mudaron  de  traje,  y  se  fueron  al  convento  del  Espíritu  Santo,  en  cuyo 
torno  Enriqueta  pidió  anunciasen  una  visita  importante  á  la  madre  aba- 
desa. 


CAPITULO  II. 


Investigaciones. 


I. 

Enriqueta  y  Juan  fueron  introducidos  en  el  locutorio. 

Poco  después  se  presentó  una  monja  anciana  que  miró  con  estrañe- 
za al  través  de  sus  gafas  verdes ,  á  Enriqueta. 

— Dispense  usted,  señora,  dijo  la  jóven,  si  la  molesto;  pero  no  puedo 
prescindir  del  paso  que  doy :  yo  soy  una  antigua  pensionista  de  esta  santa 
casa :  se  me  conocía  en  ella  bajo  el  nombre  de  Enriqueta  Ezguerra ,  hija 
legítima  del  teniente  general  de  la  armada,  barón  de  Casa-Bermeja. 

— ¡Ah!  ya,  sí,  recuerdo,  dijo  la  abadesa,  sentándose  al  fin;  usted, 
hija  mia,  salió  muy  jóven,  muy  niña,  de  esta  casa;  tengo  una  idea;  han 
muerto  muchas  de  las  madres  de  aquel  tiempo ,  entre  ellas  la  madre  Ana 
de  la  Purificación,  mi  antecesora,  á  quien  Dios  se  sirvió  llamar  á  sí  hace 
seis  años:  ¿pretende  usted  volver  al  claustro? 

— ¡Ah!  no,  madre,  y  ruego  á  usted  de  nuevo  me  dispense;  vengo 
á  hacer  algunas  preguntas  muy  importantes  para  mí. 

— Veamos ,  hija  mia ,  veamos. 

— Quisiera  saber  si  venian  á  visitarme  alguna  vez ,  á  mas  de  mi  pa- 
dre ,  otras  personas. 

— Esa  respuesta  es  difícil ,  dijo  la  abadesa;  sin  embargo ,  voy  á  lia- 
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mar  á  la  madre  Santísimo  Sacramento ,  que  no  sé  cómo  conoce  á  todas 
las  gentes  que  vienen  al  locutorio. 

— |Ah,  señora,  cuánta  molestia!  dijo  Enriqueta. 

— ¡  Ah !  no ,  no ;  voy  á  mandar  que  llamen  á  la  madre  Santísimo  Sa- 
cramento. 

II. 

Se  levantó ,  llegó  á  la  puerta  del  locutorio ,  habló  en  ella  con  una 
novicia,  volvió  al  sillón  que  habia  dejado  y  se  sentó  de  nuevo. 

— ¿Y  el  señor  barón  de  Casa-Bermeja?  dijo  la  abadesa;  nos  conocía- 
mos mucho;  usted,  hija  mía,  está  desconocida,  yo  lo  estoy  también;  he 
sufrido  una  larga  enfermedad  que  me  ha  avejentado,  que  me  ha  destigu- 
rado ,  dejándome  mal  de  los  ojos  y  obligándome  á  gastar  gafas  verdes, 
lo  que  me  desfigura  mas;  yo  soy  la  madre  Consuelo. 

— ¡Ah,  señora!  yo  recuerdo,  usted  era  jóven,  gruesa,  hermosa. 

—Vanidad  de  vanidades:  la  hermosura  pasa;  la  destruye  el  tiempo; 
es  perecedera;  las  criaturas  solo  tienen  una  cosa  inmortal,  el  alma  ¿cómo 
está  su  padre  de  usted? 

— Ha  muerto,  señora,  contestó  tristemente  Enriqueta. 

— I  Oh ,  Dios  mió !  dijo  la  abadesa  [  qué  desgracia  1  tan  buen  sujeto, 
tan  caballero,  tan  religioso:  ¡cómo  ha  de  ser!  ¡Dios  lo  quiere!  nacemos 
para  morir:  aquí  no  sabemos  nada;  hace  muchos  años  el  barón  se  alejó 
de  nosotros;  Dios  le  tenga,  como  es  de  suponer,  en  su  gloria. 

III. 

— Deo  gracias ,  dijo  una  voz  gangosa  á  la  puerta  del  locutorio ;  voz 
que  salia  de  una  monja  demasiado  esbelta ,  demasiado  gallarda ;  de  una 
mujer  todavía  hermosa,  como  de  cuarenta  años:  sin  embargo,  á  haberla 
oido  sin  verla ,  se  la  hubiera  creído  vieja. 

— A  Dios  sean  dadas,  dijo  la  abadesa:  pase  usted,  pase  usted  madre 
Santísimo  Sacramento ;  aquí  tenemos  á  una  de  nuestras  queridas  educan- 
das :  á  ver,  á  ver  si  la  conoce  usted. 

La  madre  Santísimo  Sacramento  adelantó ,  se  pegó  cuanto  pudo  á  la 
reja  interior ,  y  examinó  con  fuerza ,  por  decirlo  asi ,  á  Enriqueta,  durante 
algunos  segundos. 

— I  Oh,  hija  mia!  esclamó,  ¡qué  crecida  y  qué  hermosa!  pero  pálida, 
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enferma ;  vamos ,  aun  no  he  perdido  la  memoria :  tenias  diez  años  cuando 
te  fuiste ,  con  gran  sentimiento  de  toda  la  comunidad :  todas  te  queríamos 
mucho:  has  variado  muy  poco,  nada;  has  crecido,  y  esto  es  todo:  pero 
¿qué  tienes,  hija  mia?  ¿qué  tienes?  ¿por  qué  estás  tan  pálida  y  tan  triste? 

— Sufro  mucho,  madre  mia,  dijo  Enriqueta. 

— ¡  Ah!  [el  mundo!  el  mundo;  en  el  claustro  no  se  sufre;  aquí  está 
la  paz ;  el  alma  duerme  tranquila  en  Dios :  ¡  oh ,  el  mundo !  yo  no  sé  para 
qué  sacan  á  las  niñas  del  claustro ;  para  hacerlas  desgraciadas. 

— Ha  perdido  á  su  padre ,  dijo  la  abadesa. 

— ¡  Oh,  Dios  mió ,  qué  desgracia !  esclamó  la  madre  Santísimo  Sacra- 
mento ,  siempre  con  su  voz  nasal:  no  era  muy  viejo,  no;  cincuenta  y  cuatro 
ó  cincuenta  y  seis  años,  cuando  mas:  ¡ah!  ¡pobre  barón  1  rogaremos  á 
Dios  por  su  alma,  hija  mia,  y  por  tu  salud  y  tu  consuelo ;  ¿y  á  qué  vie- 
nes? ¿te  han  sacado  sin  duda  tus  hermanos  del  colegio?  sí,  supimos  no 
sé  cómo ,  que  estabas  en  Madrid  en  un  colegio  de  niñas  nobles ;  ya  se  ve 
aquí  no  podemos  dar  á  las  jóvenes  esa  funesta  educación  que  se  llama 
brillante  en  el  mundo:  aquí  no  podemos  enseñarlas  mas  que  humildad, 
obediencia,  virtud,  temor  de  Dios:  ¿has  venido  á  reunirte  á  tus  her- 
manos? 

— No  los  he  visto  aun ,  ni  sé  si  están  en  el  Ferrol. 

— Pues  entonces  ¿con  quien  has  venido  de  Madrid ,  hija  mia? 

— Con  mi  tio,  madre,  dijo  Enriqueta  señalando  con  su  mirada  á  Juan. 

Juan  se  puso  encendido  como  un  áscua. 

Olía  el  pobre  fuertemente  á  lo  que  siempre  habia  sido ,  á  lacayo ,  á 
despecho  del  trage. 

Tenia  el  semblante  mas  perfectamente  estúpido  y  ordinario  que  darse 
puede;  lo  que  no  impedia  que  tuviese  muy  buen  corazón. 

— ¡Ah!  ¿ese  señor  es  tu  tio?  dijo  la  madre  Santísimo  Sacramento, 
pronunciando  con  gran  trabajo  la  palabra  «señor»  y  mirando  con  una  es- 
trañeza un  tanto  descortés  á  Juan  que  estaba  fuertemente  violentado ,  y 
como  quien  dice ,  protestando  con  su  mal  gesto ,  de  la  violencia  que  se  le 
hacia. 

— Vengo ,  madre  Santísimo  Sacramento ,  dijo  Enriqueta ,  eludiendo 
una  respuesta  acerca  de  Juan ;  á  hacer  una  pregunta  que  me  interesa 
gravemente :  recuerdo  que  cuando  estaba  en  el  convento ,  me  decían  que 
algunas  veces  venia  á  preguntar  por  mí  una  aldeana ,  á  quien  no  se  me 
dejaba  ver. 
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— ¡Ah!  sí,  es  verdad,  dijo  la  madre  Santísimo  Sacramento,  que  por 
lo  visto  era  la  gacetilla  de  la  comunidad;  tu  nodriza,  hija,  tu  nodriza; 
una  buena  mujer  que  lloraba  porque  no  te  veia :  lo  habia  prohibido  tu 
padre ,  y  aquí  se  cumplen  las  órdenes  de  los  padres  ó  de  los  tutores  de 
las  educandas :  cuando  se  preguntaba  á  aquella  buena  mujer  si  sabia  por 
qué  habia  prohibido  tu  padre  que  te  viese ,  dicen  que  solo  contestaba  es- 
tas palabras:  \ pobre  María!  y  se  iba  llorando. 

— ¿Y  cómo  se  llamaba  esa  mujer?  ¿quién  era?  dijo  con  voz  apagada 
y  latiéndola  violentamente  el  corazón  Enriqueta ,  porque  en  aquel  «pobre 
María»  creía  escuchar  el  nombre  de  su  madre. 

— 1  Ah!  yo  no  lo  sé,  contestó  la  monja;  recuerdo  esto,  porque,  gra- 
cias á  Dios ,  tengo  muy  buena  memoria ;  pero  quien  debe  saberlo  es  Les- 
mes  el  demandadero ,  que  es  muy  hablador  y  muy  amigo  de  saberlo  todo; 
este  es  su  gran  defecto ,  la  curiosidad ;  por  lo  demás  es  un  bendito. 

— Que  llamen,  pues,  á  Lesmes,  que  venga  inmediatamente  al  locu- 
torio, dijo  la  abadesa. 

La  madre  Santísimo  Sacramento  fué  á  llevar  la  órden  y  volvió. 

— ¿Te  has  casado,  hija  mia?  dijo  con  un  acento  particular,  apenas 
volvió. 

— 1  Ah !  no ,  señora ,  contestó  Enriqueta ,  cuyos  ojos  se  arrasaron  de 
lágrimas. 

— I El  mundo,  el  mundo!  dijo  la  abadesa  que  notó  la  conmoción  de 
Enriqueta;  ¡oh!  existiendo  la  paz  y  la  felicidad  del  claustro  ¿por  qué  se 
'espone  á  las  jóvenes  á  las  tempestades  del  mar  de  la  vida? 

— A  no  ser  por  sucesos  de  familia,  señora,  dijo  encendiéndose  con 
un  lijero  color  febril  Enriqueta ,  yo  seria  muy  feliz :  el  mundo  no  me  ha 
arrancado  aun  una  sola  lágrima :  solo  hace  poco  mas  de  dos  meses  que 
he  salido  del  colegio ,  donde  he  estado  tan  recluida  como  en  el  claustro. 

IV. 

— Ave  María  Purísima ,  dijo  una  voz  áspera  y  un  tanto  gangosa  á  la 
puerta. 

— Sin  pecado  concebida,  contestaron  á  un  tiempo  las  dos  monjas,  y 
Enriqueta;  porque  Juan,  ni  aun  para  aquella  manifestación  piadosa  se 
atrevía  á  hablar. 

—Entre  usted ,  Lesmes ,  entre  usted ,  dijo  la  madre  Santísimo  Sa- 
cramento. 
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Entró  un  hombrecillo  como  de  cincuenta  años ,  vestido  de  una  mane- 
ra estrafalaria  y  caracterizado  por  una  especie  de  movilidad  de  ratón. 

— Buenos  dias,  madres,  dijo,  buenos dias,  señores;  ¿para  qué  hace 
falta  Lesmes?  aquí  estoy:  ¡ah!  yo  conozco  á  usted,  señora,  añadió  mi- 
rando con  estupor  á  Enriqueta;  sí  señora,  sí,  usted  es...  la  señorita, 
á  ver,  á  ver...  sí,  eso  es,  la  señorita...  Enriqueta...  Ezguerra. 

— Cabalmente,  amigo  mió,  dijo  Enriqueta. 

— Hija  de  un  señor  barón...  sí,  de  un  general;  eso  es,  y  además, 
hija  de  leche ,  de  Marta,  la  del  Carril;  antes,  cuando  usted  estaba  en  el 
convento ,  hace  ocho  años ,  venia  al  año  tres  ó  cuatro  veces ,  solo  por 
verla  á  usted;  y  como  nunca  la  veia  á  usted,  se  iba  la  pobre  llorando: 
¡ah!  si  Marta  supiese  que  usted  estaba  aquí,  dejaba  el  Carril,  sus  hijos, 
su  marido,  y  venia  por  el  aire;  vamos,  desvivía  por  usted. 

— Luego  ¿vive  esa  Marta?  dijo  Enriqueta  alentando  apenas. 

— ¡  Vaya !  pues  ya  lo  creo ;  cuando  viene  al  Ferrol  alguno  de  mis  co- 
nocidos del  Carril ,  le  pregunto  por  ella :  no  hace  tres  dias  hablé  con  uno: 
está  fresca,  rolliza;  es  jóven  aun,  apenas  tiene  treinta  y  seis  años:  cuan- 
do venia  al  convento  estaba  hecha  una  bendición  de  Dios. 

— ¿Y  vive  en  el  Carril? 

— ¿Pues  dónde  hade  vivir,  si  su  marido  es  patrón  de  diez  ó  doce 
barcas  de  pescar  ?  están  ricos :  cuando  venia  al  convento ,  daba  gloria  de 
verla  de  bien  vestida  y  de  limpia. 

— Gracias ,  dijo  Enriqueta. 

— No  hay  por  qué :  ¿para  qué  hacia  yo  falta? 

— Para  nada ,  dijo  la  madre  Santísimo  Sacramento :  puede  usted  irse 
cuando  quiera,  Lesmes. 

— ¡  Ah  1  ya,  me  han  llamado  ustedes,  madres,  para  que  vea  á  la  se- 
ñorita Enriqueta;  pues  muchas  gracias:  me  he  alegrado  mucho  de  ver  á 
usted ,  señorita ,  y  créame  usted ,  escriba  usted  á  Marta  que  está  usted 
aquí ,  y  Marta  viene  loca  de  alegría. 

— Para  poder  escribirla,  es  necesario  que  sepa  su  apellido. 

— Marta  Pérez,  señora ,  Marta  Pérez;  que  no  se  1c  olvide  á  usted: 
Marta  se  alegrará  mucho :  pero  á  bien  que  yo  se  lo  escribiré. 

— ¡Ah!  no,  no,  dijo  Enriqueta;  quiero  ir  yo  misma  al  Carril  y  sor- 
prenderla. 

— Eso  es  otra  cosa,  no  escribiré:  para  servir  á  ustedes. 
Saludó  grotescamente  y  salió. 
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Enriqueta  se  puso  de  pie. 

— ¿Te  vas  ya,  hija  mia?  dijo  la  madre  Santísimo  Sacramento. 

— ¡Cómo!  ¿sin  favorecernos  tomando  algo?  dijo  la  abadesa. 

— ¡  A.h !  no ,  madres  mias ,  no ,  dijo  Enriqueta ,  desde  que  sé  quien  es 
y  dónde  vive  mi  nodriza,  me  tarda  ir  en  su  busca:  ella  me  aclarará  un 
misterio  de  que  depende  mi  porvenir :  tal  puede  ser  la  resolución  de  ese 
misterio,  que  yo  venga  á  pasar  lo  que  me  quede  de  vida,  en  esta  santa 
casa. 

— 1  Oh!  quisiéralo  Dios ,  dijo  la  madre  Santísimo  Sacramento. 

— Nuestras  puertas  se  abrirán  con  mucho  placer  nuestro,  para  usted, 
hija  mia ,  dijo  la  abadesa. 

Después  de  un  largo  tiroteo  de  cumplimientos ,  Enriqueta  salió  con 
Juan. 

— Comeremos ,  dijo  Enriqueta ,  descansaremos  un  par  de  horas  y  en 
seguida  al  Carril ,  Juan. 

— Como  usted  quiera,  señorita  Enriqueta,  dijo  Juan,  dejándose  asir 
el  brazo  por  la  jóven  que  apenas  podia  tenerse  en  pie. 


CAPITULO  III. 


La  segunda  madre. 


I. 

En  el  menos  tiempo  posible  Enriqueta  y  Juan  llegaron  al  pequeño  y 
bello  pueblo  del  Carril. 

Al  primero  que  encontraron  le  preguntaron  por  Marta  Pérez.  . 

— Aquella  es  su  casa,  contestó  el  preguntado  señalando  una  avanzada 
hácia  el  mar,  aislada  del  pueblo,  y  rodeada  por  una  huerta. 

Enriqueta  y  Juan  se  trasladaron  allá  y  llegaron  ala  playa,  en  la  cual 
una  multitud  de  hombres ,  mujeres  y  niños  tiraban  del  copo. 

Algunas  lanchas  estaban  baradas  en  la  orilla. 

Acá  y  allá  se  veian  aparejos  de  pesca;  grandes  barriles  para  aren- 
ques ,  cables ;  el  aspecto  completo ,  en  fin ,  de  una  pesquería  y  de  una 
fábrioa  de  fomento  de  pescado. 

Infinidad  de  mujeres  limpiaban  en  cubetas  sardinas ,  preparándolas 
para  la  conserva. 

Todos^trabajaban  en  esa  industria  que  podría  acrecer  inconcebible- 
mente en  importancia  si  se  la  quitasen  de  encima  los  gravámenes  que 
pesan  sobre  ella,  principalmente  el  estanco  de  la  sal. 

Enriqueta  preguntó  á  una  de  aquellas  mujeres  por  Marta. 

Una  mujer  alta,  robusta,  fresca,  limpia,  hermosa  aun,  en  cuyo  co- 
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lorado  semblante  resplandecía  el  contento  de  quien  tiene  satisfechos  todos 
sus  deseos ,  apareció  en  la  puerta ,  á  tiempo  que  Enriqueta  preguntaba 
por  Marta ,  y  dijo : 

— Marta  Pérez  soy  yo,  señora  ¿en  qué  puedo  servir  á  usted? 

Enriqueta  adelantó  vivamente,  estremecida,  pálida,  y  la  asió  las 
manos. 

— ¿Me  conoce  usted?  la  dijo. 

— No  la  he  visto  á  usted  nunca ,  señora ,  contestó  con  estrañeza  Mar- 
ta ;  pero  con  una  franca  y  benévola  estrañeza. 

— Recuerde  usted  bien ,  dijo  Enriqueta ,  recuerde  usted ;  vea  usted 
si  yo  me  parezco  á  alguna  persona  que  haya  sido  muy  conocida  de  usted. 

Marta  miró  con  mucha  mas  fijeza  á  Enriqueta. 

Esta  sintió  de  improviso  temblar  las  manos  de  Marta  y  ponerse  frias: 
su  encendido  color  se  convirtió  en  una  densa  palidez,  y  su  semblante  dejó 
ver  una  espresion  de  dolor. 

■ — ¡Ahí  no,  no  puede  ser,  dijo,  estaba  en  un  convento;  pero  es  ver- 
dad ,  se  la  llevaron...  no,  no  puede  ser;  y  se  parece  usted  á  la  desdicha- 
da... ¡oh!  sí,  á  cada  momento  me  parece  verla  mejor:  ¡ahí  sí,  María: 
usted  es  la  hija  de  María,  la  que  estaba  en  el  convento  de  las  monjas  del 
Espíritu  Santo  del  Ferrol;  la  que  no  me  dejaban  ver:  ¿es  usted,  seño- 
ra? ¿ha  estado  usted  en  el  convento  del  Espíritu  Santo?  ¿la  sacaron  á 
usted  de  él  para  llevarla  á  Madrid?  ¿es  usted  hija  del  general  Ezguerra?.. 
pero  usted  se  pone  mala,  señora;  agua,  Carmen;  agua,  Dolores:  sí,  ella 
es,  ella  es:  |hija  mia!  ¡ella  es,  se  ha  desvanecido! 

— ¡  Ah!  no,  no;  ha  pasado  ya,  dijo  Enriqueta,  cuya  palidez  era  es- 
pantosa: María;  ha  dicho  usted  que  mi  madre  se  llamaba  María  ¿dónde 
está  mi  madre?  quiero  verla. 

— ¡  Ah!  no,  todavía  no;  seria  morir  muy  jóven,  contestó  tristemente 
Marta. 

— 1  Ha  muerto  mi  madre ! 

— Sí;  hace  diez  y  seis  años;  allí,  allí. 

Y  Marta  señaló  en  dirección  á  Vigo;  en  la  ría. 

Enriqueta  se  echó  á  llorar. 

II. 

Marta,  llevándola  cogida  de  la  cintura,  la  metió  en  la  casa  en  una  sala 
baja ,  y  la  sentó  en  un  sofá. 
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Juan  se  fué  detrás  como  un  perro ,  y  permaneció  de  pie  mirando  es- 
tupefacto á  Enriqueta  que  sufría,  que  apenas  sentia,  y  á  quien  Marta  ro- 
ciaba el  rostro,  con  agua  que  habían  traído  dos  muchachas. 

— jOh !  ¡quién  me  lo  había  de  decir  á  mí!  esclamaba  la  buena  mujer 
dirigiendo  la  palabra  á  Juan ,  que  era  lo  mismo  que  dirigirla  á  un  poste, 
y  afanándose  por  reanimar  á  Enriqueta:  ¡ hija  de  mi  alma !  sí  señor,  mi 
hija ;  porque  la  niña  que  hemos  criado  con  sangre  de  nuestras  venas, 
aunque  no  la  hayamos  llevado  en  las  entrañas ,  es  también  nuestra  hija: 
vamos,  Enriqueta;  vuelve  en  tí;  ten  valor:  aquí  tienes  personas  que  te 
aman ,  mi  marido  y  yo :  ya  ves  que  no  nos  hemos  olvidado  de  tí ;  que  me 
acuerdo  de  tu  nombre :  ha  pasado  ya  mucho  tiempo  desde  aquella  desgra- 
cia y  está  en  el  cielo  porque  fue  una  mártir :  no  llores;  salvó  la  vida  al 
hombre  que  la  mató:  Dios  le  perdone;  en  fin,  no  ha  sido  del  todo  malo: 
tú  eres  rica,  á  lo  menos  lo  pareces,  y  si  no  ¿qué  importa?  nosotros  so- 
mos ricos,  hija  mia;  cuando  yo  te  criaba  éramos  muy  pobres:  si  no  hu- 
biéramos sido  pobres,  María  no  hubiera  perecido,  porque  no  hubiera  tenido 
que  trabajar. 

— ¡Trabajar!  esclamó  Enriqueta  que  habia  vuelto  en  sí ;  ¡trabajar,  y 
él ,  mi  padre,  era  rico! 

--¿Y  qué  se  les  da  á  los  ricos ,  de  las  pobres?  ¡  bah!  yo  también  me 
entristezco,  me  parece  que  es  hoy  y  que  veo  entrar  á  una  pobre  jóven 
descalza,  enferma,  desfallecida  y  que  me  dice: — ¡Por  el  amor  de  Dios! 
¡socórrame  usted,  me  muero! — La habian arrojado' de  su  familia  porque  un 
rico  la  habia  deshonrado,  la  habia  abandonado :  llegó  hasta  aquí,  pidiendo 
limosna;  nosotros  éramos  muy  pobres;  pero  qué  le  hacia...  uno  mas: 
Melchor  era  fuerte  y  ganaba  por  dos  hombres  juntos :  entonces  esta  casa 
era  muy  pequeña,  después  se  ha  ido  aumentando:  ahí,  en  esa  alcoba, 
tres  meses  después  de  haber  llegado  tu  madre,  naciste  tú. 

Enriqueta  se  puso  de  pie ;  avanzó  rápidamente  hácia  la  puerta  de  la 
alcoba,  se  arrodilló  en  ella  y  rezó  por  el  alma  de  su  madre. 

A.  Juan  se  le  saltaron,  sin  saber  por  qué,  las  lágrimas. 

Enriqueta  se  levantó,  entró  en  la  alcoba,  tocó  sus  paredes ,  las  besó, 
besó  los  muebles. 

Aquellos  muebles  eran  antiguos:  debia  haberlos  tocado  su  madre. 

Luego ,  se  lanzó  hácia  Marta  que  estaba  en  la  puerta  ,  la  abrazó  y 
cubrió  su  semblante  de  besos  y  lágrimas ,  recibiendo  en  cambio  los  so- 
noros y  ardientes  besos  de  Marta. 
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Luego  la  robusta  gallega  levantó  rodeándola  la  cintura,  á  Enriqueta, 
que  apenas  podia  tenerse  de  pie,  y  la  puso  en  el  sofá,  sentándose  junto  á 
ella. 

m. 

— ¿Y  usted  por  qué  no  se  sienta,  amigo?  dijo  Marta  dirigiéndose  á 
Juan  :  aquí  no  estamos  en  la  córte ;  aquí  los  criados  comen  y  beben  á  la 
mesa  con  sus  amos  y  se  sientan  donde  ellos  están  y  tienen  el  sombrero 
puesto. 

Juan  no  protestó  ni  con  un  gesto  ni  con  una  palabra  á  la  calificación 
de  criado,  que  debía  á  Marta,  ni  se  ofendió  en  lo  mas  mínimo:  se  limitó 
á  sentarse,  pero  permaneció  con  la  cabeza  descubierta. 

— No  es  mi  criado,  dijo  dulcemente  Enriqueta. 

— Pues  si  no  lo  es,  lo  parece,  contestó  Marta. 

— Es...  dijo  Enriqueta,  y  se  detuvo;  es  mi  amigo. 

No  se  atrevió  á  espresar  su  primer  pensamiento,  á  decir,  á  pesar  de 
su  olor  á  lacayo,  y  de  su  espresion  estúpida ,  «es  un  corazón  de  oro ,  es 
uno  de  mis  nobles  protectores.»  Esto  hubiera  sido  lo  mismo  que  revelar 
á  Marta  lo  difícil ,  lo  angustioso ,  lo  miserable  de  su  situación ,  y  Enri- 
queta no  quería  revelar  á  Marta  el  secreto  de  su  miseria. 

— Hablemos  de  mi  madre ,  dijo ,  hablemos  de  ella ;  no  tema  usted  re- 
velármelo todo ;  el  mejor  consuelo  del  dolor ,  es  el  dolor  mismo. 

— Es  verdad,  dijo  Marta;  cuando  murió  mi  primer  hijo,  nadie  me 
lo  nombraba  y  yo  sufría  mas :  habladme,  habladme  de  él,  decía  yo ;  ha- 
blando de  él,  nombrándole  á  cada  momento,  me  parece  que  aun  no  le  he 
perdido  del  todo;  cuando  no  me  habláis  de  él,  me  parece  que  le  habéis 
olvidado,  que  nadie  se  acuerda  de  él  mas  que  yo,  y  esto  me  da  pena;  me 
parece  que  mi  hijo  ha  muerto  dos  veces. 

— Sí,  sí,  eso  es,  dijo  ardientemente  Enriqueta ;  hablemos  de  mi  ma- 
dre, madre  mia. 

Marta,  sonriendo ,  como  sonríen  las  madres  enamoradas ,  felices, 
trasfiguradas,  á  sus  hijos  pequeños,  besó  á  Enriqueta  en  la  boca. 

Luego  la  retiró  dulcemente  de  sí,  con  las  manos  puestas  en  sus  hom- 
bros y  la  miró  con  arrobamiento. 
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IV. 

— ¡Qué  hermosa,  qué  hermosa  eres,  hija  mia,  y  qué  buena!  te  se 
conoce  que  eres  buena,  en  la  frenle :  tieues  la  frente  de  tu  madre :  ahora 
te  veo  como  si  la  viera  á  ella:  estaba  también  pálida,  muy  pálida,  muy 
delgada;  pero  muy  hermosa:  tú  eres  mas  hermosa  que  ella;  pareces  mas 
joven,  y  tu  madre  no  tenia  mas  que  diez  y  seis  años  cuando  te  dió  á  luz: 
habia  sufrido  mucho  la  infeliz:  ¿no  quieres  que  hablemos  de  ella?  pues 
bien ,  hablemos : 

— ¡Oh!  sí,  sí,  dijo  ardorosamente  Enriqueta. 

— Figúrate ;  ella ,  esponiendo  su  vida,  habia  salvado  en  el  mar  de  la 
Marola  á  un  capitán  de  navio :  era  muy  buena  marinera,  muy  valiente,  y 
¡  buen  pago,  eso  sí,  buen  pago!  un  d;a  se  encontró  sola,  sola  y  enamora- 
da y  madre :  otro  dia  su  padre,  el  patrón  Mateo,  la  echó  de  la  pesquería, 
la  llevó  lejos  de  ella  y  la  dijo:  Yéte  y  no  vuelvas;  tú  no  puedes  estar  aquí. — 
Había  sufrido  mucho,  mucho ;  ya  ves  tú ,  sin  amor  y  loca  por  él ;  sin  fa- 
milia ;  sin  amparo;  niña  aun  y  ya  madre:  fue  demasiado  valiente;  yo  me 
hubiera  muerto;  fue  necesario  que  la  matase  la  ria:  ya  se  ve,  para  los 
pobres  no  hay  peligros  cuando  pueden  ganar  algún  dinero :  nosotros  éra- 
mos muy  pobres,  mucho ;  María  no  podia  criarte :  su  leche  te  envenenaba ; . 
yo  te  crié :  y  ¿qué  habia  de  hacer  María  aquí,  con  los  brazos  cruzados? 
al  mar,  á  ganar  algo  para  ahorrarlo  para  tí :  ¡  bah !  nosotros  no  la  tomá- 
bamos ni  un  cuarto,  ¡no  faltaba  mas!  Melchor  lo  habia  dicho:  éramos  tres, 
somos  cinco ;  contando  dos  chiquitines ;  tú,  y  mi  primer  hijo,  el  que  mu- 
rió :  yo  os  criaba  á  los  dos,  y  gracias  á  su  Divina  Magestad,  aunque  no 
comíamos  muy  bien,  tenia  fuerzas  para  criaros:  cada  dia  mas  gorda,  eso 
sí,  y  muy  buena  salud:  tu  madre  me  decia  á  cada  momento:  mira, 
parece  á  su  padre :  á  ella  se  le  figuraba  esto ,  pero  no  era  verdad ;  le 
parecías  á  ella:  él  volverá,  me  decia;  sí,  él  volverá,  me  ama,  se  casará 
conmigo,  ya  lo  verás;  verás  como  soy  yo  baronesa  y  rica,  y  yo  no  le 
quiero  por  esto;  le  querría  lo  mismo  si  fuera  un  pordiosero;  sí,  él  vol- 
verá; ya  ves  tú,  á  los  marinos  les  dice  el  comandante  del  departamento, 
« á  bordo  y  á  la  veta  »  y  tienen  que  obedecer ;  no  se  ha  despedido  de  mí, 
no  podría;  no  he  recibidido  carta  suya  qué  sé  yo  por  qué;  él  me  ha  es- 
crito, no  tengo  duda  de  ello;  yo  no  he  recibido  la  carta;  se  habrá  estra- 
viado;  y  no  ha  naufragado,  no;  no  ha  perecido;  el  corazón  me  dice  que 
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no ;  si  se  le  hubiera  tragado  el  mar ,  |  oh !  el  corazón  me  lo  hubiera  dicho 
y  yo  hubiera  muerto:  él  volverá,  sí,  él  volverá. 

— ¡Olí,  Dios  mió!  esclamó  Enriqueta,  que  se  veia  obligada  á  acusar 
á  su  padre. 

— Melchor  hizo  unos  dias  de  lugar,  y  se  filé  al  Ferrol  á  buscar  noti- 
cias del  capitán  Ezguerra :  fueron  muy  malas  y  no  se  las  dimos  á  tu  ma- 
dre: Ezguerra  era  casado  cuando  conoció  á  tu  madre. 

— ¡Ah!  esclamó  Enriqueta,  exhalando  aquella  esclamacion  en  un 
grito  ahogado ;  ahora  lo  comprendo  todo. 

— ¿Te  ha  abandonado  también  tu  padre  como  abandonó  á  María? 

— No,  no;  prosiga  usted,  prosiga  usted. 

— |Bah!  no  dijimos  nada  á  María,  y  ¿para  qué?  ni  aun  la  dijimos  que 
Ezguerra  habia  sido  destinado  al  apostadero  de  la  Habana;  ¿para  qué? 
¿para  esponernos  á  que  si  María  le  escribía  no  la  contestase?  ¿á  que  so 
desengañase  ella  y  muriese  de  dolor  ?  Melchor  le  escribió,  no  una,  sino 
hasta  tres  veces  y  no  recibimos  contestación :  no  habia  muerto,  no:  era 
que...  era  un  infame. 

— ¡Oh,  Dios  mió,  Dios  mió!  esclamó  Enriqueta. 

— Sí,  sí,  esa  es  la  verdad,  un  infame,  ¿por  qué  la  engañó?  ¿por  qué 
no  la  dejó  en  paz?  ¿por  qué  debiéndola  la  vida,  la  mató? 

—¡Por  Dios,  Marta,  por  Dios !  soy  su  hija. 

— Es  verdad,  y  hay  que  perdonarle,  porque  al  fin  te  recogió:  te  ha 
hecho  una  señorita;  eres  rica;  hay  que  perdonarle  lo  malo  que  hizo  con 
la  madre,  por  lo  bueno  que  haheoho  con  la  hija.  Undiatu  padre  entró  de 
repente  en  casa,  pero  eso  es  después,  dos  años  después.  Un  dia,  el  galeón 
en  que  habia  ido  tu  madre  conduciendo  un  cargamento,  no  volvió:  ¿qué 
habia  sucedido?  Melchor  averiguó,  ¡oh,  Diosmio!  María  habia  naufraga- 
do en  la  ria :  algunos  dias  después  se  encontró  su  cadáver  en  la  rivera:  en 
el  sitio  de  la  desgracia,  en  la  ria,  se  puso  una  cruz.  Melchor  puso  otra 
cruz  en  el  cementerio  sobre  la  tumba  de  María. 

— I Dios  se  lo  pague!  dijo  con  la  voz  ahogada  por  el  llanto,  Enri- 
queta. 

—  Lloramos  mucho;  la  sentimos  mucho ;  tenemos  un  hijo  mas,  diji- 
mos ;  y  si  el  general  Ezguerra  no  hubiera  venido  por  tí,  te  hubieras  que- 
dado con  nosotros,  nos  creerías  tus  padres,  porque  no  te  hubiéramos  afli- 
gido contándote  las  desgracias  de  tu  madre;  te  creerías  nuestra  hija... 

—|  Ojalá ! 
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— No,  no,  mas  vale  asi;  eres  rica,  tienes  un  padre  muy  señor;  te 
casarás  con  otro  señor;  vivirás  en  la  córte,  gozarás:  ¿qué  te  podíamos 
dar  nosotros?  trabajo,  porque  aunque  estamos  bien,  hay  que  trabajar 
para  dejar  mas  á  nuestros  hijos ;  te  hubieras  casado  con  un  hombre  con 
las  manos  encallecidas  por  el  remo,  curtido  por  la  mar;  mas  vale  así. 

— Sí,  mas  vale  así,  dijo  Enriqueta  recordando  que  por  haberla  reco- 
gido su  padre  habia  conocido  á  Miguel. 

V. 

— Pasaron  dos  años,  dijo  Marta  continuando;  tú  estabas  hermosísima; 
eras  la  alegría  de  la  casa;  mi  primer  hijo  habia  muerto;  creíamos  que  no 
íbamos  á  tener  mas  hijos;  te  adorábamos,  Enriqueta  mia,  y  yo  no  te  he 
olvidado,  no,  ni  un  solo  momento :  no  sabes  tú  lo  que  yo  sufria  cuando 
iba  al  convento  y  me  decia  desde  detrás  del  torno  una  voz  que  yo  aborre- 
cía: No  se  puede  ver  á  la  señorita  Enriqueta;  su  padre  lo  ha  prohibido. — 
Soy  su  nodriza,  señora ;  la  quiero  como  si  fuera  mi  hija;  por  el  amor  de 
Dios: — No  puede  ser — me  contestaba  aquella  voz  maldita,  y  yo  me  iba 
llorando :  volvía  tres  ó  cuatro  veces  al  año,  por  ver  si  me  permitían  verte. 
Un  día  me  dijeron  :  No  está  ya  en  el  convento;  se  la  ha  llevado  su  padre: 
¿A  dónde,  señora,  á  dónde? — No  lo  sabemos. 

Estuve  mala :  ya  ves,  que  no  te  he  olvidado. 

Pues  bien ,  oye :  un  dia  entró  en  casa  un  señor,  un  marino ,  un  briga- 
dier:— Yosoyel  barón  de  Casa-Bermeja,  nos  dijo;  vengo  por  mi  hija;  agra- 
dezco á  ustedes  lo  que  hau  hecho  por  ella  y  por  su  madre: — Mi  brigadier, 
dijo  Melchor  con  entereza,  pero  con  respeto,  porque  al  ñn,  como  hombre 
de  mar,  estaba  sujeto  á  la  ordenanza  y  hablaba  con  un  jefe;  perdone  usía," 
pero  yo  no  tengo  aquí  ninguna  hija  de  usía :  —Hágame  usted  el  favor  de 
entrar,  señor  Mateo ,  dijo  el  barón :  entró  tu  abuelo,  el  patrón  Mateo, 
sério,  triste,  pálido : — Diga  usted  á  estas  buenas  gentes  si  soy  ó  no  el 
padre  de  Enriqueta. — Es  verdad,  dijo  el  patrón  Mateo;  el  brigadier  es  su 
padre. — Fue  necesario  entregarte :  el  barón  quiso  darnos  no  sé  cuánto 
dinero,  pero  Melchor  le  dijo. — Mi  deber  es  obedecer  á  usía,  pero  en 
cuanto  á  esto,  que  me  fusilen,  no  obedezco;  no  hay  nada  que  me  haga^ 
tomar  dinero  por  esto;  me  parecería  que  vendía  á  Enriqueta  ;  se  la  lleva 
su  padre ,  en  buen  hora ,  puede  llevársela :  se  lleva  usía  un  pedazo  de 
nuestro  corazón,  pero.. .  no  le  hace,  bien,  nos  consolaremos  como  nos  he- 
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mos  consolado  por  la  muerle  de  nuestro  hijo ;  bueno ,  ¿qué  se  ha  de  ha- 
cer?— El  barón  diú  la  mano  á  Melchor : — Eso  es  otra  cosa,  mi  brigadier, 
gracias;  hágala  usted  feliz,  y...  nosotros...  ¡bah!  ¡qué  importarnos  nos- 
otros! ella,  ella,  por  su  madre,  señor,  que  murió  amando  áusía. — El  ba- 
rón se  fué  contigo  y  con  el  patrón  Mateo,  con  tu  abuelo. 
— ¿Y  vive  mi  abuelo?  dijo  Enriqueta. 

— Sí,  muy  viejo ;  en  el  mar  de  la  Marola,  en  preguntando  por  el  pa- 
trón Mateo,  todos  te  llevarán  á  su  pesquería;  pero  mira,  Enriqueta,  cuan- 
do le  veas,  no  lleves  esa  cruz  al  cuello,  con  esas  cinco  perlas ;  no,  esa 
cruz  se  la  regaló  su  padre  el  dia  en  que  cumplió  quince  años;  esa  cruz  la 
tenia  puesta  al  cuello  tu  madre  cuando  la  encontraron  muerta  en  la  playa: 
en  vez  de  esa  cadena  de  oro ,  tenia  un  cordón  de  pelo  de  tu  madre :  ¿  qué 
has  hecho  de  ese  cordón,  Enriqueta? 

— Le  tengo  sobre  mi  corazón,  en  un  relicario  en  que  está  la  santa 
imágen  de  la  Virgen  de  los  Dolores:  mírela  usted. 

Enriqueta  sacó  el  relicario  y  de  él  aquel  cordón  que  venia  á  ser  una 
triste  reliquia  de  su  madre,  y  le  besó. 

— ¡Qué  cabellos  tan  rubios  tenia!  dijo  Marta  tomando  el  cordón,  y  mi- 
rándole conmovida,  ¡rubios  como  el  oro!  ¡pobre  niña!  aun  me  parece  que 
la  veo,  hinchada,  blanca;  el  agua  pone  rnuy  blancos  á  los  que  se  ahogan: 
¡cómo  ha  de  serl  eso  ya  pasó:  ¿tú  lo  ignorabas,  ó  ese  lulo  es  por  ella, 
porque  lo  hayas  sabido  hace  poco  tiempo? 

— Este  lulo  es  por  mi  padre,  dijo  Enriqueta. 

— ¡Ah!  ¿tu  padre  ha  muerto?  ¿y  le  amaba,  Enriqueta,  te  amaba? 

— Mucho,  contestó  tristemente  Enriqueta. 

— ¿Y  te  ha  dejado  bien? 

— ¡Oh!  sí,  soy  rica. 

VI. 

En  aquel  momento  apareció  en  la  puerta  un  hombre  de  mar,  á  lo 
que  parecía,  por  su  traje,  alto,  fuerte,  tostado,  curtido  por  el  ambiente 
marino;  pero  de  una  fisonomía  simpática,  franca,  benévola  y  en  estremo 
agradable:  contaba  lo  menos  cuarenta  y  cinco  años,  y  parecía,  por  la  ca- 
lidad desús  vestidos,  un  pescador  rico. 

— ¡Melchor!  es  mi  Melchor,  dijo  Marta  á  Enriqueta  al  aparecer 
aquel  hombre  en  la  puerta. 
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Sehabia  detenido  por  un  impulso  natural  de  sorpresa,  al  ver  á  En- 
riqueta, y  con  su  franca  mirada  interrogó  á  su  mujer. 

— Acércate,  acércate  sin  cuidado,  Melchor,  dijo  Marta;  esta  señora 
ú  mas  bien  esta  hermosa  señorita  es...  adivina  quien  es. 

Melchor,  que  se  habia  acercado,  miraba  profundamente  á  Enriqueta, 
con  unaespresion  dulce,  sencilla,  amistosa. 

Se  puso  pálido. 

— ¿Es nuestra  hija  Enriqueta,  Marta?  dijo  con  la  voz  trémula;  se 
parece  mucho  á  María,  á  la  hija  del  patrón  Mateo. 

— Tu  verás,  dijo  Marta,  que  se  divertía  cariñosamente  en  prolongar 
la  incertidumhre  de  su  marido. 

— Sí,  dijo  Melchor;  ella  era  hija  del  general  Ezguerra,  nada  tiene 
de  estraño  ¿es  verdad? 

— Sí,  es  verdad,  dijo  Enriqueta,  que  no  quiso  mortificar  por  mas 
tiempo  al  buen  Melchor. 

— ¡ Ah!  pues  me  alegro;  varaos,  yo  esperaba  volverá  ver  á  usted; 
algún  día,  decia  yo,  se  acordará  de  que  ha  nacido  en  el  Carril;  todos 
queremos  ver  el  lugar  en  que  hemos  nacido  y  del  cual  no  nos  acordamos 
porque  salimos  de  él  niños :  ella  es  rica,  puede  venir,  vendrá;  es  mas, 
cuando  supe  que  el  general  Ezguerra  habia  muerto  en  la  peña  de  la  Ma- 
rola, dije  para  mí;  es  posible  que  ahora  venga. 

— ¿Sabias  tú  que  habia  muerto  su  padre,  Melchor? 

— Sí,  me  lo  dijeron  días  pasados  unos  marineros  en  el  lazareto;  yo 
no  te  lo  dije,  ¿para  qué,  para  que  te  afligieras?  porque  al  ña  y  al  cabo 
Enriqueta  es  hija  natural ,  y  podias  temer  quedase  abandonada  por  la 
muerte  de  su  padre :  sus  hermanos  son  unos  canallas,  sí  señor,  de  estos 
calaveras  de  los  que  hoy  se  hacen  alféreces,  tenientes  y  capitanes  de  na- 
vio: cuaudo  yo  servía  era  otra  cosa:  ¡  qué  oficiales!  [qué  jefes!  el  mundo 
hadado  mucha  vuelta;  un  marinero  de  entonces  valia  mas  que...  pero 
esto  no  viene  al  caso :  la  verdad  es  que  los  hermanos  de  Enriqueta  son 
unos  malos  bichos,  y  como  el  general  no  lo  haya  dejado  todo  bien  arre- 
glado... 

— Nada  hay  que  temer,  dijo  Enriqueta,  que  no  quería  que  sus  ami- 
gos supiesen  la  triste  verdad  de  su  situación. 

A  Juan  le  habia  encargado  el  mas  profundo  secreto  y  Juan  era  fiel  al 
encargo  reduciéndose  á  un  silencio  absoluto. 

— En  todo  caso,  aquí  estábamos  nosotros:  ¡diablo!  por  Neptuno  y 
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por  SaaTelmo,  nosotros  la  queremos  á  usted  como  si  fuera  nuestra  hija, 
y  ¿á  qué  mentir?  somos  ricos;  mis  arenques  se  venden  bien,  y  nuestra 
concha  da  á  millones  las  sardinas:  tenemos  tres  hijos;  haríamos  cuatro 
partes  de  nuestra  hacienda,  y  esto  créalo  usted ,  lo  decimos  con  todo  el 
corazón,  Marta  y  yo. 

— Gracias;  pero  á  una  hija  no  se  la  habla  de  usted,  dijo  conmovida 
Enriqueta.  - 

— Es  verdad ;  tienes  razón ,  dijo  Melchor ;  el  hablarte  de  usted  me 
costaba  trabajo;  pero  en  fin;  estás  hecha  toda  una  mujer;  toda  una  bue- 
na moza ;  y  cuando  tu  padre  te  arrancó  de  nuestra  casa,  apenas  me  lle- 
gabas á  las  rodillas:  llorabas,  hija  mia,  llorabas  y  nos  rodeabas  el  cuello 
con  tus  bracitos,  y  nos  besabas  y  no  querías  irle :  ya  se  vé,  tú  no  cono- 
cías ni  á  tu  abuelo  niá  tu  padre...  ¡Poder  de  Dios!  tu  abuelo  jabegote,  y 
tu  padre  jefe  de  escuadra :  cosas  del  diablo :  vaya ,  la  sangre  se  me  en- 
ciende: tu  abuelo  no  te  había  visto  hasta  aquel  dia,  y  te  miraba...  Dios 
me  perdone ;  pero  me  parecía  que  te  miraba  con  óclio :  después,  se  le 
ablandó  el  corazón;  al  fin  eras  su  sangre;  aquel  mismo  año  en  el  dia  de 
Difuntos,  senos  entró  por  las  puertas;  traia  una  corona  de  flores,  una 
corona  de  flores  de  muerto,  rodeada  por  una  cinta  de  terciopelo  negro. 
- — ¡Hola!  le  dije,  ¿qué  es  eso,  patrón  Mateo?  ¿á  qué  viene  usted  por  aquí? 
¿para  qué  es  esa  corona? — Tonto,  me  dijo,  con  aquella  cara  que  nunca 
se  ríe;  hoy  es  el  dia  de  Difuntos  y  yo  tengo  una  cruz  en  la  ria;  pondré 
en  esa  cruz  esta  corona,  para  que  esté  allí  y  cuando  suba  la  marea  se  la 
lleve  como  se  llevó  á  mi  María. — Y  se  le  sallaron  las  lágrimas. — Venga 
esa  mano,  abuelo,  le  dije,  esto  es  ya  distinto:  si  se  le  hubieran  á  usted 
ablandado  las  entrañas,  como  ahora,  hace  tres  años,  estaría  demás  esa 
corona  y  habría  una  cruz  menos  en  la  ria. — La  muerte  lo  cubre  todo,  dijo; 
á  los  muertos  se  les  perdona  todo;  á  los  vivos  no :  hay  cosas  que  no  pue- 
den perdonarse :  hay  que  quitar  la  manzana  podrida  de  entre  las  buenas 
manzanas  para  que  no  se  pudran  también ;  no  hablemos  mas  de  esto; 
voy  á  buscar  al  cura  del  pueblo,  y  luego  me  prestarás  una  de  tus  lan- 
chas para  ir  á  la  ria. 

VIL 

En  aquel  momento,  era  el  medio  dia,  se  oyó  el  doblar  de  una  cam- 
pana. 

Melchor  se  quitó  el  sombrero  y  Marta  y  Enriqueta  se  pusieron  de  pie. 
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Melchor  rezó  por  los  muertos  y  las  dos  y  Juan,  que  también  se  había 
levantado ,  le  contestaron :  para  esto  solo  recobró  su  voz  Juan. 

— Si  era  desdichado,  dijo  Enriqueta,  Dios  ha  tenido  compasión  de  él. 

—Ese  doble  no  es  por  un  muerto,  dijo  Melchor,  es  por  todos  los  cris- 
tianos muertos. 

.  — |  Cómo !  dijo  Enriqueta  ;  pues  qué,  ¿es  hoy  el  dia  de  Difuntos? 
— Es  la  víspera,  dijo  Melchor;  por  eso  á  las  doce  han  empezado  á 
doblar. 

— ¡  Oh !  no  sé,  no  sé  el  dia  en  que  vivo :  estoy  aturdida  :  ¡en  qué  dia 
he  llegado  aquí,  Dios  mió  !  ¡  oh !  quiero  ir  á  la  ria,  quiero  rezar  ante  la 
cruz  de  mi  madre. 

— Como  quieras;  sin  embargo,  te  va  á  ser  muy  doloroso;  no,  no  me 
opongo:  al  instante. 

Y  saliendo  á  la  puerta ,  dijo : 

— ¡Hola!  Nemesio,  Bautista,  Andrés,  Nicolás,  al  agua  con  la  Añila, 
allá  vamos. 

Y  volviéndose  dijo : 

—Hay  bastante  resaca,  pero  no  le  hace;  llevamos  cuatro  remos:  va- 
raos, vamos;  lo  que  se  ha  de  hacer,  á  hacerlo:  si  viene  alguien  ya  le  ser- 
virán. 

Tan  preocupada  estaba  Enriqueta  que  no  comprendió  las  últimas  pa- 
labras de  Melchor. 

Se  levantó,  y  asida  de  la  mano  de  Marta  se  dirigió  á  la  puerta. 

— ¿Y  usted  no  viene?  dijo  Melchor  á  Juan. 

— No  señor,  hay  mucha  agua,  y  tengo  miedo,  contestó  Juan. 

— Pues  quédese  usted,  amigo ;  pero  cuidado,  no  se  le  abra  á  usted  la 
tierra  bajo  los  piés,  contestó  riendo  Melchor,  y  siguió  á  su  mujer  y  á 
Enriqueta. 


CAPITULO  IV. 


La  cruz  de  la  ria. 


í. 

Algunos  minutos  después,  una  lancha,  impulsada  por  cuatro  reme- 
ros, llevando  al  timón  á  Melchor,  conducía  á  Marta  y  á  Enriqueta,  al  tra- 
vés de  una  hermosa  concha,  entre  los  buques  anclados  en  ella. 

En  uno  de  los  eslremos  de  esta  concha  se  alza  la  bonita  población  de 
Yillagarcía:  en  el  otro  estremo,  la  del  Carril. 

En  esta  concha  desemboca  la  ria  del  Padrón. 

Esta  ria  como  todas,  crece 'considerablemente  cuando  sube-la  marea, 
y  es  navegable ;  cuando  la  marea  baja,  solo  queda  la  corriente  propia  de 
la  ria. 

La  mar  estaba  algo  picada,  y  esto  hizo  que  los  remeros  tardasen  do- 
ble tiempo  que  el  que  hubieran  lardado,  con  mar  llana,  en  atravesar  la 
concha. 

Al  fin  entraron  en  la  ria. 

A  derecha  é  izquierda,  junto  á  las  pintorescas  riberas,  sobre  peñas 
que  el  descenso  de  la  marea  empezaba  á  descubrir,  Enriqueta  vio  algunas 
cruces. 

— ¿Cuál  es  la  cruz  de  mi  madre?  dijo  con  voz  desfallecida. 

— Mas  allá,  mas  allá;  dijo  Melchor,  esas  que  ves,  son  muy  antiguas; 
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la  leyenda  que  lenian  puesta  ha  sido  borrada  por  la  espuma  de  las  olas; 
la  de  tu  madre  dura  todavía;  pero  no  importa  que  las  otras  estén  borra- 
das ni  que  la  de  tu  madre  se  borre :  cada  familia  sabe  cual  es  su  cruz. 

— Sin  embargo,  las  campanas  de  los  dos  pueblos  doblan  y  nadie 
viene. 

— ¡Bah!  los  hijos  son  desagradecidos  para  sus  padres,  y  en  cuanto  á 
sus  abuelos,  ni  aun  piensan  en  que  los  han  tenido :  tú  eres  otra  cosa:  eres 
un  ángel  de  Dios ,  Enriqueta ;  lo  parecías  cuando  eras  niña ,  y  lo  pareces 
ahora :  mira ,  allí ,  á  dos  tiros  de  fusil ,  en  medio  de  la  ría;  mira  á  ver  si 
ves:  es  una  cruz  pequeña,  no  le  hace,  éramos  entonces  pobres,  y  no  pu- 
dimos gastar  mucho  en  hierro;  después  hemos  podido  ponerla  muy  gran- 
de, pero  esa  tenia  ya  algunos  años,  nos  había  visto  llorar,  y  no  era  justo 
arrancarla  para  poner  otra ;  pero  si  la  cruz  es  pequeña ,  en  cambio  la  roca 
es  grande ;  es  la  primera  que  descubre  la  marea;  yo  no  sé  cómo  aquellas 
muchachas  embistieron  en  ella;  es  verdad,  habia  mucha  mar;  llegaban 
las  olas  hasta  mucho  mas  allá,  mas  allá;  debían  ir  las  pobres  mareadas, 
habian  cargado  mucho  la  lancha  y  esto  hizo  que  calase  mas,  que  el  choque 
fuese  mas  violento:  ¡bah,  bah!  y  ellas  son  mas  valientes  que  nosotros: 
creen  que  en  ninguna  parte  hay  peligro;  ¡y  qué  desgracia!  tu  madre  sola 
pereció !  era  la  patrona ,  iba  al  timón ,  y  debió  enredársela  en  la  caña  al- 
guna cinta;  la  saya,  quién  sabe  si  las  trenzas;  tenia  unas  trenzas  de  á  vara 
y  media:  las  otras  salieron  á  nado;  ¡buenas  muchachas!  si  hubieran  podi- 
do socorrer  á  tu  madre  la  hubieran  socorrido,  ello  fue  que  Dios  quiso... 
vamos ,  no  hay  que  compungirse ;  han  pasado  ya  diez  y  seis  años. 

— Para  mí ,  esta  desgracia  es  de  hoy ,  dijo  Enriqueta. 

— No  sabia  quién  era  su  madre  hasta  que  yo  se  lo  he  dicho,  dijo  Marta. 

— [A.hl  ¡por  vida  del  general  Ezguerra!...  ¡y  yo  que  no  sabia  nada!  yo, 
que  creía  que  la  habrían  dicho  quién  era  su  madre,  que  lo  sabría  todo; 
vamos,  porque  yo...  si  hubiera  sido  el  general  Ezguerra,  hubiera  dicho 
á  Enriqueta:  tu  madre  se  llamaba  María,  era  esto  y  lo  otro;  murió  porque 
le  amaba ;  porque  yo  la  habia  abandonado ;  murió  de  esta  manera  ganan- 
do dinero  para  tí;  reza  por  ella ,  hija  mia,  reza  por  mí  para  que  Dios  me 
perdone:  sí ,  yo  hubiera  dicho  esto,  porque  yo  creo  que  hacen  mucho  con 
Dios  las  oraciones  de  los  hijos  por  los  padres :  en  fin ,  he  sido  un  animal:  si 
yo  hubiera  sabido  que  la  herida  era  de  tan  poco  tiempo,  no  hubiera  dicho 
tanta  tontería:  jáver!  añadió  dirigiéndose  á  los  remeros;  atracad  á  la 
peña,  pero  con  cuidado,  que  corta. 
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Ií. 

Habían  llegado  á  la  cruz. 

Enriqueta,  con  los  ojos  fijos  en  ella,  dominada  por  la  emoción,  por 
el  dolor,  no  habia  oido  las  últimas  palabras  de  Melchor. 

Marta  la  contemplaba  con  un  tierno  cuidado  y  la  tenia  asida. 

Enriqueta,  pálida,  cen  los  ojos  dilatados,  con  la  mirada  intensa  é  in- 
móvil, habia  leido  desde  alguna  distancia,  y  continuaba  leyendo  en  la 
plancha  oval,  clavada  entre  los  brazos  de  la  cruz,  su  inscripción  Aquí 
naufragó. 

III. 

La  roca,  en  cuyo  centro  estaba  clavada  una  cruz  como  de  un  metro  de 
altura,  era  un  cono  truncado  de  granito  verdinegro,  musgoso,  con  fa- 
cetas, ó  mas  bien  con  dentellones  irregulares,  cortantes,  erizados,  cuya 
superficie  angular,  cuyo  vértice  mas  agudo  miraba  hacia  la  parte  superior 
de  la  ría,  como  si  la  naturaleza  la  hubiese  dado  la  forma  de  una  proa, 
contra  la  corriente,  ó  como  si  la  corriente,  durante  el  trascurso  de  muchos 
siglos  hubiese  desgastado  sus  flancos. 

Aquella  superficie  tenia  en  su  base  unos  ocho  metros;  desde  la  base  á 
la  cruz,  cinco,  y  otros  tantos  desde  la  cruz  al  vértice. 

Estaba  cubierta  de  algas,  esa  yerba  musgosa  del  fondo  del  mar. 

Se  comprendía  que  la  alta  marea  podia  cubrirla  hasta  el  punto  de  que 
pudiese  pasar  sobre  ella  una  lancha  de  poco  calado. 

Los  marineros  atracaron  la  lancha  y  la  sujetaron ,  por  un  cabo  á  una 
anilla  de  hierro  clavada  a  la  roca. 

Los  marineros  y  Melchor  saltaron  á  ella  y  ayudaron  á  saltar  á  Enrique- 
ta y  a  Marta. 

Enriqueta  se  arrojó  a  los  pies  de  la  cruz ,  se  abrazó  á  ella  y  besó  en  la 
plancha  el  nombre  de  su  madre. 

-—Luego  inclinó  la  cabeza  sobre  sus  brazos. 
—Mira  no  se  haya  desmayado ,  dijo  Melchor  á  Marta. 
Marta  se  acercó  y  examinó  un  momento  á  Enriqueta. 
Se  alzó ,  se  acercó  á  su  marido  y  le  dijo  en  voz  baja : 
— No,  no  se  ha  desmayado;  llora  y  reza. 

— Recemos  nosotros  también:  de  rodillas,  muchachos,  un  padre  nues- 
tro y  un  ave  María  por  el  alma  de  la  difunta. 
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Todos  se  arrodillaron  y  rezaron  con  las  cabezas  descubiertas. 


IV. 

Apenas  habían  acabado  de  rezar  y  se  habían  levantado,  cuandb  Mel- 
chor oyó  una  voz  conmovida ,  de  una  manera  particular ,  por  el  dolor ,  por 
la  ansiedad  que  representaba  y  que  dijo  claramente,  á  pesar  de  su  alte- 
ración : 

— ¡  Melchor !  ¿  qué  mujer  es  esa  que  está  abrazada  a  la  cruz? 
Melchor  se  volvió. 

Acababa  de  atracar  á  la  roca  una  larga  lancha  tripulada  por  cuatro 
remeros. 

En  medio  de  ella  habia  dos  hombres  de  pie ,  un  sacerdote ,  con  bonete 
y  capa  de  requien  y  un  jabegote  como  de  ochenta  años  con  la  cabeza  cana, 
descubierta  y  mirando  con  agonía  á  Enriqueta :  un  monacillo  con  sobre- 
pelliz y  un  farol  estaba  sentado  en  la  banda  de  estribor,  y  detrás  del  sacer- 
dote y  del  jabegote  otros  cuatro  jabegotes  con  hachas  amarillas  encen- 
didas. 

El  anciano ,  en  el  cual  nuestros  lectores  habrán  reconocido  al  patrón 
Mateo,  llevaba  en  las  dos  manos,  con  los  brazos  estendidos  á  lo  largo  de 
su  cuerpo,  en  la  actitud  del  abatimiento,  una  corona  de  esa  pobre  flor 
que  se  llama  flor  de  muerto :  una  cinta  de  terciopelo  negro  rodeaba  esta 
corona  y  en  los  dos  estreñios  de  su  lazo  se  leía  en  letras  de  plata  estampa- 
das: Mateo,  á  su  pobre  hija  María. 

V. 

— Silencio;  es  ella,  dijo  en  voz  baja  Melchor,  inclinándose  sobre  el 
borde  de  la  roca;  es  ella;  ha  venido  hoy;  calla;  cuando  una  hija  reza  por 
su  madre,  no  se  la  debe  interrumpir:  Dios  la  está  oyendo. 

—¡Mi  nieta  1  esclamó  Mateo. 

Y  sin  respetar  la  oración  de  Enriqueta,  saltó  á  la  roca ,  llegó  á  la  jó- 
ven,  la  alzó  y  la  miró  con  afán ,  con  miedo ,  con  pasión,  con  delirio. 

Enriqueta  vió  algo  indudable  en  la  mirada  de  Mateo:  le  conoció:  se 
arrojó  en  sus  brazos ,  y  esclamó : 

— 1  Padre  mío !  j  Oh ,  padre  mío  1 

Luego  se  separó  un  tanto  de  él;  le  miró  y  le  besó  la  boca  fría  y  trémula. 
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— ¡  Ah !  esclamó  Mateo ,  yo  creía  que  ya  no  podia  ser  feliz. 

Y  estrechó  sollozando,  contra  su  pecho,  á  Enriqueta. 

No  habia  perdido  por  esto  la  corona :  la  retenia  en  su  mano  derecha, 
cuyo  brazo  rodeaba  la  cintura  de  la  jóven. 

Al  fin  la  separó  de  sí,  la  volvió  á  mirar  y  volvió  á  abrazarla. 
Después  volvió  á  separarla  y  la  dijo: 

— Cumplamos  con  tu  madre ,  hija  mia :  su  cruz  espera  la  triste  corona 
de  todos  los  años. 

Y  estendió  el  brazo  con  la  corona  hácia  la  cruz. 

— I  Ah !  no ,  no,  padre,  dijo  Enriqueta  con  vehemencia ,  arrebatando 
la  corona  á  su  abuelo ;  yo,  yo. 

Y  besó  la  corona  y  la  puso  en  la  cruz. 

En  aquel  momento  se  oyó  el  responso  en  que  alternaban  la  voz  grave, 
llena  de  sentimiento  y  de  piedad ,  del  sacerdote,  y  la  voz  atiplada,  fresca  é 
indiferente  del  monaguillo. 

El  responso  cortó  la  situación  del  momento. 

Acaso  por  eso  empezó  el  responso  de  una  manera  imprevista ,  el  buen 
sacerdote  que  estaba  profundamente  conmovido. 
Todos  se  habían  arrodillado. 

Cuando  concluyó  el  responso ,  Melchor  lomó  la  palabra : 
— ¡Eal  basta  de  imprudencias;  no  hagamos  de  modo  que  á  alguien 
le  cueste  caro:  Patrón  Mateo,  es  menester  ser  valiente  y  tener  juicio: 
¡caramba!  está  usted  llorando  como  un  pelón ;  no  lo  digo  por  nada;  es  lo 
mas  natural  del  mundo;  yo  he  llorado  también  y  creo  que  hemos  llorado 
todos :  el  que  no  llora  cuando  se  debe  llorar ,  no  sirve  para  nada :  está 
usted  ya  muy  viejo ;  no  vayamos  á  hacer  una ;  no  queramos  ir  ahora  al 
cementerio :  á  las  lanchas  y  á  casa :  al  cementerio  irá  el  señor  cura  con 
los  muchachos. 

— Sí,  hijo,  si,  dijo  el  párroco;  tienes  razón,  hay  que  ser  parcos  en 
todo  :  no  es  prudente  entregarse  á  las  espansiones  de  un  sentimiento  que 
puede  ser  funesto.  Mateo ,  Melchor  dice  muy  bien  :  á  las  lanchas  y  á  casa; 
yo  iré  al  cementerio  de  Yillagarcía ;  usted  al  Carril. 

— Gracias ,  señor  cura,  dijo  Mateo  enjugándose  los  ojos  con  el  dorso 
de  la  mano:  ven,  hija  mia,  ven,  quiero  yo  ponerte  en  la  lancha. 

Y  asiendo  por  la  cintura  á  Enriqueta,  con  una  fuerza  superior  á  la 
que  podia  suponerse  en  él  á  causa  de  su  vejez,  bajó  de  una  manera  segura 
á  la  lancha  y  puso  sobre  una  banda  á  Enriqueta. 


LUZ  Y  SOMBRA.  349 

Melchor ,  Marta  y  los  cuatro  jabegotes  entraron  también  en  la  lancha; 
se  desatracaron  la  en  que  venia  el  párroco  de  la  de  Melchor,  y  ésta  de 
la  roca,  y  ambas  lanchas  tomaron  el  rumbo  por  el  centro  de  la  ría  hacia 
la  concha  del  puerto. 

Una  vez  en  ella,  la  del  párroco  orzó  para  dirigirse  á  Villagarcía,  y  la 
de  Melchor  siguió  hacia  el  Carril. 


LIBRO  QUINTO. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Un  escelcnte  hermano. 


1. 

Cuatro  dias  después,  llegaron  al  Ferrol,  Enriqueta,  Maleo  y  Juan,  y 
se  acomodaron  en  la  fonda  de  las  Armas  del  rey,  que  era  poco  menos  que 
una  mala  posada. 

Mateo  había  cedido  á  los  deseos  de  Enriqueta,  consintiendo  en  vivir 
en  una  fonda. 

Para  el  buen  patrón  de  barcas  de  pesca,  aquello  era  demasiado  lujo. 

—Tú  eres  una  señorita,  decia,  por  desgracia,  y  quieres  que  todos 
seamos  como  tú:  en  fin,  bueno,  bija  mía;  Dios  quiera  que  mañana  no 
tengas  que  vivir  con  nosotros  en  nuestras  pobres  casas,  en  nuestras  cho- 
zas de  la  playa. 

—Allí  seria  feliz  con  usted,  padre. 

—No,  no,  señorita,  decia  Juan  que  babia  recobrado  el  habla,  porque 
Mateo  le  inspiraba  confianza,  y  porque,  habiéndolo  revelado  todo  Enri- 
queta á  su  abuelo,  no  existia  ya  el  secreto  de  la  situación  de  Enriqueta, 
mas  que  para  Marta  y  Melchor,  que  no  estaban  allí :  no,  señorita,  usted 
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no  ha  nacido  para  eso :  de  ningún  modo ;  ni  hay  qne  pensar  en  ello:  usted 
se  moriria  sacada  de  lo  que  acostumbra,  como  un  pez  de  agua  dulce 
cuando  le  meten  en  agua  salada :  eso  no  puede  ser. 

— No,  no  puede  ser,  dijo  Mateo;  ya  veremos  lo  que  hay  que  hacer: 
ante  todo,  es  necesario  que  veas  á  tus  hermanos,  que  sepas  á  lo  que  de- 
bes atenerte;  voy,  voy  á  preguntar  al  departamento  para  que  me  digan 
dónde  están. 

Mateo«salió  y  se  fué  al  puerto. 

En  la  capitanía  preguntó  por  los  hijos  del  general  Ezguerra. 
Le  señalaron  un  bergantín  de  guerra  que  estaba  carenándose  en  el 
astillero. 

— El  mayor  de  los  hijos  del  general  Ezguerra,  el  teniente  de  navio 
don  Agustín,  es  comandante  del  Scipion  que  se  está  carenando. 

— ¿Y  dónde  vive  don  Agustin?  preguntó  Mateo. 

— No  lo  sabemos,  le  respondieron ;  pero  aquellos  cuatro  que  están 
entreteniéndose  en  jugar  al  chito,  son  marineros  del  Scipion,  y  sabrán  de 
seguro  dónde  vive  su  comandante. 

Mateo  se  fué  á  donde  estaban  los  cuatro  marineros ,  les  habló ,  les 
convidó  á  beber,  los  llevó  á  una  tabernilla,  y  les  pidió  informes  acerca  de 
su  comandante. 

Se  los  dieron  muy  poco  satisfactorios :  como  que  estaban  solos  y  no 
los  oia  ningún  jefe. 

Según  ellos,  Agustin  Ezguerra  era  duro,  cruel;  trataba  de  mala  ma- 
nera al  equipaje,  y  le  hacia  trabajar  demasiado  por  perversidad. 

En  la  Habana  habia  dejado  muy  mala  fama  como  calavera  do  mal 
género,  jugador  y  disipado. 

Mateo,  vistos  estos  informes,  opinó  que  Enriqueta  no  debía  ir  á  ver 
á  Agustin,  y  que  bastaba  con  escribirle. 

■ — ¡  Ah!  no,  no,  dijo  Enriqueta;  debo  verle;  es  mi  hermano. 

II. 

Una  hora  después,  el  teniente  de  navio  don  Agustin  Ezguerra,  reci- 
bió el  anuncio  de  que  iba  á- visitarle  acompañado  de  su  tio,  la  señorila 
Ezguerra. 

— Yo  esperaba ,  dijo  como  hablando  para  consigo  mismo  Agustin ,  A 
una  señorita  Ezguerra;  esta  señorita  no  tiene  tio,  no ;  pero  ¿quién  sabe? 


552  LUZ  Y  SOMBRA. 

algún  pariente  de  su  madre:  que  pase,  que  pase:  pero  aquí  no,  este 
es  mi  cuarto,  animal,  que  pase  al  estrado:  está  un  poco  manga  por  hom- 
bro; pero  ya  se  hará  cargo  esa  señorita  de  que  soy  un  hombre  solo;  de 
que  aquí  no  hay  mujeres  que  son  las  que  cuidan  de  esas  cosas. 

— Ya  está  en  el  estrado,  mi  comandante,  respondió  el  marinero  que 
había  anunciado  á  Enriqueta. 

— ¡  Ah,  ya!  bien,  dijo  Ezguerra  quitándose  su  bala:  alguna  vez  ha- 
bías de  hacer  algo  en  orden,  Tomás :  Iráeme  el  chaleco,  el  frsc,  las  bo- 
tas, mi  peine,  y  vivo;  no  se  debe  hacer  esperar  á  las  buenas  mozas ;  por- 
que es  muy  buena  moza,  ¿no  es  verdad? 

— Ya  lo  creo,  mi  comandante:  una  real  hembra,  dijo  Tomás,  alen- 
tado porque  veía  á  Agustín  en  un  estado  casi  de  buen  humor:  real,  idea- 
lísima;  del  todo  mi  comandante;  p.ero  está  pálida,  enferma. 

Y  entre  tanto,  servia  lo  que  le  había  pedido  á  Agustín,  con  la  pronti- 
tud y  la  exactitud  de  los  marineros. 

•  — ¡Pálida!  ¡enferma!  dijo  Agustín  que  estaba  pálido  y  sobreesci- 
lado. 

— Sí  señor,  mi  comandante;  pero  asi  y  todo,  ya  se  podría  correr  por 
ella  un  largo  con  mal  tiempo  y  sobre  escollos :  magnífica  fragata ,  mi  co- 
mandante: el  buque  que  la  convoya  tiene  mala  facha;  parece  un  pailebot 
carbonero :  ¡  diablo  y  qué  tio  !  parece  mentira  que  ese  tío  sea  tío  de  una 
parienta  de  usted,  mí  comandante. 

Agustín  miró  de  una  manera  sesgada  á  Tomás,  y  se  puso  pálido. 

— A  la  fuerza  he  dicho  alguna  barbaridad,  mi  comandante,  dijo  To- 
más ,  á  quien  alarmó  la  espresion  que  había  tomado  el  semblante  de 
Agustín. 

— Precisamente,  una  barbaridad,  dijo  éste  :  ¿quién  le  ha  dicho  que 
esa  señorita  es  parienta  mia?  ¿ella  acaso? 

— No  señor;  esa  señorita  no  me  ha  dicho  nada;  pero  como  se  ha  anun- 
ciado llamándose  la  señorita  Ezguerra... 

—¿Y  qué?  dijo  mirando  de  una  manera  mas  torva  Agustín  á  Tomás; 
¿no  hay  mas  Ezguerras  que  los  de  mi  familia  en  el  mundo?  tuno.  Dame 
un  cepillon  y  véte. 

Tomás  no  se  atrevió  á  contestar :  cepilló  el  frac  y  los  pantalones  d® 
Agustín,  y  se  fué. 
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ni. 

— ¡Ella!  ¡ella!  vendrá  á  reclamar...  ¿conocerá  ella  las  intenciones 
de  mi  padre?  ¿tendrá  alguna  prueba?  lo  veremos:  es  necesario  que  yo 
me  tranquilice: estoy  demasiado  conmovido:  ¡poder  de  Dios!  ¡un  millón! 
mi  padre  tiraba  por  largo :  quieren  mucho  los  viejos  á  estos  hijos  de  con- 
trabando, y  tal  vez,  tal  vez  no  son  mas  que  una  tostada  que  les  han  pe- 
gado; ¿quién  me  asegura  que  esa  chica  es  hermana  mia?  mi  padre  era 
un  buen  hombre,  lo  creia  todo :  amores  con  una  pescadora  de  quince  años, 
y  él  tenia  mas  de  cincuenta :  ¡bah!  no  puede  ser :  una  muchacha  no  pue- 
de amar  á  un  viejo ;  si  mi  padre  fue  débil  por  amor  propio,  yo  no  debo 
serlo:  tranquilicémonos,  seamos  prudentes:  y  es  hermosa,  hermosísima, 
á  no  ser  que  haya  sido  un  adulador  el  artista  que  hizo  el  retrato :  pero 
la  estoy  haciendo  esperar  demasiado:  vamos  allá. 

Agustín  dio"  un  estirón  á  su  chaleco,  serenó  su  semblante,  pasó  de  su 
cuarto  á  un  gabinete,  y  del  gabinete  á  uno  de  esos  inmensos  salones  de 
las  casas  antiguas,  en  que  cabrían  muy  bien  todas  las  habitaciones  de 
nuestras  estrechas  viviendas. 

IV. 

Agustín  que  era  muy  bello,  pero  con  una  belleza,  por  decirlo  así, 
acre,  adelantó  sonriendo  hacia  Enriqueta,  que  al  verle  se  habia  levantado 
pálida  y  conmovida  de  un  antiquísimo  sofá. 

La  sonrisa  y  la  mirada  de  Agusün  la  oprimieron  el  corazón. 

Aquella  sonrisa  era  falsa,  fría . 

En  aquella  mirada  habia  algo  de  afán  audaz,  de  oscura  impureza. 
— Señorita,  dijo  Agustín;  y  no  continuó. 

— Agustín  Ezguerra,  dijo  con  acento  solemne  Enriqueta;  vengo  aquí 
en  nombre  de  nuestro  padre,  á  buscar  á  un  hermano. 

— ¡  Ah!  dijo  Agustín;  no  comprendo,  no  puedo  comprender,  señori- 
ta ;  no  tengo  antecedente  alguno. 

— ¿No?  dijo  Enriqueta  dando  á  aquel  no,  una  acentuación  que  hizo 
temblar  á  Agustín. 

— No,  dijo  éste:  ignoro  de  todo  punto  la  existencia  de  una  hermana 
mia:  no  puedo  comprenderla;  mi  padre  era... 
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— El  general  don  Jaime  Ezguerra,  era  mi  padre,  dijo  con  firmeza 
Enriqueta. 

— Bien,  si,  puede  ser...  dijo  Aguslin  que  se  habia  rehecho,  y  afron- 
taba la  situación :  mi  padre  era  hombre:  los  hombres  tienen  debilidades: 
yo  me  alegraría  de  tener  una  hermana  tan  hermosa,  tan  distinguida,  tan 
pura...  pero  las  pruebas,  señorita,  las  pruebas;  yo  no  dudo  de  que  usted 
habla  de  buena  fe;  pero  usted  puede  haber  sido  engañada. 

— Sí,  me  he  engañado;  yo  creia  que  mis  hermanos  serian  como  mi 
padre,  como  yo,  nobles  y  generosos:  me  he  engañado  dolorosamente: 
¡pruebas!  no  las  tengo :  no,  no  las  tengo :  seria  necesario  llevar  ante  los 
tribunales  la  deshonra  de  mi  madre,  la  de  mi  padre :  ¡ah,  no!  que  duer- 
man tranquilos  en  sus  tumbas :  no  será  su  hija  la  que  afrente  su  memo- 
ria: estoy  sola  en  el  mundo,  sola,  con  mi  pobre  abuelo  y  con  las  nobles  y 
sencillas  gentes  que  me  han  adoptado:  no  importa;  ¡Dios  me  protegerá! 
Adiós. 

Enriqueta  no  habia  vertido  una  sola  lágrima :  su  voz  no  habia  tem- 
blado. 

Miró  de  una  manera  larga,  profunda,  terrible,  pero  sin  ódio  y  sin 
malevolencia  á  Agustín,  y  se  volvió  hácia  la  puerta  del  salón. 
Agustín  la  asió  de  un  brazo. 

Al  sentirse  asida,  Enriqueta  se  estremeció  de  los  pies  á  la  cabeza,  y 
se  volvió  inmensa,  terrible. 

— La  desgracia  debe  ser  respetada,  dijo  :  ya  que  no  encuentro  un 
hermano,  no  quiero  encontrar  en  mi  hermano  un  infame. 

— Está  usted  sola  en  el  mundo,  dijo  audazmente  Agustín. 

—¡Sola !  ¿y  bien,  qué? 

— Cuanto  yo  poseo,  cuanto  yo  tengo,  mi  alma  y  mi  vida,  son  de  usted. 

— ¡Oh,  Dios  mió,  qué  horror!  esclamó  Enriqueta. 

Y  escapó  aterrada ,  helado  el  corazón ,  desvanecida  la  cabeza. 

V. 

— ¿Qué  es  esto,  señorita  Enriqueta?  esclamó  .luán  que  estaba  en  la 
antesala,  al  ver  el  estado  en  que  aparecía  la  jóven. 

— ¡Salgamos,  salgamos  pronto  de  esta  infame  casa!  dijo  Enriqueta; 
rne  parece  que  sus  paredes  van  á  caer  sobre  mí. 

Poco  después  estaban  en  la  calle. 
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YI. 

Junto  á  la  puerta  de  la  casa  estaba  Mateo. 

— Lo  esperaba,  dijo  al  ver  á  Enriqueta ,  adivinándolo  todo :  yo  no 
queria  que  vinieses,  sabia  lo  que  podia  esperarse  de  él ;  el  hijo  de  un  mi- 
serable no  puede  ser  mas  que  un  miserable. 

— Sigamos,  padre,  sigamos:  ¡oh  Diosmio!  no  hay  esperanza,  me 
desconoce,  me  niega  y  me  insulta. 

— ¡Infame!  murmuró  Mateo. 


43: 


CAPÍTULO  Ií. 


Cómo  encontró  Mateo  á  Miguel 


I. 

Algunos  dias  después,  Cristóbal,  el  viejo  marinero,  el  criado  de  con- 
fianza del  general  Ezguerra,  vió  por  la  mañana,  desde  lejos,  arrodillada 
delante  de  la  cruz  alzada  en  el  centro  del  embaldosado  que  cubría  el  pan- 
teón donde  reposaba  su  amo,  una  mujer  enlutada. 

Detrás  de  ella,  de  pie,  rígido,  un  pescador  con  el  sombrero  puesto, 
como  si  nada  tuviese  que  ver  con  el  sentimiento  que  parecía  dominar  á  la 
mujer  arrodillada. 

II. 

Cuando  llegó  cerca  de  ellos  Cristóbal,  el  pescador  tocó  en  el  hombro 
á  la  mujer,  ésta  se  levantó,  y  ambos  se  dirigieron  á  la  arboleda  que  ro- 
deaba la  capilla,  y  se  perdieron  entre  ella. 

— Vayan  con  Dios,  dijo  Cristóbal ;  cuando  no  esperan,  es  que  no  quie- 
ren que  se  les  hable;  bueno:  es  de  muy  mala  educación  meterse  donde 
no  le  llaman  á  uno:  [y  es  hermosa  y  jóven!  ¿quién  será?  ¿por  qué  habrá 
venido  á  rezar  sobre  la  sepultura  de  mi  amo?  ¿será  hija  suya?  ¡quién 
sabel  tal  vez:  el  general  vivia  muy  triste  y  muy  apartado,  solo;  de  siglo 
á  siglo  iba  al  Ferrol,  y  solo  estaba  allí  algunas  horas :  parecía,  Dios  mo 
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perdone,  que  le  roia  algo  el  alma:  recibía  todos  los  meses  dos  cartas  de 
Madrid,  y  las  quemaba :  todos  los  meses  iba  yo  al  Ferrol  á  llevar  cinco 
mil  reales,  que  se  giraban  ála  órden  de  doña  Mercedes  Agüero,  directora 
del  colegio  de  niñas  nobles  de  Leganés:  luego  traía  yo  la  letra,  y  el  gene- 
ral me  daba  una  hora  después  una  carta  cerrada,  que  yo  iba  á  poner  en  el 
correo :  j  tonto  1  ¿  y  no  haber  yo  comprendido  nunca  que  el  general  podia 
tener  una  chica  en  aquel  colegio?  ¡pero  quién  sabe!  muchas  veces  las 
cosas  no  son  lo  que  parecen:  ¡bah!  sí,  ahora  es  otra  cosa:  esto  esplica 
aquello:  sino  fuera  su  hija ¿á,  qué  babiade  venir  esa  jóven,  esa  señorita, 
á  rezar  sobre  la  tumba  del  general?  ¿por  qué  diablos  la  acompaña  el 
patrón  Mateo?  ¡bah!  allá  ellos,  allá  ellos;  si  me  hablaran,  yo  podría  de- 
cirles: don  Agustín  se  encerró  con  un  escribano  y  quemó  unos  papeles: 
si  no  me  hablan,  yo  no  me  met<j  en  nada;  estos  son  asuntos  de  familia. 

III. 

Durante  quince  días ,  Cristóbal  vió  á  la  misma  hora  que  la  vez  pri- 
mera, esto  es,  á  la  caida  de  la  tarde,  á  Enriqueta  arrodillada  y  doblega- 
da delante  de  la  cruz ;  á  Mateo  detrás  de  ella ,  de  pie  y  con  el  sombrero 
puesto. 

Siempre  que  se  acercaba  Cristóbal ,  Mateo  avisaba  á  Enriqueta,  se 
levantaba  ésta,  y  ambos  se  alejaban,  perdiéndose  entre  los  árboles. 

IV. 

A  los  quince  dias  fue  cuando  al  aparecer  Miguel  en  el  borde  de  la 
cumbre,  al  verle  Enriqueta,  huyó  ésta  precipitadamente. 

—-¿Por  qué  corres  de  ese  modo,  Enriqueta?  dijo  Mateo,  que  la  se- 
guía con  trabajo. 

— Siga  usted,  padre,  siga  usted,  contestó  Enriqueta,  haga  usted  un 
esfuerzo;  alejémonos,  perdámonos  entre  estas  quebraduras. 

El  anciano  hizo  el  esfuerzo,  y  logró  no  perder  de  vista  á  Enriqueta, 
que  decididamente  huía. 

Poco  después ,  Mateo  escuchó  lejana  una  voz  desesperada  de  hombre 
que  gritaba : 

— ¡Enriqueta!  ¡Enriqueta! 

Aquella  voz  repitiendo  el  nombre  de  la  jóveü,  se  perdió  alejándose. 
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El  que  la  causaba,  el  que  buscaba  á  Enriqueta,  había  tomado  otra 
dirección. 

Enriqueta  se  detuvo  consternada,  pálida,  mortal. 

— ¿Por  qué  te  llama  ese  hombre?  dijo  severamente  Mateo. 

— [  Es  éll  dijo  Enriqueta. 

— ¿El?  ¿y  quién  es  él?  preguntó  creciendo  en  severidad  Mateo. 
— Miguel,-  contestó  llorando  Enriqueta. 

— ¿Y  quién  es  Miguel  ?  ¡ah!  ¡Madrid,  el  maldito  Madrid  1  ¡aquella 
sentina  de  vicios,  aquel  lozadal !  ¿por  qué  lloras  tú  por  un  hombre? 
La  voz  de  Mateo  rugia. 

— Porque  le  amo,  contestó  Enriqueta :  porque  su  amor  me  va  á  cos- 
tar la  vida. 

— ¡  A.h  1  esclamó  desesperado  Mateo :  ¡  qué  he  hecho  yo  para  que  asi 
rae  agovie  Dios  con  desgracias ,  hasta  en  los  últimos  días  de  mi  vida! 

— No,  padre,  no,  dijo  Enriqueta  comprendiendo  la  amargura  de  la 
imprecación  de  Mateo;  no,  Miguel  es  una  noble  criatura;  me  ama,  me 
ama;  pero  con  ese  amor  que  Dios  quiere  sienta  un  hombre  digno  y  hon- 
rado por  una  mujer  pura:  hemos  estado  á  punto  de  casarnos;  su  padre, 
el  marqués  de  Campo-Nuño  me  quería  como  á  una  hija :  estaba  orgulloso 
porque  su  hijo  me  amaba:  me  creia  hija  legítima  de  un  antiguo  compa- 
ñero, de  un  igual  suyo;  me  pidió  á  mi  padre  para  su  hijo,  y  mi  padre 
me  desconoció.  Desde  entonces  no  he  vuelto  á  ver  á  Miguel  hasta  hoy: 
yo  he  ocultado  á  usted  estos  amores  mios,  estos  amores  desesperados, 
por  no  afligirle:  pero  ellos  me  matan:  viviré  poco:  yo  no  puedo  vivir  asi. 

— ¡Ahí  ¡pobre  hija  mial  esclamó  Mateo:  pero  él  te  ama,  le  ama, 
te  llamaba  desesperado;  te  llamaba  con  toda  su  alma:  acaso...  ¿por  qué 
no ,  por  qué  no  ha  de  tener  Dios  compasión  de  tí  ?  ¿por  qué  has  de  morir 
tú  desesperada,  hija  mia?...  y  luego,  Enriqueta,  ¿por  qué  has  huido 
de  éi? 

— Es  verdad ;  pero  me  faltó  valor  para  esperarle ;  temí  que  me  des- 
conociese ,  que  hubiese  dejado  de  amarme;  le  he  calumniado  sin  duda; 
he  temido  que  fuese  orgulloso,  que  al  saber,  porque  sin  duda  !a  sabe, 
mi  desventura,  hubiese  renegado  de  mí:  pero  no,  no:  me  llamaba  enamo- 
rado, ¿no  es  verdad?  ¡ah!  mas  de  prisa,  mas  de  prisa,  padre  mió:  lle- 
guemos pronto:  quiero  que  usted  vaya  á  buscarle;  que  le  hable,  que  se 
lo  revele  todo :  quiero  saber  si  aun  me  cree  digna  de  ser  su  esposa. 

— Sí,  iré;  es  preciso,  iré,  y  espero  que  te  traeré  una  buena  noticia: 
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yo  no  me  engaño  cuando  se  trata  de  los  hombres ,  les  leo  el  alma  en  el 
semblante :  en  ochenta  años  de  afán  y  de  desgracia  se  aprende  mucho: 
le  he  visto  un  momento ;  he  oido  su  voz  que  te  llamaba ,  y  casi  casi  no 
dudo:  ¿qué  importa  que  sea  un  gran  señor  si  te  ama?  ¿pues  qué,  hija 
mia,  no  eres  tú  una  gran  mujer?  ¿pues  qué,  no  mereces  tú  una  corona? 
ten  esperanza ,  mucha  esperanza ,  y  no  te  me  pongas  mala :  ya  estamos 
cerca :  en  cuanto  le  deje  en  casa ,  me  voy  á  ver  al  viejo  Cristóbal :  él  iba 
acompañándole,  él  me  dirá  dónde  puedo  verle:  aunque  tarde  no  te  asus- 
tes ;  puede  ser  que  tenga  que  buscarle ;  y  le  encontraré ;  tengo  la  seguri- 
dad de  que  le  encontraré ,  porque  Dios  me  guiará. 

Y  en  efecto,  como  hemos  visto,  Dios  guió  á  Mateo. 

'  V. 

Poco  después  de  haber  dejado  á  María  en  su  casa ,  Mateo  trepaba  por 
la  vertiente  de  la  Peña  de  la  Marola,  y  vió  á  Miguel  que  se  despedía  de 
Cristóbal ,  montaba  á  caballo  y  partía  al  galope. 

Mateo  apresuró  el  paso,  llamó  á  Cristóbal,  y  Cristóbal  se  detuvo. 

Entre  tanto,  Miguel  se  habia  perdido  entre  la  vaga  luz  del  cre- 
púsculo. 

— ¿A  dónde  vá  ese  caballero?  dijo  á  Cristóbal  cuando  llegó  junto 
áél. 

— Al  Ferrol ,  contestó  Cristóbal :  pero  respuesta  por  respuesta ,  pa- 
trón Mateo;  ¿quién  era  la  hermosa  jóven  con  quien  ibas  todos  los  dias 
allá  arriba? 

— Prométeme  guardar  el  secreto  por  tu  honra  de  viejo  marino. 

— Te  lo  prometo ;  pero  me  parece  que  ya  no  hay  secreto  para  mí:  esa 
niña  es  hija  de  mi  general  ¿no  es  verdad,  patrón  Mateo? 

— Sí,  esa  niña  es  hija  natural  del  barón  de  Casa-Bermeja;  es  nieta 
mia. 

— ¡Ah!  ¡y  no  poder  alcanzarle!  pues  á  fe  á  fe  que  lleva  mal  ca- 
ballo. 

— ¿Y  á  qué  vá  al  Ferrol? 

— A  entenderse  con  el  señorito  Agustín. 

— ¡  Ah!  pues  yo  voy  también. 

Y  sin  decir  ni  una  palabra  mas  á  Cristóbal,  lomó  el  camino  que  Mi- 
guel habia  tomado. 
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VI. 

Asi,  siguiendo  á  Miguel,  pudo  llegar  hasta  el  sitio  donde  Miguel 
mató  en  duelo  á  Agustín. 

Luego,  siguiendo  las  huellas  de  Miguel ,  preguntando,  y  por  último, 
desorientado  ya  y  guiado  por  la  Providencia,  llegó  al  molino,  donde  en- 
contró á  Miguel. 


CAPITULO  III. 


En  que  Estéban  se  eclipsa. 


I. 

Estéban  volvió,  como  lo  había  prometido,  poco  después  del  me- 
dio día. 

Miguel  y  Mateo  se  habiau  dado  completamente  á  conocer :  el  joven 
babia  inspirado  uua  gran  confianza  al  viejo:  sin  embargo,  Mateo  habia 
dicho  á  Miguel : 

— No  volverá  usted  á  ver  á  Enriqueta,  sino  el  dia  en  que  haya  de  ser 
su  marido. 

— Ese  dia  llegará  may  pronto,  respondió  Miguel. 

Cuando  Estéban  entró  en  el  desván ,  sus  ojos  resplandecían  con  una 
espresion  de  triunfo,  de  contento. 

— La  suerte  por  esta  vez  se  ha  puesto  de  nuestra  parte,  dijo;  se  ha  en- 
contrado al  barón  de  Casa-Bermeja  muerto  sobre  una  roca,  con  una  pro- 
funda estocada  en  el  pecho:  el  lugar  en  que  se  ha  encontrado  al  barón 
induce  á  creer  que  se  le  ha  llevado  allí  por  medio  de  algún  engaño  y  que 
ha  sido  víctima  de  un  asesinato.  El  barón  estaba  atravesado  enda  saliente 
de  una  roca;  si  hubiera  sido  muerto  en  duelo  se  le  hubiera  encontrado 
sobre  el  terreno;  se  han  llevado  su  frac,  su  chaleco,  su  gorra,  y  no  se  ha 
encontrado  un  solo  real  en  su  bolsillo,  ni  reló  ni  nada  que  valga  algo: 
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un  robo,  indudablemente :  se  echa  la  culpa  á  un  bandido  misterioso  que 
anda  por  estos  contornos  y  que  causa  heridas  iguales  á  la  que  ha  mata- 
do al  barón:  estas  heridas  se  han  encontrado  siempre  sobre  cadáveres, 
que  no  han  podido  declarar:  se  ignora,  pues,  quién  sea  este  bandido,  pero 
se  le  atribuye  la  muerte  del  barón:  he  visto  á  uno  de  los  testigos  del  duelo, 
y  le  he  dicho:  señor  oficial,  cuando  yo  era  muchacho  y  asistía  á  un  duelo, 
callaba,  callaban  mis  compañeros  y  la  ordenanza  se  fastidiaba,  no  encon- 
traba presa  en  qué  hincar  el  diente. 

— ¿Por  qué  me  dice  eso  el  buen  peregrino?  me  preguntó  el  jóven  te- 
niente de  navio. 

— Porque  ayer  ha  sido  muerto  en  duelo  el  barón  de  Casa-Bermeja. 

El  teniente  de  navio  se  puso  pálido;  yo  me  apresuré  á  añadir: 

— No  soy  un  polizonte;  por  el  contrario,  he  amparado  á  don  Miguel 
deFonseca;  le  he  escondido  y  necesito  saber  si  puedo  contar  con  el  ho- 
nor de  los  cuatro  padrinos  y  del  cirujano  que  asistió  al  lance  para  dar  á 
luz  á  mi  escondido  ó  no : 

— Indudablemente ,  me  respondió  el  jóven  ;  el  lance  ha  sido  en  regla 
y  con  razón :  don  Miguel  de  Fonseca  puede  y  debe  contar  con  el  secreto 
que  nos  interesa  á  nosotros  tanto  como  á  él  guardar  profundamente. 

Ya  ves,  Miguel,  que  puedes  montar  á  caballo  y  marchar  libremente 
¡i  donde  quieras ;  por  ejemplo,  á  buscar  á  tu  Dulcinea. 

— ¡Esto  es  terrible!  dijo  Miguel  que  no  podia  olvidarse  de  que  el  hom- 
bre á  quien  habia  matado  era  hermano  de  Enriqueta. 

— Sí,  muy  terrible,  dijo  Mateo  adivinando  la  intención  de  las  pala- 
bras de  Miguel. 

— Terrible,  terrible;  nada  mas  natural,  dijoEstéban ;  se  nos  insulta, 
se  nos  provoca ;  matamos ;  estamos  en  nuestro  derecho :  no  hay  mas  de- 
recho que  la  fuerza ,  mentira ;  todo  lo  demás  son  palabras  vanas;  le  mató, 
hizo  bien. 

— ¿Y.  Dios?  esclamó  Mateo. 

II. 

Miguel  callaba :  Mateo  no  contestó. 

— Vamos,  veo  que  estoy  en  minoría;  no  importa,  dijo  Estéban;  yo 
no  reconozco  la  ley  de  las  mayorías,  porque  las  mayorías  son  siempre  es- 
túpidas ;  no  lo  digo  por  vosotros ,  amigos  mios ;  es  un  pensamiento  que  sin 
.saber  cómo,  se  ha  deslizado  en  el  discurso;  y  un  buen  pensamiento,  un 
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pensamiento  exacto:  los  tontos  están  siempre  en  mayoría,  hay  peste  de 
ellos:  no  puedo,  pues,  reconocer  la  razón  de  las  mayorías;  ellas  son  las 
que  nos  traen  de  cabeza ,  porque  ellas  son  siempre  la  vulgaridad  dentro 
del  egoísmo;  ¡estúpidos  interesados,  los  desprecio! 

Esléban  calló  y  ninguno  de  los  dos  le  contestó. 

— Yamos,  dijo  Estéban;  veo  que  molesto,  que  soy  impertinente,  y 
corto  mis  impertinencias  y  os  dejo  en  paz ,  marchándome;  ya  no  ha^o 
falta :  te  escondí ,  y  he  venido  á  decirte  que  no  hay  necesidad  de  que  te 
escondas :  adiós,  pues. 

— Pero  ¿quién  es  usted?  dijo  Miguel;  ¿usted,  que  conoce  á  mi  fami- 
lia; usted,  que  dice  haberme  tenido  sobre  sus  rodillas  cuando  era  niño? 
.  — ¡Oh ,  qué  historia  tan  larga  y  tan  faslidiosa!  dijo  Estéban,  no  in- 
teresa á  nadie;  sobre  todo:  ¿te  he  preguntado  yo  por  qué  te  has  batido 
con  el  barón  de  Casa-Bermeja  y  le  has  muerto?  no:  ¿qué  me  importa  eso 
á  mí?  ¿por  qué  me  preguntas  quién  soy  yo?  ¿qué  te  importa  á  tí? 

— Quisiera  saber  el  nombre  de  la  persona  á  quien  debo  un  grande 
agradecimiento. 

— Ténmelo  sin  saber  quién  soy ,  ó  no  me  lo  tengas ,  dijo  Estéban ;  á 
mí,  tanto  me  da;  yo  no  hago  las  cosas  porque  se  me  agradezcan,  sino 
porque  quiero  hacerlas;  lo  mismo  que  todos,  ni  mas  ni  menos :  ¡oh !  ¡el 
agradecimiento!  ¡tontería!  agradézcale  usted  á  un  hombre  que  haya  he- 
cho su  gusto;  ¡necedad!  quédate  con  Dios  y  cúrate  de  tus  manías  si 
quieres  ser  feliz ;  adiós  amigos  mios  ,  y  no  me  contrariéis  preguntándo- 
me mas  y  deteniéndome  por  mas  tiempo. 

ra. 

Estéban  abrió  la  compuerta  y  bajó. 

— ¡Qué  hombre  ese!  dijo  Miguel. 

—Yo  creo  que  está  loco ,  respondió  Mateo. 


CAPITULO  IV. 


El  triunfo  del  amor. 


I. 

Mateo  hubiera  negado  redondamente  la  mano  de  su  nieta  á  Miguel, 
con  arreglo  á  sus  creencias. 

Para  él  era  horrible  la  unión  de  Enriqueta  con  el  matador  de  su  her- 
mano. 

Pero  era  mas  horrible  para  el  pobre  abuelo  la  muerte  de  Enriqueta, 
y  estaba  seguro  de  que  la  pobre  jóven  moriría  desesperada  si  no  se  casaba 
con  Miguel. 

Fue  aquel  un  asunto  para  Mateo  de  suma  y  resta. 

— Cometo  un  gran  pecado ,  dijo  para  sí ,  pero  esta  es  la  pena  de  mJ 
dureza  con  la  pobre  María;  y  luego,  cuando  las  mujeres  se  enamoran 
como  está  enamorada  ella ,  como  se  enamoró  su  madre ,  arrostran  por 
todo:  seria  peor,  mucho  peor;  sabria  que  el  hombrea  quien  amaba  tenia 
manchadas  las  manos  con  su  sangre ,  no  dejaría  por  esto  de  amarle,  seria 
horrible;  podría  malaria  el  horror :  callemos,  suframos,  contraigamos  una 
gran  deuda  para  con  Dios:  ¡ahí  los  hijos  no  saben  lo  que  se  les  ama:  todo 
lo  sacrifica  un  padre  por  ellos;  lodo,  hasta  su  alma. 

Disimuló,  pues,  Mateo,  y  partió  del  molino  con  Miguel. 
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II. 

Lo  mismo  que  había  pensado  el  anciano,  lo  pensó,  relativamente, 
Miguel. 

¿Debia  renunciar  á  Enriqueta?  Esto  no  era  posible. 

¿Porqué  se  habia  dejado  arrastrar  por  su  cólera  hasta  el  punto  de 
verse  obligado,  como  caballero,  á  dar  una  satisfacción  en  duelo  á  un 
hombre  injuriado? 

¿No  hubiera  sido  mejor  haberse  presentado  de  una  manera  humilde  á 
Agustín  Ezguerra?  Esto  no  era  posible. 

Agustín  Ezguerra  era  un  miserable :  habia  destruido  el  porvenir  de 
su  hermana ;  la  habia  negado;  habia  pretendido  abusar  de  su  situación. 

Cuando  pensaba  en  esto  Miguel ,  su  sangre  se  convertía  en  fuego :  un 
vértigo  de  destrucción  subía  á  su  cabeza  y  murmuraba : 

— Indudablemente ,  he  hecho  bien  en  matarle. 

Este  otro  pensamiento  convertía  en  hielo  su  sangre : 

Estaba  cogido  por  la  fatalidad  de  un  hecho  consumado,  y  como  la  sa- 
lamandra se  agitaba  sin  morir  en  el  fuego. 

III. 

Al  llegar  á  la  carretera ,  Mateo  dijo  á  Miguel : 

— Desde  aquí  no  iremos  juntos :  yo  voy  á  la  peña  de  la  Marola  por  los 
atajos;  ahorro  camino;  usted  irá  á  donde  quiera;  pero,  una  sola  palabra: 
¿qué  diré  á  mi  nieta? 

— ¿Por  qué  no  llevarme  á  donde  está?  dijo  con  ansiedad  Miguel. 

— No  hablemos  mas  de  esto ,  contestó  Mateo ;  mi  resolución  es  irrevo- 
cable :  no  la  verá  usted  sino  un  momento  antes  de  ser  su  marido ;  de  otro 
modo,  no;  estoy  dolorosamente  escarmentado  de  la  gente  noble  y  rica: 
¿qué  diré  á  Enriqueta? 

— Que  me  vuelvo  á  Madrid;  que  seguro  de  no  obtener  la  licencia  de 
mi  padre,  la  pediré  al  rey,  y  espero  que  me  autorizará,  de  no,  me  casa- 
ré con  ella,  renunciando  todos  mis  derechos  á  los  títulos  de  los  estados 
de  mi  padre;  soy  mayor  de  edad;  quedando  en  la  situación  de  un  simple 
particular ,  nada  puede  impedirme  mi  unión  con  ella. 

—Asi  lo  diré  á  Enriqueta,  contestó  Mateo;  adiós. 
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Y  echó  á  andar,  saliendo  de  la  carretera  y  entrando  por  una  senda. 
— Adiós  y  hasta  muy  pronto,  dijo  Miguel. 

Y  apretando  las  espuelas  á  su  caballo ,  partió  á  la  carrera  hacia  el 
Ferrol . 

IV. 

Fué-á  visitar  á  sus  padrinos. 

Estos  le  aseguraron  que  el  duelo  estaba  perfectamente  cubierto ;  que 
se  habia  atribuido  la  muerte  de  Casa-Bermeja  á  un  asesinato  por  robo, 
para  hacer  creer  lo  cual ,  se  habían  llevado  ellos  mismos  el  dinero,  el  re- 
ló  y  el  alfiler  de  brillantes  de  Ezguerra,  que  entregarían  a  su  hermano, 
cumpliendo  para  con  él  la  última  voluntad  del  difunto.  Solo  el  hermano 
de  Agustín  debía  saber  que  habia  muerto  en  duelo. 

A  esto  se  habían  obligado,  como  caballeros,  los  testigos  de  aquel 
lance  funesto  y  estaban  resueltos  á  cumplir  con  su  deber. 

V. 

Miguel  partió  á  Madrid,  y  un  mes  después  llegó  á  la  playa  de  la  Ma- 
rola y  preguntó  por  el  patrón  Mateo. 
Apareció  el  anciano. 

— Y  bien,  dijo  mirando  con  un  vivo  interés  á  Miguel. 
— Traigo  la  real  licencia  y  todos  los  documentos  necesarios :  podemos 
ir  á  ver  á  Enriqueta. 

— Aun  no,  contestó  Mateo;  esta  tarde  marcharemos  al  Carril. 

VI. 

Miguel  vivió  tres  días  én  el  Carril ,  casa  de  Melchor .  sin  saber  que 
vivía  bajo  el  mismo  techo  que  Enriqueta. 

Enriqueta  sabia,  sí,  relegada  en  un  aposento,  que  Miguel  vivía  en 
la  casa. 

El  párroco  del  Carril  partió  á  Pontevedra  el  mismo  día  de  la  llegarla 
de  Mateo  y  de  Miguel. 

Al  tercer  día  volvió,  trayendo  el  mandamiento  del  obispo  para  casar 
á  los  dos  jóvenes. 

El  casamiento  se  efectuó  silenciosamente,  sin  boda,  sin  convidados. 
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Enriqueta  se  había  quitado  el  luto,  y  veslia  un  sencillo  trage  blanco. 

Cuando  hubo  concluido  la  ceremonia,  Mateo  dijo: 

— Puedo  morir  ya;  Dios,  después  de  diez  y  ocho  años  de  tormento, 
me  ha  dado  un  dia  de  felicidad. 

Y  sin  que  bastasen  ruegos  á  detenerle ,  se  marchó  solo  á  su  playa  de 
la  Marola. 


CAPITULO  V. 


La  dignidad  del  marqués  de  Campo-Nulo. 


I. 

Ocho  dias  después  del  casamiento,  el  marqués  de  Cainpo-Nuño,  que 
estaba  irritado,  colérico,  endiablado,  porque  se  habia  exacervado  su  gota 
y  porque  su  hijo  no  venia  á  pedirle  perdón,  sometiéndose  á  su  voluntad, 
recibió  una  carta  de  Miguel,  cuyo  sobre  le  llenó  de  alegría. 

El  marqués  supuso,  porque  lo  deseaba,  que  su  hijo  entraba  en  razón, 
y  abrió,  estremecido  de  alegría,  la  carta  cuyo  contenido  era  el  siguiente: 

« Escelentísimo  señor  marqués  de  Campo-Nuño... 

— ¿Por  qué  me  da  tratamiento  este  tuno?  dijo  el  marqués  interrum- 
piendo su  lectura;  [ah!  sin  duda  por  aparecer  humilde,  ¡ picaro  1  y  hay 
que  agradecerle  el  sacrificio;  ¡pobre  muchacho!  ¡maldito  Ezguerra!  ha- 
berse permitido  tener  fuera  de  matrimonio  á  una  joya  tal  como  Enrique- 
ta; ¡pobre  muchacha!  pero  en  fin,  seria  un  disparate;  case  usted  á  su 
hijo  con  una  bastarda ;  adultere  usted  su  descendencia;  esto  no  puede 
ser;  y  es  el  caso...  que  lo  siento,  pero  ¿qué  remedio?  es  necesario  que 
cumplamos  con  nuestro  deber,  y  el  cumplimiento  de  éste,  es  tanto  mas 
meritorio,  cuanto  son  mas  terribles  los  sacrificios:  continuemos : 

«  Padre  y  señor :  acabo  de  casarme. . . 

La  carta  se  cayó  de  las  mano;  del  marqués :  se  agitó  convulsivamente 
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en  su  sillón;  se  crispó,  se  puso  rojo  y  dejó  ver  una  espresion  espantosa. 
Durante  algunos  segundos  no  pudo  hablar. 
Al  fin  gritó  de  una  manera  terrible : 

— ¡  Sebastian !  ¡Sebastian !  ¡aquí !  que  venga  al  momento  mi  abogado; 
que  le  busquen  donde  esté;  si  no  quiere  venir,  que  le  traigan  á  la  fuerza; 
¿qué  haces,  picaro,  que  no  has  echado  ya  á  correr? 

El  criado  salió  á  escape. 

El  marqués  quiso  recoger  la  carta  y  no  pudo;  tan  entorpecido  estaba 
en  su  sillón  por  la  gota. 

— ¡Ah!  ¡malvado!  ¡miserable!  se  ha  casado...  ¿con  quién?  con  una  hija 
del  viento,  de  las  nubes,  que  se  ha  caido  por  el  cañón  de  la  chimenea; 
que  no  tiene  nombre,  esclamó,  mas  bien  rugió  el  marqués,  pugnando  inú- 
tilmente por  cogerla  carta:  ¡maldita  gota!  ¡malditos  cincuenta  arios!  ¡ah! 
no  le  vale;  si  yo  pudiera  mo  verme...  ¡ah!  pero  yo  le  llamaré,  le  engañaré; 
vendrá,  creerá  que  soy  un  padre  de  mazapán,  un  padre  débil,  un  padre 
indecente :  poco  á  poco,  señor  mió;  ya  nos  veremos;  si  usted  ha  perdido 
la  dignidad,  yo  la  conservo  por  usted  y  por  mi :  ¿quiere  usted  bastardear 
mi  descendencia,  ingerir  en  mi  familia  una  muchachuela,  una  pobre  dia- 
bla, sin  apellido,  completamente  oscura,  resultado  de  una  bajeza  de  ese 
botarate  de  Ezguerra?  ¡ah,  no,  estoy  yo  aquí,  usted  no  es  mi  hijo,  no 
señor,  usted  no  es  mi  hijo:  un  hijo  mió  no  se  degradaría  de  tal  modo :  el 
señorito,  las  ideas  nuevas,  las  ideas  malditas  sostenidas  por  miserables 
bandidos !  ¡qué  todos  somos  iguales !  ¿quién  ha  dicho  eso?  la  canalla  que 
se  insolenta;  pues  bien,  señor  mió,  pues  bien,  ¿se  ha  ido  usted  con  la  ca- 
nalla? usted  no  es  mi  hijo,  no,  decididamente  usted  no  es  mi  hijo,  ¡ah! 
ella  paralítica,  muda;  ¡oh!  si  no  estuviese  rauda,  de  seguro  yo  la  arran- 
caría un  vergonzoso  secreto:  ¿por  qué  tardé  yo  dos  años  en  tener...  digo 
mal,  ¿por  qué  tardó  la  marquesa  dos  años  en  tener  un  hijo  y  después  no 
ha  vuelto  á  tener  otro? 

Los  ojos  del  marqués  giraron  de  una  manera  horrenda,  y  se  puso  lí- 
vido, en  fuerza  de  rojo. 

— ¡  Ah  1  siempre  me  atormenta  esta  idea  espantosa  :  ¡  mi  hermano 
Estéban!  ¡ese  infame!  Margarita  le  protegía;  mas  de  una  vez,  seducido 
por  ella,  le  di  dinero,  dinero  que  se  tragaba  la  tierra;  siempre,  siempre 
esa  sospecha  horrible...  pero  Margarita  es  una  santa,  es  mi  esposa;  y  sin 
embargo  ese  muchacho  empieza  á  tener  el  alma  de  Estéban ,  esas  idea^ 
de  igualdad,  esas  ideas  masónicas,  infame?,  ¿acaso  Estéban  no  me  irritaba 
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sosteniendo  descaradamente  contra  mí  esas  ideas  absurdas,  detestable?? 
ellas  le  han  llevado  a  presidio  y  aun  no  ha  concluido  su  camino;  ellas  le 
llevarán  al  cadalso:  y  ese  muchacho  piensa  lo  mismo  que  él,  con  la  úni- 
ca diferencia  de  que  conserva  todavía  algún  pudor:  esta  maldita  carta... 
vamos,  no  la  puedo  coger:  quiero  acabar  de  leerla,  saborear  todos  los 
horrores  que.  sin  duda  contiene :  ¡  Cristóbal  1  ¡  Cristóbal ! 

Apareció  otro  criado  en  la  puerta. 

— Ven  acá,  recógeme  esta  carta,  le  dijo  el  marqués. 

Cristóbal  dió  al  marqués  la  carta  y  salió. 

II. 

El  marqués  asió  bien  la  carta  para  que  no  volviese  á  caérsele  de  las 
manos,  y  leyó  de  nuevo  con  voz  opaca,  entrecortada,  trémula  por  la  có- 
lera. 

«Escelentísinio  señor  marqués  de  Campo-Nuño. 

«Padre  y  señor:  acabo  de  casarme.  Un  deber  de  conciencia  y  una 
necesidad  imperiosa,  me  han  obligado  á  ello.  Este  deber  de  conciencia  no 
representa  una  falla  de  el  ángel  que  ha  unido  su  existencia  á  la  mia,  ni 
esta  imperiosa  necesidad  mia  de  unirme  á  ella  ha  consistido  en  que  como 
hombre  de  honor  haya  tenido  que  reparar  una  falla,  no. 

Pero  ella  hubiera  muerto  sin  mí,  perdida  la  esperanza  de  unirse  á 
mí,  y  hé  aquí  mi  deber  de  conciencia :  evitar  su  desesperación  y  su  muer- 
te; hé  aquí  la  imperiosa  necesidad  que  he  tenido  de  evitar  mi  desespera- 
ción y  mi  muerte.» 

El  marqués  se  detuvo  y  sus  ojos  giraron  estraviados. 

— ¡Cobarde,  miserable,  infame,  bastardo!  esclamó;  otro  á  quien  Dios 
hubiera  favorecido  haciéndole  lo  que  él  era,  no  hubiera  vacilado:  se 
muere  antes  que  degradarse;  y  ¿qué  necesidad  tenia  de  morir?  ¡bahl  esos 
caprichos  se  pagan.. .  amor...  no  hay  amor :  entre  nosotros,  antes  que  el 
amor  está  la  razón  de  rango,  sí;  la  continuación  de  un  nombre  ilustre  y  sil 
mancha:  ¡  qué  escándalo!  ¡qué  olvido  tan  abominable  de  los  buenos  prin- 
cipios, de  las  ideas  rectas!  ¿á  dónde  vamos  á  parar?  esto  es  un  contagio: 
mi  sobrina  Eugenia  dice  también,  la  locuela,  que  ante  todo  es  el  corazón 
¡y  esto  piensan  nuestras  hijas  á  los  quince  años!  ¡  ah!  ya  se  lo  decia  yo  á 
mi  hermano  Pedro:  los  colegios  son  abominables;  á  ellos  va  todo  bicho 
viviente;  todos  se  llaman  nobles;  á  un  convento,  Pedro ;  á  un  convento, 
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y  noá  un  convento  cualquiera,  sino  á  las  Calatravas,  á  las  Comendadoras 
ó  á  las  Salesas  reales ;  allí  se  conservan  las  buenas  ideas,  allí...  ¡eh!  ¿qué 
diablos  me  importa  á  mí  mi  sobrina?  ¿qué  me  importa  nada?  bastante 
tengo  conmigo;  veamos,  veamos  hasta  dónde  llega  la  audacia  y  la  des- 
vergüenza de  esta  carta. . . 

Y  el  marqués  continuó  leyendo : 

III. 

«Padre  mió:  no  ha  sido  suya  la  culpa  de  lo  irregular  de  su  naci- 
miento :  no  ha  sido  mia  tampoco  la  de  haberme  puesto  en  el  caso  de  con- 
traer una  obligación  sagrada:  ella  se  creía  hija  legítima  de  Casa-Berme- 
ja, aunque  la  conducta  de  su  padre  para  con  ella  la  pareciese  estraordi- 
naria.  Yo  no  podia  ni  aun  sospechar  la  verdad :  no  conocía  á  Ezguerra; 
no  sabia  que  solo  tenia  dos  hijos  barones:  creí,  socialmente  hablando, 
igual  mia  á  Enriqueta,  y  antes  de  revelarla  mi  amor  con  palabras  pedí  á 
usted  una  autorización  que  me  concedió  con  placer.  ¿Ha  dejado  de  ser 
Enriqueta  lo  que  era?  no.  ¿Podia  cortarse  ya  una  pasión  que  se  habia 
apoderado  de  nosotros  constituyendo  parte  de  nuestra  existencia,  ó  mas 
bien,  nuestra  existencia  entera?  imposible. 

Contrariar  esta  pasión  era  suicidarnos:  yo  podia  sacrificarme  á  mi 
rondicion,  arrostrando  todas  las  consecuencias  del  sacrificio;  pero  no  po- 
dia, no  debia  sacrificarla  á  ella. 

He  cumplido  con  mi  deber  ante  Dios  y  mi  conciencia.  No  pretendo 
persuadir  á  usted  de  que  la  rigidez  de  nuestros  usos,  ó  mas  bien,  de 
nuestras  leyes  aristocráticas,  se  ha  modificado  en  gran  manera :  que  hoy 
empiezan  á  considerarse  la  gran  virtud,  la  grande  educación  y  la  grande 
hermosura,  como  una  verdadera  aristocracia.  No  tengo  autoridad  para 
ello  y  comprendo  que  están  demasiado  fuertemente  arraigadas  en  usted 
las  antiguas,  severas  é  intransigentes  creencias.  Si  yo  pretendiese  que 
usted  las  modificase,  solo  conseguiría  irritarle  mas.  No,  padre  mió,  basta 
con  que  me  sea  duramente  sensible  la  irritación  que  de  seguro,  causará 
en  usted  un  enlace  que  debe  parecerle  monstruoso  y  degradantemente 
desigual. 

Pido  á  usted  perdón ,  por  haberme  visto  en  la  dura  necesidad  de 
causarle  un  profundo  é  inolvidable  disgusto,  y  le  ruego  considere  siem- 
pre como  su  hijo  amante  y  respetuoso  á — Miguel.» 

24: 
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IV. 

— ¡Bueno!  [bien!  ¡magnífico!  se  me  da  parte  con  altivez ,  con  una  al- 
tivez oculta  por  palabras  blandas,  por  palabras  corteses,  hipócritas,  in- 
solentes, irritantes,  criminales ;  pero  tan  mal  oculta,  que  por  cima  de  las 
letras  salla  la  insolencia:  eso  es,  sí ;  ¿qué  importas  tú,  viejo  goloso?  des- 
herédame, en  buen  hora,  puedes  desheredarme;  no  le  hace:  ¡  bah!  ahí 
está  el  señor  rey  que  cuando  te  mueras,  que  no  tardarás  en  morirte, 
porque  tu  gota  debe  irritarle  mas  y  mas ,  con  este  doble  golpe  que  te  doy 
en  el  corazón  y  en  la  cabeza...  ¡  asesino!  el  señor  rey,  para  demostrar 
que  puede  mas  que  los  grandes,  me  devolverá  el  título  y  los  Estados  de 
que  me  desheredas :  ¿porqué?  porque  el  rey  tiene  el  dominio  absoluto, 
sí  señor ;  porque  el  rey  puede  hacer  lo  que  quiera  de  sus  vasallos,  y  aun- 
que nosotros  somos  grandes  vasallos,  al  fin  y  al  cabo  somos  vasallos.  ¿Y 
por  qué  ha  de  ser  esto?  ¿por  qué  el  rey  ha  de  deshacer  lo  que  las  leyes 
ordenan,  lo  que  las  leyes  determinan?  ¡ah!  porque  el  rey  es  la  ley:  no 
señor,  el  rey  no  es  la  ley :  la  ley  la  hace  el  rey  con  el  reino ;  no  hay  ley 
si  no  la  aprueban  las  córtes  y  el  rey  no  la  sanciona  y  la  promulga ;  y  las 
córles  somos  nosotros,  los  proceres,  el  brazo  noble;  el  estado  llano  nos 
necesita  y  hace  lo  que  nosotros  queremos ;  no,  no,  señor  rey:  vuestra 
magestad  no  es  la  ley :  la  ley  está  sobre  vuestra  mageslad :  si  nosotros 
no  queremos  elevar  á  ley  una  proposición  vuestra,  no  habrá  ley:  ¡ah  ! 
pero  somos  vasallos,  somos  cobardes:  si  yo  dijese  :  amigos  mios,  herma- 
nos míos,  mis  iguales,  protestemos  contra  la  tiranía,  no  se  atrevería 
ninguno  ;  temerían  la  cárcel  perpétua,  la  confiscación ;  ¡palaciegos,  adu- 
ladores, cobardes!  no,  no,  yo  no  le  desheredo,  no:  seria  inútil;  la  ley 
seria  hollada,  rota,  escarnecida  mi  memoria :  mi  nieto  seria  un  marque- 
sillo  ridículo,  mitad  luz,  mitad  sombra ,  manchado  por  la  bastardía,  á 
quien  podía  obligar  el  cuerpo  colegiado  de  la  nobleza  á  cruzar  su  blasón 
con  una  banda  negra  de  derecha  á  izquierda:  ¡  ah,  infame  Miguel!  ¡mal- 
dito seas  de  Dios,  tú,  que  manchas  mi  casa,  tú,  que  asesinas  á  tu 
padre ! 

V. 

El  discurso  del  marqués  hubiera  sido  sin  duda  mas  largo  á  no  ser  por- 
que la  oscitación,  la  sofocación,  la  bilis,  le  cortaron  la  palabra. 
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Para  él,  grande  infatuado,  que  había  heredado  toda  la  soberbia  de 
su  padre,  y  era  mucho  mas  intransigente  que  él .  el  enlace  de  Miguel  con 
una  hija  natural,  con  la  nieta  de  un  pescador  gallego,  era  la  desgracia  de 
de  las  desgracias,  la  deshonra  suprema  que  caia  como  una  maldición  de 
Dios,  sobre  su  casa. 

Si  aquella  carta  le  hubiera  anunciado  la  muerte  de  su  hijo,  le  hu- 
biera aterrado  menos. 

Es  imposible  formarse  una  idea  exacta  de  lo  que  era  el  fanatismo  ge- 
rárquico  de  aquellos  buenos  señores:  no  dudaban,  no  podían  dudar  de  que 
desde  ab  initio  existían  las  razas :  para  ellos  era  indudable  que  había  tres 
Adanes :  un  Adán  rey ;  otro  Adán  noble  y  otro  Adán  plebeyo,  siervo, 
despreciable,  con  el  cual  todo  contacto  que  no  fuese  el  del  palo,  era  infame. 

No  comprendían  que  no  podía  existir  la  nobleza  sin  que  empezase  por 
un  villano,  por  un  plebeyo,  por  un  siervo  ennoblecido  y  por  consecuencia 
emancipado  por  el  rey,  á  causa  de  una  acción  heróica,  cuando  no  de  un 
bajo  é  infame  servicio. 

Confesar  lo  primero,  era  confesar  la  nobleza  del  alma,  concedida  por 
Dios:  confesar  lo  segundo,  era  conceder  la  potestad  real  para  crear  no- 
bleza en  un  plebeyo:  esto  hubiera  sido  atacar  á  la  nobleza  por  su  base. 

El  orgullo  gerárquico  habia  sido  envuelto  ya  por  el  fanatismo;  no 
había  remedio :  las  genealogías  se  falsificaban  por  los  reyes  de  armas  para 
adular  á  los  nobles  y  obtener  una  mayor  recompensa,  y  todo  noble  des- 
cendía de  un  rey ,  y  todo  rey  descendía  de  Noé ;  y  no  se  remontaban 
hasta  Adán,  porque  esto  hubiera  sido  lo  mismo  que  plantear  el  siguiente 
silogismo  incontestable : 

Los  nobles  descienden  de  Adán:  Aflan  es  el  padre  de  todos  los  hom- 
bres :  luego  todos  los  hombres  son  iguales. 

A  Adán,  por  lo  tanto,  se  le  dejaba  quieto ,  y  se  apelaba  á  Noé. 

Se  ha  probado  que  Noé  era  noble  de  abolengo;  ¿por  qué  era  noble 
Noé?  porque  sí :  bastaba  que  se  conviniese  en  ello. 

Para  tener  la  seguridad  de  esto  no  hay  mas  que  ver  en  la  antesala 
de  cualquier  casa  grande  ese  pergamino  de  tres  metros  de  altura  por  dos 
de  ancho ,  lleno  completamente  por  un  árbol  genealógico,  de  cuyas  ra- 
mas penden  nombres  escritos  en  espacios  redondos ,  no  mayores  que  me- 
dio duro ,  cada  uno  de  los  cuales  contiene  un  nombre ;  y  en  el  centro  de 
cuyo  árbol  hay  un  escuson  de  treinta  y  dos  cuarteles ,  y  no  de  treinta 
mil,  porque  con  los  cuatro  abolengos  basta. 
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Asi  está  convenido  y  codificado  y  sancionado  y  dogmatizado ,  y  con- 
sagrado de  la  manera  mas  séria  y  respetable  que  darse  puede. 

Pues  bien ;  si  en  lo  alto  del  árbol  no  está  el  nombre  de  Noé,  induda- 
blemente estará  el  de  Sandio  Abarca,  ó  el  de  Iñigo  Arista,  ó  el  de  Wam- 
ba,  si  no  ya  el  de  Julio  César,  tanto  dá ,  pero  siempre  tendremos  á  Noé, 
por  aquello  de  que  no  ha  habido  rey  que,  según  los  reyes  de  armas ,  no 
descienda  de  Noé. 

Hubo  un  tiempo ,  en  el  siglo  XVII ,  en  que  varió  la  moda  y  se  hacia 
descender  á  los  nobles  de  San  José ,  lo  cual  era  calumniar  al  buen  santo, 
ó  de  Santa  Ana,  y  no  se  atrevieron  á  decir  que  de  la  Virgen  María,  por- 
que la  Inquisición  hubiera  tomado  cartas  en  el  negocio,  y  hubiera  que- 
mado, con  los  papelotes ,  á  los  que  con  ellos  se  ennoblecían. 

Encasa  del  autor,  cuando  era  muy  joven,  hubo  una  cocinera  que 
habia  servido  á  una  señora  muy  infatuada  con  su  nobleza. 

Cuando  rezaba  el  rosario  con  sus  criados,  decia : 

— «Santa  María,  parienta  mía.» 

Y  los  criados  contestaban. 

— Dios  te  salve  María,  parienta  de  usía. 

Y  esto,  durante  todo  el  rosario,  porque  aquella  señora  era  muy 
piadosa  y  rezaba  el  rosario  entero. 

No  sabemos  por  qué ,  los  criados  no  duraban  en  aquella  casa  mas  de 
ocho  días. 

VI. 

Pero  estas  cosas,  de  debajo  de  las  cuales  salta  el  ridículo  repugnante 
de  la  vanidad  estúpida  cuando  la?  loca ,  no  ya  la  filosofía ,  sino  el  buen 
sentido,  producían  resultados  muy  sérios,  tales  como  la  situación  en  que 
se  encontraba  el  marqués  de  Campo-Nuño  por  el  casamiento  de  su  hijo. 

Casamiento  inorgánico,  por  decirlo  asi,  insufrible,  contra  el  cual  era 
necesario  hacer  cuanto  fuese  posible  hacer. 

La  vanidad  ignorante  y  soberbia  ha  producido  mas  dramas,  mas  des- 
venturas, mas  horrores  que  el  crimen. 

Y  todavía  luchamos :  esa  reacción  que  ruge  bajo  las  grandes  masas 
ilustradas,  emancipadas,  prepotentes,  está  envuelta  en  una  dalmática  de 
rey  de  armas. 

La  ley  de  desvinculacion  ha  herido  á  la  nobleza ;  y  la  nobleza ,  ven- 
cida ,  irritada ,  impotente ,  mira  osea  á  sus  vencedores ;  se  aisla ,  se  se- 
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para  de  ellos ;  muere  tísica ,  aburrida ,  entre  la  oscuridad  qm  envuelve 
su  ostentoso  y  blasonado  lecho  de  agonía. 

Las  aristocracias  de  todo  género,  los  ex-privilegiados  de  todo  géne- 
ro, luchan  en  la  sombra,  pretendiendo  estenderse ,  llenar  el  espacio,  apa- 
gar la  luz. 

¡  Ah !  no ;  la  industria ,  el  trabajo ,  la  división  del  capital ;  la  econo- 
mía política,  la  ciencia,  avanzan  invencibles;  determinando  una  revolu- 
ción pacifica,  gigantesca,  que  quebranta  los  grandes  capitales  y  cura  len- 
tamente las  supremas  miserias. 

La  nobleza  es  la  riqueza  acumulada  y  sostenida  y  aumentada  por  la 
vinculación. 

Los  hijos  de  los  antiguos  nobles  subdividirán  la  hacienda  paterna,  que 
será  vuelta  á  subdividir  por  los  nietos,  y  pronto,  muy  pronto,  la  supre-' 
macia  del  capital  acumulado  habrá  desaparecido:  la  igualdad  posible  será 
un  he.ho ;  los  antiguos  absurdos  quedarán  sumergidos  en  lo  pasado ,  y 
nadie  se  acordará  de  ellos :  habrán  muerto  todas  las  tiranías ,  y  la  hu- 
manidad habrá  al  fin  llegado  á  su  período  de  dignidad. 


CAPITULO 


VI. 


Ni  la  ley,  ni  Dios ,  el  diablo. 


I. 

El  marqués  de  Campo-Nuño,  luvo  al  fin  delante  de  sí,  respetuosamente 
sentado,  y  sombrero  en  mano,  á  su  abogado  consultor. 

"Le  hizo  leer  la  carta;  le  puso  al  corriente  del  negocio  y  esperó  su 
dictamen. 

El  letrado,  que  era  uno  de  estos  que  tienen  la  memoria  á  prueba  de 
siglos,  revolvió  todo  el  derecho  constituido  en  la  parte  que  tenia  rela- 
ción con  el  asunto ;  disertó  largamente ;  probó  que  el  marqués  no  podía 
desheredar  á  su  hijo. 

— ¿Y  qué  medio  hay  para  que  yo  desherede  a  ese  pillo? 

— Uno  solo,  señor  marqués,  contestó  el  abogado;  pruebe  vuecencia 
que  su  hijo  no  es  su  hijo,  y  pleito  concluido. 

— ¡  Ah!  ¿sí?  dijo  el  marqués;  pues  me  alegro:  no  tengo  mas  que 
confesar  una  falta  mia ,  sacar  un  poco  á  la  cara  la  vergüenza ;  revelar  un 
secreto. 

— ¡Cómo!  dijo  con  asombro  el  abogado,  que  tenia  de  hombre  de  bien 
todo  lo  que  le  faltaba  de  talento. 

— Si ,  sí  señor;  ese  desventurado  no  es  mi  hijo. 

— ¡  Señor  marqués!  esclaraó  severamente  el  abogado;  cuenta  con  que 
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no  arrastre  á  vuecencia  la  pasión  á  un  estremo  increíble,  incomprensible: 
cuenta  no  se  esponga  á  vuecencia  que  Dios  le  haga  un  cargo  terrible  en 
el  dia  de  su  juicio... 

— ¡  Cómo  se  entiende  1  esclamó  rojo  de  vergüenza ,  mas  que  de  cólera 
el  marqués:  ¿cómo  se  atreve  usted  á  suponer?...  basta;  hágame  usted  el 
favor  de  salir;  quiero  estar  solo. 

— Bien,  señor  marqués;  pero  antes  de  dar  un  paso  impremeditado, 
mi  deber,  á  pesar  de  la  cólera  de  vuecencia,  me  prescribe  decirlo :  con- 
sulte vuecencia  con  su  confesor:  esta  consulta,  mas  que  de  un  abogado, 
es  de  un  ministro  del  Altísimo:  guarde  Dios  á  vuecencia. 

Y  el  digno  letrado  salió. 

II. 

* 

El  marqués  llamó  á  Sebastian. 

Pero  en  vez  de  mandarle  que  fuese  á  buscar  á  su  confesor ,  con  ar- 
reglo al  consejo  de  su  abogado ,  le  dijo : 

— Tú  debes  conocer  a  algún  picaro,  Sebastian. 

— ¡Yo!  ¡que  conozco  yo  picaros,  señor!  yo  no  conozco  á  ningún  pi- 
caro ,  contestó  Sebastian  que  creyó  que  se  le  echaba  encima  alguna  tor- 
menta. 

Todo  mayordomo  tiene  tan  enferma  la  conciencia  que  cualquier  cosa 
le  asusta. 

— Pues  si  tú  no  conoces  á  un  picaro,  ó  á  muchos  picaros,  contestó 
el  marqués,  conocerás  á  alguien  que  conozca  un  ciento;  antes  de  dos 
horas  necesito  tener  aquí  á_un  bribou. 

— Bien ,  señor ;  se  buscará  un  bribón :  se  echará  mano  al  primer 
hombre  de  mala  facha  que  se  encuentre  por  la  calle. 

— Bueno,  bien,  dijo  el  marqués,  pero  un  bribón  que  deje  conocer 
que  alguna  vez  ha  parecido  persona  decente  ¿me  entiendes?  no  vayas  á 
traerme  un  pillo  de  chaqueta  que  al  entrar  saque  con  los  ojos  el  plano  de 
la  casa. 

— Bien,  señor,  vuecencia  quiere  un  noble  arruinado. 

— Eso  es,  una  cosa  por  ese  estilo:  ¿te  acuerdas  de  mi  hermano  mayor? 

— ¡Pobre  don  Estéban!  dijo  Sebastian. 

— ¡Cómo,  picaro!  ¡pobre  don  Estéban!  ¿con  que  después  de  haberme 
comido  un  tesoro,  cuando  ya  me  cerré  á  banda  y  no  le  di  ni  un  maravedí 
mas;  porque  no  debia  dárselo,  no  anduvo  por  todo  Madrid  con  los  codos 
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y  los  zapatos  rotos  diciendo  á  todo  el  mundo :  miren  ustedes  como  me  tiene 
mi  hermano  el  avaro  marqués  de  Campo-Nuño;  y  enseñando  un  horrible 
garrote  con  el  que  decia  me  iba  á  romper  la  cabeza?  ¿y  te  atrevés  á  de- 
cir delante  de  mí,  pobre  don  Estéban,  malvado?  ¿No  se  le  capitalizó  la 
pensión?...  responde,  no  te  estés  asi  con  la  boca  abierta,  ¿no fuiste  tú 
pillo,  con  ocho  criados  cargados  de  dinero,  á  llevárselo? 
— Sí  señor. 

— ¿No  se  le  dieron  dos  millones  de  reales? responde,  hombre,  responde. 
— Si  señor. 

— ¿Tenia  yo  alguna  necesidad  de  capitalizarle  su  pensión?  ¿gané  algo 
en  ello?  ¿no  se  le  capitalizó  por  el  cinco  por  ciento? 
— Sí  señor. 

— ¿Y  cuánto  tiempo  le  duró  á  don  Estéban  aquel  dinero? 
— El  señor  don  Estéban  tenia  muchas  deudas,  señor. 
—¿Y  por  qué  tenia  deudas? 

— Era  al  fin,  hermano  de  vuecencia;  debia  honrar  á  vuecencia;  vi- 
viendo como  correspondía  á  su  rango,  y  con  cinco  mil  duros,  señor,  no  se 
puede  ir  muy  lejos;  vuecencia  gasta  cien  mil. 

— Oye,  Sebastian,  abusas,  abusas  de  que  te  conozco  desde  que  nací; 
íe  insolentas,  te  atreves  á  disputar  conmigo. 

— Dios  me  libre  de  disputar  con  vuecencia  señor:  es  que  conozco  des- 
de niño  al  señor  clon  Estéban,  á  quien  amaba  mucho  el  señor  marqués  di- 
funto, y  yo  le  amo  también:  no  lo  puedo  remediar. 

— Pero  ¿porqué  diablos  estamos  hablando  de  mi  hermano  Estéban? 

— Yo  no  lo  sé ,  señor. 

— ¡Áh!  sí,  sí,  sí,  á  propósito  del  mal  hombre  que  necesito  que  me 
busques  y  que  deseo  sea  asi ,  como  era  don  Estéban  cuando  andaba  con 
los  codos  rotos  y  el  garrote. 

■ — Bien ,  señor;  ya  sé  lo  que  quiere  vuecencia,  y  voy  á  buscarlo. 

— Pues  anda  y  procura  volver  pronto,  dijo  el  marqués. 

Sebastian  salió  con  el  semblante  apretado,  disgustado ,  escandalizado 
y  diciendo  en  voz  baja : 

— ¿Para  qué  querrá  el  señor  que  se  le  busque  un  picaro?  desde  que 
se  indispuso  con  el  señorito,  no  tiene  la  cabeza  sana:  y  la  señora  cada  dia 
mas  paralítica ,  y  los  otros  dos  hermanos  enfermos ;  las  desgracias  llueven 
sobreestá  casa:  ¡cómo  ha  de  ser!  ¡lo  quiere  Dios!  pero  no  se  puede  ver 
esto  sin  afligirse. 


CAPITULO  VIL 


Juan  Pulgón. 


I. 

Apenas  atravesó  Sebastian  la  plazuela  de  la  Paja ,  y  torció  por  un 
costado  de  la  iglesia  de  San  Andrés,  se  detuvo  mirando  con  fijeza  á  un 
hombre  que  estaba  recostado  contra  la  pared  de  la  iglesia  tomando  el  sol. 

Hacia  un  hermoso  dia. 

El  hombre  á  quien  observaba  Sebastian  tenia  unos  cincuenta  años. 
En  su  semblante  aparecía  la  espresion  de  una  degradación  absoluta,  pero 
bajo  la  cual  podía  adivinarse  una  fecha  lejana,  una  historia  anterior  á 
aquella  degradación. 

La  educación  imprime  carácter;  hace  generalmente  la  fisonomía. 

Aquel  hombre  no  era  un  ser  vulgar. 

Vestía  bien  sus  harapos ,  y  comía  con  cierta  distinción ,  aunque  con 
los  dedos ,  un  arenque  asado  que  tenia  en  la  mano  izquierda  sobre  un  pe- 
dazo de  pan :  un  sombrero  abollado ,  grasiento ,  roto  en  la  copa ,  sombre- 
ro comprado  tal  vez  á  un  trapero  para  sustituir  otro  peor ,  cubría  su  ca- 
beza ,  dejándose  ver  una  frente  inteligente ,  pero  con  una  inteligencia 
cínica;  frente  pálida,  de  color  impuro,  rugosa,  bajo  la  cual  se  estendian 
unas  cejas  canas,  pobladas,  que  se  unían  sobre  una  nariz  fina,  demacra- 
da, astuta. 
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Bajo  aquellas  cejas  relucían  unos  ojos  de  mirada  inteligente  que  ar- 
monizaba con  la  espresion  helada ,  digámoslo  asi ,  de  una  boca  de  labios 
delgados  y  casi  blancos. 

Por  último,  a  los  dos  lados  de  este  semblante  caian  dos  mechones  de 
cabellos  canos,  pero  con  un  cano  impuro,  del  color  del  lino  pasado ,  po- 
drido; y  su  barba  estaba  larga  como  de  no  haberse  afeitado  en  un  mes: 
una  corbata  lustrosa  en  fuerza  de  vieja,  convertido  lo  negro  en  pardo,  y 
desfilachada ,  rodeaba  su  cuello  flaco  y  largo ,  sobre  un  chaleco  alto  al 
que  faltaban  la  mayor  parte  de  los  botones ,  cerrado  con  alfileres  de  una 
tela  y  de  un  color  indefinibles:  un  pantalón  roido  en  sus  estreñios,  que 
alguna  vez  debió  ser  negro,  con  rodilleras  recosidas,  manchas  y  aguje- 
ros, bajo  los  cuales  se  veía  otra  tela:  unos  zapatones  rotos  y  en  chancleta; 
y  como  prenda  principal ,  un  levitón  desforrado,  rasgado,  descosido,  do- 
bladas las  mangas ,  para  acortarlas ,  lo  que  demostraba  que  aquel  levitón 
no  se  habia  hecho  para  quien  le  vestía;  hé  aquí  el  traje  y  el  aspecto  gene- 
ral de  nuestro  hombre. 

Su  descripción  se  completa  con  decir  que  era  de  una  estatura  regular, 
y  sumamente  delgado. 

II. 

Sebastian  hubiera  dicho  eureka  si  hubiera  sido  griego;  pero  como  no 
sabia  mas  que  el  español ,  dijo : 
— Lo  encontré. 

Y  se  fué  para  aquel  hombre. 

— Supongo,  amigo,  dijo  llegando  á  él ,  que  no  le  vendría  á  usted  mal 
ganar  algún  dinero. 

El  desarrapado  se  guardó  el  pan  y  el  medio  arenque  que  le  quedaba 
en  el  bolsillo;  se  enderezó  y  dijo  limpiándose  la  boca  con  la  mano. 

— ¡Dinero !  ¿y  dónde  hay  dinero? 

— Venga  usted  conmigo,  dijo  Sebastian. 

Y  echó  á  andar. 

Aquella  especie  de  mendigo  le  siguió. 

Como  la  casa  del  marqués  estaba  cerca ,  llegaron  en  muy  poco  tiempo. 
Sebastian  se  entró  por  el  ancho  portal  y  empezó  á  subir  las  escaleras. 
El  otro,  que  iba  á  alguna  distancia  de  él ,  se  dirigió  también  á  las  es- 
caleras. 


JUAN  PULGON. 
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— ¡Eh!  ¿á  dónde  vas  tú,  perdido?  dijo  el  portero;  por  ahí  no  se  sube; 
aquí  no  se  está;  véte. 

— Yoy  á  donde  rae  llevan  ,  dijo  aquel  hombre  fijando  una  mirada  gris 
en  el  portero. 

— Ya  conmigo,  dijo  Sebastian. 

— Bueno,  bien,  dijo  el  portero:  ¿quién  será  ese  hombre?  nunca  ha 
subido  un  pelafustán  tal  por  las  escaleras  principales. 

De  habitación  en  habitación ,  Sebastian  llevó  á  aquel  hombre  hasta  el 
gabinete  donde  estaba  el  marqués. 

ni. 

— Señor,  dijo,  aquí  traigo á  un  hombre  que  me  ha  parecido  bien:  yo 
no  sé  si  será  como  vuecencia  le  quiere ;  en  todo  caso  buscaré  otro. 
—Que  pase ,  dijo  el  marqués. 

Entró  el  harapiento;  pero  no  pasó  de  la  puerta ,  junto  á  la  cual  quedó 
sombrero  en  mano,  mirando  con  estrañeza  y  con  audacia  al  marqués. 
— Adelanta,  dijo  éste. 

Aquel  hombre  adelantó  hasta  el  centro  del  gabinete,  siempre  bajóla 
profunda  mirada  del  marqués. 

— Ponte  de  perfil,  dijo  Campo-Nuño. 
El  desconocido  se  perfiló. 
— Vuélvete  de  espaldas. 
Se  volvió  el  desconocido. 

Los  codos  de  las  mangas  de  su  levita  estaban  bastantemente  rotos, 
y  el  descosido  de  la  costura  central  llegaba  hasta  la  mitad  de  su  espalda. 

— Perfectamente;  dijo  el  marqués:  Sebastian,  vete,  cierra  la  puerta 
del  ante-gabinete  y  espera  para  abrir,  cuando  este  llame. 

— Mi  amo  está  loco,  murmuró  saliendo  Sebastian. 

IV. 

El  desconocido  continuaba  de  espaldas  al  marqués. 
— Vuélvete,  dijo  éste. 
Se  volvió. 

— Tú  eres  un  picaro,  ¿no  es  esto?  dijo  el  marqués. 
— Todo  el  que  viste  y  calza  como  yo ,  lo  parece ,  escelentísimo  señor, 
dijo  inclinándose,  aquel  hombre. 
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— ¿Te  ha  dicho  ese  hablador  de  Sebastian  que  debías  darme  trata- 
miento? 

— No,  señor  escelentísimo;  nada  me  ha  dicho  ese  criado;  pero  vue- 
cencia tiene  la  escelencia  en  el  rostro. 
— Eres  un  pillo. 
— Gracias,  escelentísimo  señor. 
— ¿Cómo  te  llamas? 
— Juan  Pulgón,  servidor  de  vuecencia. 

— ¡Hermoso  apellido!  dijo  el  marqués ,  Pulgón ,  ¡admirable!  yo  tuve 
un  cocinero  que  se  llamaba  Hormigón ,  y  un  ayuda  de  cámara  que  se  lla- 
maba Plaston:  Pulgón,  muy  bien,  Miguel  Pulgón ,  perfectamente. 

— Me  atrevo  á  observar  á  vuecencia  que  no  me  llamo  Miguel ,  sino 
Juan . 

— Miguel  Pulgón,  repitió  el  marqués. 

*0£ü  i  WñMi  \   .<  -  ■••>  r.vW 

Juan  Pulgón  se  puso  pálido;  se  animó  su  mirada ,  brilló  en  ella  algo 
que  parecía  noble ,  y  dió  un  paso  hácia  el  marqués. 

— ¿Tiene  acaso  vuecencia  noticias  de  mi  hijo  Miguel?  dijo. 

— ¡  Cómo!  ¿  tienes  tú  un  hijo  que  se  llama  Miguel  ?  ¡  diablo  de  casua- 
lidad! y  dime,  tunante,  ¿por  qué  no  te  se  perdió  tu  bijo  cuando  aun  es- 
taba en  mantillas? 

—Señor ,  veinte  y  seis  años  hace ,  no  sé  de  él . 

— ¿Y  qué  edad  tenia  tu  hijo  cuando  te  se  perdió? 

— Tres  dias. 

— ¡A.h!  ¡ahí  ¡ah!  ¿tenia  tres  dias,  hace  veinte  y  seis  años? 
—Sí  señor. 

—¿Y  no  has  vuelto  á  saber  de  él? 
— No  señor. 

— ¿  Y  por  qué  te  se  perdió  tu  hijo? 

— ¡A.hl  una  historia,  una  larga  historia,  una  historia  fastidiosa:  el 
juego,  la  embriaguez ,  la  miseria:  una  mujer  hermosa  y  poco  sufrida;  un 
hombre  rico  que  se  lleva  á  la  madre  y  al  hijo ;  la  justicia  que  no  vé  ni 
sabe,  sino  cuando  se  la  paga,  que  no  se  mueve;  lo  desconocido,  lo  im- 
penetrable; el  silencio,  el  espacio,  nada;  solo,  solo:  el  corazón  lleno,  sí, 
de  hiél,  de  veneno;  los  bolsillos  vacíos;  profesión,  cualquiera:  hambre, 
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crímenes,  disolución,  cárcel,  presidio,  infamia,  vejez,  desesperación, 
abandono,  mendicidad:  hé  aquí  todo:  he  dicho  á  vuecencia  el  índice  de 
mijnstoria:  los  títulos  de  los  capítulos  bastan:  ¿para  qué  me  quiere  vue- 
cencia? 

— Véndeme  tu  hijo. 

— ¡Mi  hijo!  ¿pero  dónde  está  mi  hijo?  era  mi  hijo,  si  señor,  no  ten- 
go duda  de  ello:  Carlota  fue  buena  mientras  fui  rico,  porque  yo  he  sido 
rico :  me  amaba ,  ó  creia  que  rae  amaba ;  sí ,  eso  es ,  las  mujeres  creen 
amor  la  pasión ,  y  eso  es  mentira ;  la  pasión  se  apaga ,  se  enfria  como  el 
hierro  candente  algún  tiempo  después  de  haber  salido  de  la  fragua :  el 
amor  no  muere ,  el  amor  es  una  virtud ,  yo  la  amo  aun ;  debe  estar  vieja 
y  fea  si  no  se  la  ha  llevado  el  diablo ;  no  importa ,  yo  la  amo ;  la  perdona- 
ría; cuando  se  ama  se  perdona  todo,  todo,  hasta  el  envenenamiento  que 
nos  cause  la  mano  amada ;  somos  muy  débiles ;  no  hay  fuertes ;  esto  de- 
pende de  las  circunstancias :  el  hombre  no  es  otra  cosa  que  una  masa 
sensible,  una  masa  dispuesta  á  amoldarse;  si  el  molde  es  malo...  no  im- 
porta; una  mano  misteriosa,  incontrastable,  oprime  sobre  el  molde  la 
masa :  yo  lo  sé  muy  bien ;  yo  me  he  amoldado  muchas  veces ,  en  muchos 
malos  huecos,  en  huecos,  cada  uno  de  los  cuales  era  una  entrada  del  in- 
fierno :  no  importa ;  el  hambre  del  corazón  y  el  hambre  del  estómago  rae 
han  llevado  de  la  mano;  estoy  dispuesto  á  amoldarme,  á  cualquier  cosa 
perversa,  sí  señor,  si;  soy  viejo,  pero  alimentadme,  dadme  un  gergon 
en  que  dormir,  una  manta  con  qué  cubrirme,  y  ya  veréis  lo  que  soy  á 
los  quince  dias :  débil  de  alma ,  fuerte  de  cuerpo :  en  tres  dias ,  solo  he 
comido  medio  arenque  y  un  poco  de  pan ;  todavía  me  quedan  algunos 
cuartos,  nadie  me  da  limosna  porque  uso  levita  y  conservo  cierto  aire  de 
persona  decente :  á  un  niño  á  quien  su  madre  sin  duda  habia  enviado  por 
aceite  á  la  tienda ,  porque  llevaba  en  la  mano  la  aceitera ,  se  le  cayeron 
dos  reales;  no  sonaron;  habian  caido  sobre  lodo;  los  recogí  cuando  el  niño 
pasó...  ¿y  por  qué  no?  era  una  limosna  que  me  enviaba  la  Providencia: 

El  marqués  sacó  de  su  bolsillo  una  gruesa'bolsa  y  la  arrojó  á  los  pies 
de  Juan  Pulgón. 

Este  no  se  inclinó;  es  decir,  no  inclinó  el  cuerpo,  pero  sí  una  mirada 
ansiosa,  entumecida,  que  devoraba  la  bolsa. 

— ¿Es  eso  otra  limosna  que  la  Providencia  me  envía?  dijo  Juan 
Pulgón. 

—Recoge  e^o  y  véndeme  tu  hijo ,  respondió  el  marqués, 
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Juan  Pulgón  se  inclinó ,  recogió  la  bolsa  y  la  metió  con  cierta  digni- 
dad en  uno  de  los  bolsillos  de  su  pantalón. 
La  bolsa  cayó  por  el  pemil  al  suelo. 

— ¡  Ah !  rae  habia  olvidado ,  dijo  recogiéndola  Juan  Pulgón :  será  ne- 
cesario que  retenga  esto  en  la  mano;  todos  mis  bolsillos  están  rotos. 
— ¿Pero  me  vendes  tu  hijo ,  ó  no?  dijo  el  marqués. 
— ¿  Y  para  qué  quiere  vuecencia  mi  hijo? 
— Para  nada. 

— No  comprendo  á  vuecencia ;  pero  supongo  que  vuecencia  al  saber 
mi  nombre  y  el  de  mi  hijo ,  habrá  reconocido  en  mí  al  padre  de  una  per- 
sona de  la  cual  vuecencia  tendrá  sin  duda  noticias. 

— Ninguna. 

—Señor  escelentísimo ;  me  atrevo  á  repetir  que  no  comprendo  á  vue- 
cencia. 

— ¿Dónde  nació  tu  hijo? 

— En  Madrid. 

— ¿Dónde  fue  bautizado? 

— En  la  parroquia  de  San  Sebastian . 

—¿No  consta  que  haya  muerto? 

— No  señor. 

— Vete,  vístete  decentemente  y  vuelve  mañana. 
— Señor  escelentísimo ,  mi  agradecimiento  es  inmenso,  infinito,  y  será 
eterno. 

— Vete,  y  vuelve  mañana ,  si  quieres  salir  de  mi  casa  rico. 

— ¡  Ah ,  escelentísimo  señor !  volveré :  beso  las  manos  á  vuecencia. 

Juan  Pulgón  salió. 


CAPITULO  VIIÍ. 


Un  escribano. 


I. 

— I Sebastian!  ¡Sebastian!  dijo  el  marqués. 
Sebastian  entró  á  poco. 

— Búscame  el  escribano  mas  bribón  que  haya  en  Madrid,  dijo  el 
marqués. 

— Entonces,  no  faltará  uno,  señor,  dijo  Sebastian :  pero  ¿para  qué 
quiere  vuecencia  al  escribano  ? 

— Continúas  abusando :  me  preguntas ,  ¡  vete ! 
Sebastian  salió  diciendo  para  sí : 
— Decididamente  el  señor  está  loco. 

tí. 

Una  hora  después ,  un  hombre  de  fisonomía  vulgar ,  pero  astuta  y  ma- 
liciosa dentro  de  su  vulgaridad,  decentemente  vestido  de  negro,  se  in- 
clinaba sonriendo ,  y  de  una  manera  servil ,  ante  el  marqués. 

Este  le  dijo,  exabrupto,  apenas  quedaron  solos. 

— ¿Por  cuánto  dinero  consentiría  usted  en  esponerse  á  ir  á  presidio? 

El  escribano  se  enderezó  con  la  fuerza  de  una  espada  de  Toledo  cuan- 
do deja  de  oprimirla  la  mano  que  la  cimbra. 
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— ¿Que  por  cuanto  dinero  querría  yo  ir  á  presidio?  dijo  el  escribano, 
mirando  inquieto  en  torno  suyo,  y  con  el  semblante  mas  serio  del  mundo. 

— Eso  he  dicho,  contestó  fríamente  el  marqués. 

— ¿Que  por  cuánto  dinero  querré  ir  yo  á  presidio?  repitió  de  una 
manera  mas  solemne  el  escribano. 

— Sí,  eso  es,  por  cuánto  dinero. 

— Esa  pregunta  es  muy  vaga,  escelentísimo  señor;  se  puede  ir  á 
presidio  por  dos  años,  por  cuatro,  por  diez,  por  toda  la  vida:  necesito 
saber  de  lo  que  se  trata. 

— Se  trata  de  autorizar  un  documento  ilegal. 

— ¡Ahí  ¿de  qué  género? 

— Siéntese  usted  y  escriba :  ahí ,  en  mi  mesa  hay  papel :  asi  nos  en- 
tenderemos mejor. 

El  escribano  se  acercó  á  la  mesa;  dejó  en  ella  su  sombrero,  se  quitó 
los  guantes  de  punto,  blancos,  que  puso  cuidadosamente  sobre  el  ala  del 
sombrero,  y  se  sentó  en  el  sillón  blasonado  del  marqués. 

—Escucho,  escelentísimo  señor. 

III. 

El  marqués  permaneció  en  silencio  y  profundamente  meditabundo, 
durante  algunos  segundos. 

Al  fin  dictó  lo  siguiente  al  escribano : 

«Yo ,  Juan  Pulgón,  vecino  de...  de  tal  edad...  casado,  etc.,  declaro: 
que  en  el  dia  de  hoy  he  vendido  al  escelentísimo  señor  marqués  de  Cam- 
po-Nuño,  mi  hijo  Miguel,  para  que  dicho  señor,  cuya  esposa  ha  hecho 
conocer  desde  tiempo  oportuno  un  estado  de  maternidad  aparente ,  pueda 
hacer  constar  y  aparecer  como  su  hijo  legítimo ,  á  mi  hijo  Miguel,  que  le 
vendo. — He  recibido  por  esta  venta,  doscientos  mil  reales. — Y  para  que 
el  escelentísimo  señor  marqués  de  Campo-Nuño  pueda  probar  cuando  lo 
convenga,  que  el  dicho  Miguel  no  es  hijo  suyo,  firmo  el  presente  docu- 
mento en  Madrid,  á  tres  de  setiembre  de  mil  ochocientos  tres,  en  pre- 
sencia de  un  secretario  de  su  mageslad ,  escribano  público ,  que  dará 
fe: — Juan  Pulgón.» 

El  marqués  calló. 

— ¿Nada  mas,  escelentísimo  señor?  dijo  el  escribano. 
— Ese  es  el  negocio,  contestó  el  marqués. 
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— Diez  años  de  presidio ,  dijo  el  escribano  con  la  seguridad  de  un  in- 
teligente. 

— ¿Cuánto?  dijo  el  marqués. 

— ¡  Diablo !  escelentísimo  señor ;  esto  es  grave ;  no  se  trata  solamente 
del  presidio,  sino  de  la  inhabilitación :  mi  escribanía  es  muy  rica  de  pro- 
tocolos, produce  mas  de  tres  mil  duros  anuales. 

- — Un  millón  de  reales,  dijo  el  marqués. 

— j  Un  millón !  ¡  un  millón !  quien  tiene  un  millón ,  no  está  mas  que 
nominalmente  en  presidio:  diez  años...  Ceuta...  Melilla...  el  Peñón  de  la 
Gomera  ó  Alhucemas. . .  ¡  diablo  I  ¡  diablo ! 

—¿Si  ó  no? 

—Sí. 

— Mañana. 

— Cuando  vuecencia  guste ;  pero  debo  advertir  á  vuecencia  que  le  al- 
canzan también  diez  años  de  presidio  como  al  Juan  Pulgón  que  simula  la 
venta. 

— Yo  no  puedo  ir  á  presidio ,  dijo  el  marqués. 

— Sí,  es  cierto:  respecto  á  vuecencia  lo  arreglarán  con  un  destierro. 

— Ese  documento  no  aparecerá  en  juicio,  estoy  seguro  de  ello. 

— ¿Quién  sabe,  señor?  además,  soy  un  hombre  honrado  y  debo  ad- 
vertir á  vuecencia  que  este  documento,  como  ilegal,  no  puede  causar 
efecto  alguno :  que  si  ese  don  Miguel  aparece  legítimamente  reconocido 
como  hijo  de  vuecencia,  por  tal  se  le  tendrá;  en  esto  no  cabe  duda:  será 
un  escándalo  inútil. 

— Ese  documento  se  hace  para  que  le  Yea  una  sola  persona:  basta, 
hasta  mañana;  será  usted  avisado,  adiós. 

— Beso  las  manos  á  vuecencia,  contestó  el  escribano.  Y  salió. 


CAPITULO  IX. 


La  conciencia  de  un  hermano ,  puesta  al  descubierto  por  la  torpeza  de  un  escribano. 


r. 

Apenas  habia  salido,  el  marqués  lanzó  una  esclamacion  de  espanto. 

— [Ahí  dijo,  ese  imbécil  ha  dejado  sobre  la  mesa  lo  que  ha  escri- 
to :  yo  no  puedo  levantarme,  ni  aunque  me  arrastrase  podria  llegar  á  la 
mesa  :  se  acerca  alguien :  ¡ah!  viene  por  el  lado  de  las  habitaciones  in- 
teriores ;  no  puede  ser  otro  que  alguno  de  mis  hermanos :  ¡  oh  Señor ! 
esto  es  una  desgracia ;  un  secreto  echado  á  la  calle :  ninguno  de  mis  her- 
manos dejará  de  impedir...  ¡  ah !  buenos  dias,  Pedro:  ¿cómo  estás?  ven 
acá,  acércate,  tómame  el  pulso,  tú  pinchas  algo  en  medicina. 

— Voy,  voy  allá,  Juan,  dijo  el  conde  de  Yaldehumos  que  acababa  de 
entrar  en  el  gabinete  por  una  puerta  que  estaba  detrás  de  la  mesa  de 
despacho  del  marqués :  voy  á  escribir  cuatro  letras  para  que  vayan  al  co- 
legio por  mi  hija. 

— No,  venal  momento,  dijo  el  marqués,  me  siento  malo:  no  leas  eso, 
te  lo  prohibo,  soy  tu  hermano  mayor,  añadió  el  marqués  viendo  que  su 
hermano  habia  tomado  el  papel  escrito  por  el  escribano. 

— -¡Prohibo  1 1  y  eres  tú  quien  prohibes!  dijo  el  conde  presentando  es- 
tendido el  papel  al  marqués:  ¡qué  es  estol 

— Bien,  sí,  dijo  desesperado  Campo-Nuño;  eso  es  la  copia  de  un  do- 
cumento, 
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— Por  él,  consta  que  has  suplantado  en  tu  familia  un  hijo. 
—Sí. 

— ¿Y  por  qué  has  hecho  eso? 

— ¿Por  qué?  ¿por  qué?  tú  tienes  la  culpa. 

-¿Yo? 

— Sí:  ¿quién  diablos  te  mandó  casarte  con  una  pobre  chica,  persona 
decente,  es  cierto,  pero  de  nobleza  oscura? 

— ¡  Ah !  ya  se  vé,  y  como  Margarita  en  tres  años  no  te  habia  dado 
hijos, como  temiste  con  razón  no  tenerlos,  como  María  era  una  pobre...  hija 
de  un  caballero  que,  sin  embargo,  no  habia  hecho  sus  pruebas,  quisiste 
desheredarle:  desheredar  á  mis  hijos;  sin -embargo,  ya  sabes,  nos  indis- 
pusimos por  aquel  tiempo  á  causa  de  esto,  es  decir,  á  causa  del  disgusto 
con  que  tú  habías  visto  mi  casamiento  con  María,  yo  lo  tomé  muy  de  ve- 
ras, y  seis  meses  después,  su  padre  don  Luis  hizo  sus  pruebas  y  recibió 
la  investidura  del  hábito  de  Calatrava. 

— Nos  reconciliamos  Pedro ;  pero  lo  que  yo  habia  hecho  á  causa  de 
mi  justa  irritación,  ya  no  tenia  remedio :  era  necesario  dar  un  escándalo: 
sin  embargo,  yo  no  pensaba  dejar  de  aclarar  esto  en  mi  testamento :  se 
ha  anticipado  la  hora;  ese  mal  nacido,  ese  perverso,  obedeciendo  á  los 
impulsos  de  su  miserable  sangre,  ha  contraído  matrimonio  con  la  nieta 
de  un  pescador;  con  una  hija  natural  del  difunto  Casa-Bermeja. 

—¡Oh!  esclamó  el  conde  de  Valdehumos :  hé  ahí,  hé  ahí  que  nada 
puede  vencer  las  propensiones  de  la  sangre :  el  hijo  de  un  padre  que  le 
vendió  no  podia  ser  mas  que  un  miserable  :  esto  es  una  enseñanza  para 
los  que  creen  que  todo  consiste  en  la  educación,  en  el  ejemplo :  mentira: 
ese  muchacho  ha  sido  admirablemente  educado ,  no  ha  visto  mas  que 
ejemplos  de  dignidad  en  su  casa,  y  sin  embargo,  su  mala  naturaleza  ha 
prevalecido.  ¿Y  dónde  está  este  documento,  Juan? 

— Mañana  me  traerán  una  copia,  dijo  el  marqués. 

— ¿Y  para  qué? 

—¿Para  qué?  lee  esa  carta,  Pedro ;  léela  y  juzga  si  puedo  tolerar  por 
mas  tiempo  en  mi  familia  á  ese  infame. 

Y  dió  á  Valdehumos  la  carta  que  le  habia  escrito  Miguel. 

— Esto  es  terrible,  dijo  como  hablando  consigo  mismo  Pedro  de  Fon- 
seca. 
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II. 

No  sabemos  lo  que  era  terrible  para  el  conde  de  Valdehuraos;  si  el 
casamiento  desigual  de  su  sobrino,  ó  el  violento  estremo  á  que  su  soberbia 
gerárquica  babia  arrastrado  al  marqués. 

Valdehuraos  no  podia  dudar  de  la  legitimidad  de  Miguel. 

Cierto  es  que  cuando  nació  Miguel,  el  conde,  á  causa  de  su  casamien- 
to, que  no  habia  satisfecho  al  marqués,  estaba  alejado  de  él;  pero  cono- 
cía demasiado  á  Margarita,  para  no  tener  la  seguridad  de  que  era  inca- 
paz de  una  superchería  semejante. 

¿Qué  importaba  esto,  sin  embargo? 

La  terrible  cólera  del  marqués,  arrojando  de  tal  manera  a  su  hijo  de 
su  familia,  le  favorecía. 

El  condado  de  Yaldehumos  era  tan  pobre,  que  Pedro  de  Fonseca,  para 
tener  trenes  y  servidumbre  y  buena  mesa,  se  habia  ido  a  vivir  hacia  mu- 
cho tiempo  á  casa  de  su  hermano  Juan,  como  Antonio,  el  otro  hermano 
solieron,  cuyo  título  era  también  muy  pobre. 

111. 

Pedro  hubiera  podido  hacer  comprender  á  su  hermano  lo  inconcebible, 
lo  monstruoso,  lo  incalificable,  lo  criminal,  lo  infame  de  lo  que  hacia  para 
castigar  en  su  hijo  la  culpa  de  un  enlace  hecho  por  el  amor,  a  despecho 
del  orgullo,  y  para  librar  á  su  familia  de  una  descendencia  medio  bas- 
tarda. 

Tal  vez  el  marqués,  entregado  á  sí  mismo,  pasada  la  primera  esplo- 
sion  de  cólera ,  no  se  hubiera  atrevido  á  realizar  aquella  miserable  in- 
famia. 

Amaba  á  Miguel  con  toda  su  alma  ;  era  su  hijo  único;  estaba  orgu- 
lloso de  él:  y  por  otra  parte,  el  recuerdo  de  Enriqueta,  de  aquel  ángel, 
á  quien  con  tanto  placer  habia  querido  unir  á  su  hijo  cuando  la  creia  igual 
suya,  se  hubiera  levantado  puro  y  fascinador  en  el  alma  del  marqués, 
hubiera  vencido  su  orgullo,  y  hubiera  sobrevenido  un  perdón. 

La  casualidad  habia  enviado  á  un  demonio  para  que  escitase ,  para 
que  mantuviese  viva  y  terrible  la  cólera  del  marqués. 

Empezaba  á  desarrollarse  un  drama  sombrío. 
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IY. 

Pedro  de  Fonseca  no  amaba  á  su  hermano ;  dependía  de  él  á  causa 
de  su  pobreza,  con  una  cólera  sorda,  encubierta,  bajo  la  máscara  repug- 
nante de  una  refinada  hipocresía  de  amor. 

Juan  de  Fonseca  era  atrabiliario,  estravagante,  dominador  por  ca- 
rácter, y  por  el  disgusto  continuo  y  acerbo  en  que  le  mantenía  su  mala 
fortuna,  exasperado  por  la  gota. 

Se  habia  casado  sin  amor,  por  lo  que  se  llama  razón  de  estado ,  con 
Margarita  de  Cevallos,  hija  segunda  del  marqués  de  Aguilar. 

A  pesar  de  que  Margarita  era  hermosa,  joven,  pura  y  admirable- 
mente educada,  Campo-Nuño  no  pudo  amarla,  por  mas  que  su  conciencia 
le  prescribiese  el  amor  á  su  esposa. 

Los  sentimientos  no  se  imponen.  • 

Margarita  tampoco  amaba  á  su  esposo;  pero  cumplía  rígidamente 
con  su  deber ;  y  por  deber,  por  grandeza  de  alma,  mentía  un  amor  que 
no  sentía  á  su  esposo. 

Margarita  amaba  con  toda  su  alma  á  otro  hombre,  aterrándose  con 
su  amor;  ocultándole,  devorándole;  enfermando;  destruyéndose  en  aque- 
lla lucha  terrible. 

El  hombre  á  quien  Margarita  amaba,  era  Estéban  de  Fonseca ,  her- 
mano mayor,  aunque  natural,  de  Juan,  que  por  aquel  tiempo  aun  vivía 
en  la  casa  paterna,  y  estaba  muy  lejos  de  ser,  ni  aun  de  pensar  en  ser  lo 
que  fue  después. 

Estéban  amaba  también  á  Margarita  antes  de  su  casamiento  con  su 
hermano :  aun  antes  de  que  este  casamiento  se  proyectase. 

Sin  embargo,  Estéban  sabia  demasiado  que  el  marqués  de  Aguilar  no 
daria  su  hija  á  un  hijo  natural,  por  mas  que  lo  fuese  del  poderoso ,  influ- 
yente y  riquísimo  marqués  de  Campo-Nuño. 

Guardó,  pues,  su  amor  en  el  mas  profundo  misterio;  y  cuando  al  mo- 
rir su  padre  espresó  á  su  hijo  mayor  legítimo  su  voluntad  decidida  de 
que  se  enlazase  con  Margarita ,  el  corazón  de  Estéban  se  envenenó ,  y 
empezó  á  desarrollarse  en  él  el  gérmen  de  odio  hacia  sus  hermanos :  la 
maldad  á  que  debía  entregarse  mas  adelante. 
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V. 

Presenció,  sin  embargo,  un  año  después  de  la  muerte  de  su  padre, 
con  apariencia  tranquila  y  aun  con  una  alegría  admirablemente  falsificada, 
el  casamiento  de  su  hermano  Juan  con  Margarita. 

Continuó  todavía  un  año  viviendo  en  la  casa  paterna ;  comiendo  á  la 
misma  mesa  que  Juan  y  Margarita ;  devorando  sus  celos  y  su  rabia ,  y 
enamorándose  cada  dia  mas,  con  ese  terrible  amor  que  exacerba  la 
desesperación. 

VI. 

Hay  algo  indefinible,  algo  supremo  que  revela  el  mutuo  amor  de  dos 
seres  que  se  ven  todos  los  días  y  á  todas  horas ,  á  pesar  de  que  ellos 
creen  guardar  oculto  aun  para  sí  mismos  su  amor. 

El  marqués  empezó  á  tener  celos ;  pero  unos  celos  vagos,  como  era 
vaga  la  causa  que  los  determinaba. 

Celos,  que  mas  que  en  la  razón  se  apoyaban  en  el  instinto ;  que  eran 
mas  bien  un  sentimiento  intuitivo  que  una  prueba,  por  mas  que  la  prue- 
ba se  supusiese  ligera. 

Estos  celos  estaban  combatidos  en  el  corazón  del  marqués  por  el  or- 
gullo :  y  como  el  orgullo  era  la  pasión  culminante  de  Campo-Nuño,  sofo- 
caba aquellos  celos ;  los  desvanecía  casi. 

Sin  embargo ,  los  dos  hermanos  empezaron  á  odiarse ,  acabaron  por 
no  poderse  resistir,  y  se  separaron. 

Estéban  se  fué  á  vivir  con  su  madre ,  á  la  casa  de  la  Plazuela  de  las 
Comendadoras,  que  tanto  conocemos. 

Cuando  nació  Miguel,  pareció  como  que  se  modificaba,  se  amengua- 
ba el  ódio  de  Juan  hácia  Estéban,  y  le  llamó,  para  que,  como  hermano 
mayor,  aunque  natural,  asistiese  con  sus  hermanos  y  con  sus  parientes 
al  bautismo  de  Miguel. 

Estéban  asistió. 

Acabada  la  ceremonia,  dijo  á  Campo-Nuño,  que  feliz  por  el  nacimien- 
to de  Miguel,  le  propuso  volviese  á  la  casa. 

— Eso  es  imposible,  Juan;  no  podemos  resistirnos ;  acabaríamos  por 
rompernos  la  cabeza ;  mejor  estamos  asi ,  lejos  el  uno  del  otro. 
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— Yo  creia  haber  hecho  bastante,  dijo  con  altanería  Juan:  como 
quieras:  vuélvete  á  tu  mechinal  en  buen  hora. 
— Sí,  eso  es  lo  mejor,  respondió  Estéban. 

Y  se  fué  irritado  y  sombrío. 

El  funesto  espectro  de  los  celos  ennegreció  por  un  momento  el  alma 
del  marqués ;  pero  pasó. 

Una  falaz  ilusión  de  amor  hacia  felices  por  entonces  á  los  dos  es- 
posos. 

Margarita  creia  amar  al  padre  de  su  hijo. 

El  marqués ,  á  la  madre  de  aquella  criatura ,  que  al  fin ,  tres  años 
después  del  casamiento  habia  venido  á  asegurarle  que  su  título  no  pasa- 
ría á  su  hermano  segundo,  á  quien  no  estimaba. 

vn. 

Pero  aquella  ilusión  pasó. 

Margarita  amaba  con  delirio  á  Miguel ;  el  marqués  le  amaba  con  lo- 
cura. 

Y  sin  embargo,  el  mutuo  amor  á  su  hijo  no  habia  podido  hacer  que 
se  amasen . 

vra. 

La  violencia  del  sentimiento ;  la  ausencia  de  Estéban  ;  la  desespera- 
ción fria  que  ni  aun  alcanzaba  el  consuelo  de  la  queja,  afectaron  de  tal 
manera  el  organismo  de  Margarita ,  que  empezó  á  determinarse  en  ella 
la  parálisis  que  al  fin  la  postró  por  completo. 

En  el  marqués  se  desarrolló  el  humor  negro,  y  empezó  á  indicarse  la 
gota. 

Cuatro  años  después  del  nacimiento  de  Miguel,  Estéban  escribió  á  su 
hermano,  pidiendo  le  hiciese  el  favor  de  capitalizarle  su  pensión. 

El  marqués  convino  en  ello,  y  se  entregaron  dos  millones  á  Estéban. 
El  último  filamento  que  unia  á  Estéban  y  á  Juan  se  habia  roto. 

IX. 

Campo-Nuño  acabó  de  hacerse  completamente  intratable;  mas  que 
intratable,  aborrecible :  desgraciado  de  una  manera  cruel,  se  habia  con- 
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vertido  en  una  ortiga  que  punzaba  á  todo  el  que  se  ponía  en  conlaoto  con 
ella. 

X. 

Sus  dos  hermanos,  Pedro  y  Antonio,  le  necesitaban:  estaban  supedi- 
tados á  él,  y  le  sufrían  sonriendo ;  pero  ocultando  bajo  su  sonrisa  un  ódio 
concentrado. 

Parecía  como  que  pesaba  una  maldición  sobre  aquella  familia. 
El  interés  y  la  vanidad  la  envenenaban. 

Pedro  se  alegró  del  crimen  que  contra  su  hijo  proyectaba  Campo-Nu- 
ño,  y  en  vez  de  combatirle  valientemente  cumpliendo  con  su  deber,  se 
hizo  cómplice  de  él. 

XI. 

— Estacaría,  dijo,  merece  loque  haces:  si  Miguel  fuese  digno  de 
nuestro  nombre,  deberíamos  respetar  un  hecho  consumado;  amarle,  pues- 
to que  le  habías  adoptado ;  guardar  este  secreto  en  el  fondo  de  nuestro 
corazón  y  sin  violencia  bajo  nuestro  amor ;  pero  sufrir  esta  rebeldía  al 
que  no  es  nuestra  sangre,  seria  demasiado :  haces  bien  en  arrojarle  de  tu 
familia  como  á  un  estraño;  en  decirle :  no  eres  mi  hijo,  vé  te,  me  importa 
muy  poco  lo  que  has  hecho  :  nada  me  une  á  tí. 

XII. 

El  marqués  de  Campo-Nuño ,  cuya  sobreescitacion  no  se  había  cal- 
mado dándole  tiempo  para  reflexionar,  se  sobreescitó  mas  y  mas. 

— ¡Ahí  sí,  todo  antes  que  el  ridículo  papel  que  nos  veríamos  obliga- 
dos á  hacer  si  aceptásemos  ese  enlace ,  esclamó;  no  es  mi  hijo,  no;  Dios 
me  castiga  por  el  despojo  que  intenté  contra  tí ,  contra  tu  familia ;  Dios 
no  ha  querido  que  Margarita  y  yo  tuviésemos  hijos;  estaba  irritado  por  tu 
enlace:  siempre  me  fue  antipática  tu  difunta  mujer;  no  sucede  lo  mismo 
con  Eugenia,  con  tu  hija;  es  una  admirable  niña,  aunque  tiene  ciertas 
ideas  algo  estravagantes,  resabios  del  colegio  de  que  se  curará  en  casa: 
búscala  un  aya,  sácala  cuanto  antes,  yo  la  adopto  porque  ella  será  mi  he- 
redera, la  casaremos ;  tú  y  yo  vamos  de  viaje ;  la  gota  me  amenaza ;  á  tí 
tu  aneurisma,  á  Antonio  su  asma ;  buenos  estamos  los  tres :  el  día  menos 
pensado  el  uno  tras  el  otro  dejamos  sola  á  Eugenia;  á  casarla ;  á  casarla: 
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en  cuanto  á  Miguel,  yo  arreglaré  esto;  le  presentaré  sencillamente  los  do- 
cumentos que  prueban  su  origen  y  le  daré  un  capital  bastante  para  que 
se  haga  una  renta  de  tres  mil  duros;  al  fin  se  ha  llamado  mi  hijo,  basta 
con  que  yo  le  quite  el  apellido  que  ilegítimamente  lleva,  sin  que  queramos 
que  perezca ;  esto  seria  demasiado  duro  y  sobre  todo,  vergonzoso  para  mí. 

— Pero  en  fin,  dijo  Pedro,  esa  prueba  que  posees  ¿es  bastante? 

— El  escribano  que  otorgó  ese  documento  dice  que  no. 

— Es  decir  que  si  Miguel  te  pusiera  pleito  le  ganaría. 

— El  escribano  dice  que  sí. 

— Entonces  ese  documento  es  inútil. 

— No,  porque  Miguel  no  entablará  un  pleito ;  le  conozco  bien :  huirá 
á  esconderse  donde  no  puedan  verle  los  que  le  conocen ,  huirá  avergon- 
zado: ¡oh!  ¡esto  es  terrible,  terrible!  añadió  el  marqués  en  quien  iba 
operándose  una  reacción  en  favor  de  Miguel ;  pero  esa  mujer  sin  nombre: 
esa  mujer  introduciendo  en  mi  familia  el  apellido  de  un  pescador  gallego. 

— Una  familiota  entera  sobre  nosotros,  dijo  incisivamente  Pedro;  oir 
á  un  canalla  záfio  llamar  nieto  á  boca  llena  á  un  heredero  de  la  casa  Cam- 
po-Nuño;  las  tias,  las  primas,  las  comadres,  innumerables,  hambrientos, 
porque  los  pobres  se  multiplican  de  una  manera  espantosa ;  tú  puedes  ha- 
cer lo  que  quieras,  ceder,  ser  débil ;  yo  no  abusaré  del  secreto  que  me 
has  confiado,  pero  me  separaré,  de  tí;  me  llevaré  á  mi  hija,  puedo  renun- 
ciar á  la  herencia  que  me  corresponde,  pero  no  puedo  renunciar  á  mi  dig- 
nidad ;  yo  no  alteraré  ni  sufriré  que  mi  hija  alterne  con  semejante  ca- 
nalla ;  respeto  las  debilidades  del  amor ,  pero  por  mi  parte ,  me  defiendo 
de  ellas. 

— Acabarías  por  irritarme,  Pedro,  si  fuera  posible  que  yo  me  irritase 
mas  de  lo  que  lo  estoy;  nada,  nada,  he  sentenciado  y  mi  sentencia  se  cum- 
plirá; tengo  razón,  me  sobra  razón,  no  es  mi  hijo;  ¡oh!  ¡miserable!  me 
asesina;  yo  no  sobreviviré  á  esto,  no,  pero  habré  librado  mi  casa  de  la 
degradación:  déjame  Pedro,  déjame,  necesito  estar  solo,  ¿lo  oyes?  nece- 
sito estar  solo:  si  permaneces  aquí  te  haré,  sin  quererlo,  blanco  de  mi 
cólera;  me  vuelvo  loco;  véte. 

Pedro  salió  murmurando. 

— ¡  Ah !  ya  no  es  tiempo  de  que  retrocedas ,  tengo  tu  secreto  sin  tu 
responsabilidad ;  puedo  pleitear  sin  que  caiga  sobre  mí  la  terrible  duda 
de  que  serás  objeto,  ni  la  mancha  que  sobre  tí  arroja  ese  terrible  docu- 
mento. 
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Pedro  adelantaba  lentamente  hácia  su  habitación. 

Cuando  entró  en  ella  se  arrojó  en  un  sofá  y  siguió  meditando. 

—La  conciencia ,  dijo ,  la  conciencia ;  la  costumbre :  sacrifica  su  hijo 
y  su  corazón  por  una  razón  de  clase :  ese  documento  es  infame ,  de  todo 
punto  infame :  Juan  no  le  ha  proyectado  sin  duda,  sino  enloquecido  por 
la  cólera:  ¡que  Miguel  no  es  su  hijol  es  cierto  que  cuando  nació  Miguel 
estaba  yo  alejado  de  mi  hermano,  y  Antonio  en  sus  posesiones  de  Estre- 
madura ;  no  pudimos  asistir  al  alumbramiento  de  Margarita ;  pero  Mar- 
garita es  un  ángel  y  no  pudo  prestarse  á  esa  falsificación ,  no;  ¿mas  es- 
tas cosas  no  se  hacen  sin  la  intervención  de  muchas  personas ;  la  partera, 
las  doncellas,  los  criados  ;no,  no;  cuando  estas  cosas  son  ciertas,  tras- 
cienden, y  nada  ha  trascendido:  ¿por  qué  habrá  hecho  esto  mi  hermano? 
¡que  no  se  sublevará  Miguel  contra  esa  declaración  absurda!  ¿quién  sabe? 
si  entabla  pleito,  [  oh !  le  ganará,  le  ganará ;  se  habrá  dado  un  escándalo 
inútil,  del  que  habrá  salido  una  causa  criminal :  puede  ser,  sin  embargo, 
que  el  golpe  aturda  á  Miguel ;  que  crea  cierta  esa  impostura,  porque  en  el 
alma  de  Miguel  no  cabe  la  idea  de  un  padre  que  se  atreva  á  tanto;  es  ne- 
cesario para  esto  un  carácter  tan  terrible  como  el  de  mi  hermano  Juan;  y 
bien,  dejemos  correr  los  sucesos;  ¿por  qué  cerrar  nuestras  puertas  á  la 
fortuna  que  llama  á  ellas?  mi  hija...  Dios...  Dios  ¿quién  sabe,  quién  sabe 
si  todo  eso  es  verdad?  Juan  me  aborrecía,  habían  pasado  tres  años  des- 
pués de  su  casamiento  sin  que  Dios  le  diese  un  hijo ;  no  ha  tenido  ningún 
otro  mas:  Miguel  no  se  parece  ni  á  él  ni  á  Margarita,  ¿quién  sabe,  quién 
sabe?  y  luego,  Dios  nos  manda  mantener  puro  el  lustre  de  nuestra  fa- 
milia :  Miguel  ha  prescindido  de  todo ;  ha  roto  por  todo  con  arreglo  á  las 
leyes  del  reino,  podemos  y  debemos  desheredarle  ¿qué  mas  da?...  un 
desheredamiento  completo,  un  estrañamiento  completo  de  la  familia,  esto 
es  justo ,  él  lo  ha  querido. 

Llamaron  entonces  al  conde  de  Yaldehumos  para  la  comida,  se  levan- 
tó, se  fué  al  comedor  y  comió  con  muy  buen  apetito. 

Luego  fué  á  encerrarse  con  su  hermano  Juan  y  permaneció  con  él 
hasta  muy  entrada  la  noche. 


CAPITULO  X. 


De  cómo  la  soberbia  «abe  hacer  tragedias. 


I. 

Quince  dias  después,  una  silla  de  posta  paraba  á  la  puerta  de  la  casa 
del  marqués  de  Campú-Nuño. 

Salió  de  ella  Miguel,  que  dió  la  mano  á  Enriqueta  para  que  bajase. 

En  los  semblantes  de  ambos  jóvenes  brillaba  la  alegría. 

Los  habia  llamado  una  carta  del  marqués  de  Campo-Nuño  concebida 
en  estos  términos : 

«Querido  Miguel:  He  recibido  tu  carta  y  apruebo  lo  que  lias  hecho. 
Has  contraido  un  enlace  digno  de  tí.  Te  espero  con  impaciencia.  Ven  con 
tu  mujer. — Juan. » 

Miguel  encontró  algo  estraña  esta  carta ;  pero  estaba  acostumbrado 
á  las  rarezas  de  su  padre. 

— Yo  no  sé  lo  que  veo  en  esa  carta  dijo  Enriqueta,  que  me  aterra  va- 
gamente :  no  te  llama  hijo,  ni  se  llama  tu  padre. 

— ¡Ah!  es  que  está  enojado  conmigo,  dijo  Miguel,  y  no  quiere  ceder 
de  una  vez :  ya  le  desarmaremos  á  fuerza  de  amor. 

Enriqueta  acabó  de  perder  el  recelo,  tal  vez  porque  el  recelo  le  ater- 
raba demasiado :  creyó  al  fin  que  el  marqués  cedia ;  que  se  sobreponía  en 
él  á  su  orgullo  el  amor  de  Miguel  y  bajo  esta  dulce  impresión  entraron 
ambos  jóvenes  en  la  casa  del  marqués, 
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Este  los  recibió  con  semblante  frió :  cuando  Miguel  fué  á  abrazarle  le 
recbazó. 

— ¡Qué  es  esto  ¡dijo  Miguel  retrocediendo  y  palideciendo  de  espanto. 

■ — Esto,  ¿qué  es  esto?  dijo  el  marqués;  ¿qué  te  importa  á  tí  lo  que 
sea?  ¿no  eres  feliz?  ¿no  tienes  á  tu  Enriqueta? 

— ¡Ah,  señor  1  esclamó  Enriqueta,  ¿qué  es  esto?  ¿qué  desgracia 
me  anuncia  la-  manera  con  que  usted  nos  recibe?  ¡  ah !  [  yo  no  quería ,  yo 
no  quería  arrastrarle  á  mi  desgracia;  pero  le  amaba,  señor,  le  amaba; 
temí  un  acto  de  desesperación ,  cedí;  he  hecho  mal,  he  sido  débil,  lo  co- 
nozco ;  me  arrepiento ;  me  separaré  de  él ,  no  le  volveré  á  ver  mas ;  pero 
no  le  desherede  usted,  por  Dios,  señorl 

Y  se  arrojó  á  los  pies  del  marqués ;  asió  sus  manos  y  las  cubrió  de 
lágrimas. 

Miguel  adelantó  rígido,  pálido,  trémulo ;  asió  de  un  brazo  á  Enrique- 
ta y  la  levantó. 

— Antes  que  el  padre,  antes  que  la  madre,  antes  que  la  familia,  an- 
tes que  el  nombre,  es  la  pura  y  casta  compañera  que  Dios  ha  querido 
que  amemos  y  que  nos  ame,  que  Dios  nos  ha  confiado  para  que  la  haga- 
mos feliz:  no  te  humilles,  no  supliques,  no  llores  por  un  título  vano  y 
por  un  poco  de  oro :  vivirás  de  mi  trabajo,  de  mi  trabajo  honrado. 

— Sí,  sí,  bien ;  dijo  el  marqués  que  apenas  podia  hablar  á  causa  de 
su  cólera;  perfectamente,  has  nacido  para  trabajar,  para  vivir  con  el  su- 
dor de  tu  frente,  para  arrastrarte  sobre  el  polvo:  ¡ahí  ¿desprecias  mi 
nombre?  bien,  no  eres  digno  de  él,  no,  me  alegro  :  y  yo  dudaba,  yo  va- 
cilaba; te  has  revelado  contra  mí  cuando  yo  iba  á  levantar  á  tu  mujer  en- 
tre mis  brazos:  ¡canalla!  ¡miserable!  ¡asesino!  ¡infame!  no  me  hables,  no, 
no  quiero  oir  ni  una  sola  palabra  tuya :  tú  no  tienes  la  culpa,  no,  pobre 
niña,  no;  yo  no  hablo  contigo,  no,  yo  no  te  dejaré  perecer;  has  sido  de- 
masiado desgraciada:  ¡que  te  mantendrá  con  su  trabajo!...  ¡con  su  tra- 
bajo! ¿y  esto  dice  un  hombre  que  se  cree  mi  hijo? 

— ¡  Señor ,  señor !  esclamó  Enriqueta  viendo  que  una  imprudente  pa- 
labra del  marqués  hacia  mas  difícil  la  situación. 

— Sí,  que  se  cree  mi  hijo,  repitió  el  marqués. 

— ¿Qué  es  lo  que  estoy  oyendo?  dijo  Miguel :  ¡un  hombre  se  atreve  á 
la  honra  de  mi  madre ,  y  ese  hombre  es  mi  padre ,  y  no  puedo  decirle, 
mentís  como  un  miserable! 

— ¡Ah,  maldito!  csclamó  el  marqués;  ¡maldito,  que  me  insultas, 
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cuando  te  crees  mi  hijo,  sí,  lo  repito,  cuando  te  crees  mi  hijo!  ¡ahí  ¡no, 
no,  tú  no  eres  mi  hijo,  fracmason  infame,  negro  infame,  que  te  revelas 
contra  todo  lo  sanio,  lo  noble  y  lo  grande!  ¡ah!  sí,  ¿qué  son  para  tí  re- 
publicano maldito ,  los  ilustres  títulos  ganados  con  torrentes  de  sangre  en 
servicio  de  Dios,  del  Rey  y  de  la  Patria?  ¿qué  es  para  tí  un  padre?  vani- 
dad lo  uno,  casualidad  lo  otro:  ¿qué  es  para  lí  Dios?  la  nada;  Dios  no 
existe  para  vosotros ,  protervos,  para  vosotros  no  hay  mas  que  Satanás: 
y  ¿qué  tiene  que  ver  con  esto  mi  esposa?  ¿por  qué  la  nombras?  ¿quién 
eres  tú,  para  llamarte  su  hijo?  ¿crees  tú  posible  que  ella  y  yo  hayamos 
producido  un  monstruo  semejante? 

— ¡Oh!  ¡Dios  mió,  Dios  mió!  esclamó  Enriqueta,  en  tanto  que  un 
asombro  terrible  enmudecía  á  Miguel:  usted  se  pone  malo,  señor;  los 
ojos  de  usted  se  inyectan  en  sangrel... 

— ¡  Oh  padre ,  padre  mió !  esclamó  Miguel  arrojándose  en  los  brazos 
del  marqués. 

Los  ojos  de  éste  irradiaron  de  una  manera  espantosa. 

— ¡Tu  padre,  tu  padre  yo!  esclamó:  ¿crees  tú  que  yo  sea  tu  padre? 
yo  lo  he  creido  también ;  yo  te  he  amado...  ¡ah ,  miserable!  ¡me  engaña- 
ba! mi  hermano...  ella...  sí,  sí:  eran  verdad  mis  celos;  no,  no,  tú  no 
eres  mi  hijo. 

El  marqués  temblaba :  su  rostro  se  enrojecía  mas  y  mas ;  su  mirada 
sangrienta  devoraba  á  Miguel. 

— 1  Ah!  te  pareces  á  Estéban,  escíamó ,  y  rechazó  á  Miguel. 

— Y  bien,  sí ,  dijo  anticipándose  á  las  palabras  de  Miguel,  á  las  de 
Enriqueta;  ¿á  qué  vacilar?  ¿á  qué  dudar?  yo  habia  resuelto  resignarme, 
sufrir;  te  amaba  todavía,  me  habia  arrepentido,  pero  tú  lo  quieres,  tú 
eres  un  monstruo;  toma  y  lee ;  después,  véte. 

Y  dió  un  papel  doblado  á  Miguel. 

II. 

Este  le  desdobló  con  ánsia. 

Entre  tanto  Enriqueta  acudía  al  marqués. 

Su  color  rojo  habia  cedido ,  convirtiéndose  en  una  blancura  mate ;  sus 
ojos  estaban  inmóviles;  sudaba;  su  respiración  dejaba  oir  un  ronquido 
leve  é  insistente;  parecía  que  se  aletargaba. 

Al  mismo  tiempo  sonaron  dos  gritos :  el  uno  terrible ,  semejante  á  un 
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rugido :  el  de  Miguel :  el  otro  agudo ,  espantoso,  representando  un  terror 
infinito. 

Miguel  no  se  hizo  cargo  del  grito  de  Enriqueta ;  tal  habia  sido  su 
conmoción  al  leer  el  papel  que  el  marqués  le  habia  dado. 

Arrugó  aquel  papel,  le  arrojó  lejos  de  sí,  y  huyó  diciendo  al  salir  a 
Enriqueta : 

— Sigúeme,  ven;  ésta  no  es  nuestra  casa. 

Y  desapareció. 

Enriqueta  tiraba  entre  tanto,  de  una  manera  violenta,  del  cordón  de 
una  campanilla. 

ra. 

Un  hombre  frío ,  impasible ,  apareció  por  la  puerta  situada  detrás  de 
la  mesa  de  despacho  del  marqués. 

Adelantó  hasta  Campo-Nuño  y  le  miró. 

— ¡Muerto!  dijo  levantándose  con  los  cabellos  erizados  de  horror; 
¡muerto! 

— ¡Muerto!  esclaraó  Enriqueta. 

— Sí,  muerto  por  esto',  dijo  el  conde  de'Yaldehumos ,  recogiendo  un 
papel  arrugado  que  estaba  á  los  pies  del  cadáver. 

Enriqueta  tomó  aquel  papel ,  le  desarrugó  y  arrojó  sobre  él  una  mi- 
rada vaga,  ansiosa. 

Pero  aquel  papel  cayó  también  de  sus  manos. 

Por  un  momento  permaneció  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho, 
doblegada  por  el  dolor. 

El  conde  de  Yaldehumos  temblaba  y  llamaba  al  marqués  que  no  podia 
responderle. 

IY. 

Habían  acudido  Cristóbal  y  Sebastian,  y  permanecían  mudos,  asom- 
brados en  la  puerta 

Al  fin,  Enriqueta  alzó  la  cabeza,  levantó  los  ojos  al  cielo,  bajó  luego 
su  mirada  hasta  el  cadáver ,  se  acercó  á  él,  le  cerró  los  ojos  y  le  besó  en 
la  frente  murmurando: 

-— ¡  En  nombre  de  tu  hijo ,  padre  mío ! 

Luego  salió  lenta,  triste,  apenada,  llorando  en  silencio. 

El  conde  recogió  el  papel,  le  dobló,  le  guardó  y  dijo  á  los  criados. 

—Mi  hermano  ha  muerto. 


CAPITULO  XI. 


Desterrado. 


I 

Enriqueta  encontró  á  Miguel  que  la  esperaba  dentro  de  la  silla  de 
posta. 

La jóven  entró  mas  muerta  que  viva  en  el  carruaje ,  y  no  se  atrevió  á 
decir  á  Miguel :  tu  padre  ha  muerto. 

Miguel  bajó  uno  de  los  vidrios  delanteros,  y  dijo  al  postillón: 
— A  una  posada. 

— ¿A  qué  posada,  señor?  dijo  con  estrañeza  el  postilion  que  creia  ha- 
ber traído  á  Miguel  a  casa  de  su  padre  el  marqués  de  Campo-Nuño. 
— A  cualquiera,  contestó  Miguel. 
El  postillón  arreó  el  tiró  y  partió. 

II. 

— Nada  me  preguntas,  Enriqueta,  dijo  Migue!  con  un  acento  y  una 
espresion  indefinibles. 

— No,  nada  te  pregunto  porque  lo  sé  todo. 
—¡  Todo  l 

—Sí,  todo:  tu  tio,  el  conde  de  Valdehumos  me  ha  hecho  ver  un  pa- 
pel horrible. 

26 
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— ¡Ahí  sí,  sí,  no  le  bastaba  desheredarme,  no;  era  necesario  mas, 
mas  aun,  la  calumnia,  el  crimen:  ¡oh!  no  importa,  le  perdono,  Enri- 
queta, le  perdono :  le  comprendo;  su  soberbia... 

— ¡Al),  sí,  sí,  dijo  Enriqueta ,  perdónale  con  toda  tu  alma,  Miguel, 
porque  ha  menester  tu  perdón. 

— ¡Pero  mi  padre!  esclamó  Miguel. 

— Dios  le  mire  con  misericordia ,  contestó  Enriqueta ,  cuyo  amor  no 
le  permitia  dar  en  aquel  momento  á  Miguel  la  terrible  noticia  de  la  muerte 
de  su  padre. 

— Pero  tú  serás  valiente,  Enriqueta,  amor  mió,  esclamó  Miguel; 
no  es  posible  que  mi  padre  se  arrepienta  de  lo  que  ha  hecho :  su  orgullo 
no  le  permitirá  nunca  que  me  perdone  el  haberme  casado  contigo :  tú  no 
echarás  de  menos  una  gran  renta,  un  gran  nombre  ¿no  es  verdad? 

— ¡Ah,  nol  esclamó  Enriqueta;  con  tu  amor  me  basta  para  ser  feliz. 

— Trabajaré,  sí,  trabajaré;  lejos  de  aquí ;  aquí  no  podemos  permane- 
cer ,  nos  iremos  á  Francia;  tenemos  algún  dinero ,  lo  bastante  para  esta- 
blecer en  Burdeos  una  academia  de  lenguas :  Burdeos  es  mas  á  propósito 
para  esto  que  París ;  ¡  oh ,  sí ,  viviremos  cómodamente ,  en  una  casita  pe- 
queña engrandecida  por  nuestro  amor,  por  nuestra  felicidad  1  ¡ah!  yo  he 
sido  un  insensato  en  afligirme,  en  aterrarme :  la  sorpresa...  el  verme  caer 
desde  lo  alto...  ¡  ah!  no  importa,  soyjóven,  yo  me  levantaré,  yo  me  pre- 
sentaré un  dia  á  mi  padre ,  rico  lo  bastante  para  ser  feliz  y  le  diré :  usted 
no  ha  querido  tenerme  por  hijo  suyo ;  usted  ha  calumniado  á  mi  madre; 
usted,  cediendo  á  sus  preocupaciones  ha  pretendido  arrojar  sobre  su  hijo 
un  manto  de  infamia ;  no ,  eso  no  era  posible;  al  hombre  honrado  no  puede 
infamarle  nadie ,  no:  para  ser  respetado  por  los  hombres  no  se  necesita  un 
nombre  ilustre ;  lo  que  se  necesita  es  inteligencia ,  actividad ,  probidad, 
dignidad:  importa  poco  que  no  se  sepa  de  dónde  venimos,  con  tal  de  que 
se  sepa  á  dónde  vamos :  el  trabajo  es  una  situación  respetable ;  el  trabajo 
procura  la  felicidad  modesta  que  nada  empaña :  para  ser  felices  no  es  nece- 
sario ser  ricos :  el  hombre  honrado  deja  bastante  herencia  á  sus  hijos  si  los 
ha  instruido,  si  los  ha  criado  en  la  virtud  y  en  la  actividad :  ni  tú  ni  yo  te- 
nemos nombre ,  ¿qué  importa?  á  los  dos  nos  le  han  robado,  ¿qué  le  hace? 
á  nuestros  hijos  les  bastará  con  el  de  tu  honrado  abuelo. 

Enriqueta  callaba  y  lloraba. 

— ¿Lloras  aun?  dijo  Miguel,  ¿es  que  no  te  resignas  á  nuestra  situa- 
ción? 
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Esta  duda  se  sobrepuso  á  todo  en  Enriqueta. 

Antes  que  Miguel  abrigase  en  su  corazón  una  duda  acerca  de  ella, 
prefirió  revelarle  la  verdad  de  sus  lágrimas. 

— Lloro ,  dijo ,  porque. . .  oye,  Miguel ;  perdona  á  tu  padre ;  perdónale 
porque  Dios  ha  sido  terrible ,  inexorable  para  él ;  perdónale  y  ámale,  por- 
que tu  padre  ha  muerto. 

— ¡Muerto!  ¡muerto!  le  he  matado  yo,  yo  que  he  sido  tan  soberbio 
como  él. 

Y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos ,  y  dejó  caer  la  cabeza  sobre  las 
rodillas. 

V. 

De  repente  se  levantó,  se  irguió,  llevó  la  mano  al  cristal,  como  para 
dar  una  órden  al  postillón  y  luego  retirando  la  mano  y  desplomándose 
otra  vez  dijo : 

— ¿A  dónde  quería  yo  ir?  yo  no  tengo  casa,  yo  no  tengo  padre:  yo 
soy  Miguel  Pulgón. 

Y  soltó  una  carcajada  de  loco. 

— ¡  Ah !  sí ,  si  yo  volviera  á  mi  casa ;  si  yo  quisiera  abrazar  el  cadá- 
ver de  mi  padre ,  mi  tío  Pedro  me  diría  presentándome  ese  papel  horri- 
ble :  ¿qué  tienes  tú  que  hacer  aquí?  ¿qué  te  importa  nada  de  lo  que  su- 
cede aquí?  ¿qué  hay  de  común  entre  ese  cadáver  y  tú?  una  falsificación, 
una  estafa  social;  sí,  á  mi  tio  Pedro  le  favorece  lo  que  mi  padre  ha  he- 
cho en  un  momento  de  furor:  ¡ah!  él  cedia,  ¿te  acuerdas,  Enriqueta? 
pero  cedia  á  su  manera,  ofendiéndote,  dando  rienda  á  su  cólera,  pronun- 
ciando palabras  que  no  salían  de  su  corazón,  ni  de  su  cabeza :  ¡  oh !  yo 
he  sido  un  insensato ;  yo  también  me  he  dejado  arrebatar  por  la  cólera  y 
por  la  soberbia:  si  yo  hubiera  sido  humilde,  si  le  hubiera  suplicado...  ¡ah! 
el  padre  hubiera  triunfado  del  aristócrata;  el  corazón  se  hubiera  sobre- 
puesto á  las  preocupaciones;  nos  hubiera  tendido  los  brazos;  no  hubiera 
muerto;  ocuparías  tú  el  lugar  que  te  corresponde. 

Miguel  se  detuvo. 

La  escitacion  le  sofocaba,  le  cortaba  la  palabra  ;  estaba  jadeante,  de- 
sencajado, pálido  como  un  muerto,  trémulo. 

— Oye,  Enriqueta,  dijo  después  de  algunos  momentos  de  descanso;  yo 
puedo  renunciar  á  todo,  á  todo,  por  el  honor  de  mi  padre ;  pero  tú  no 
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puedes,  no  debes  renunciar  a  una  gran  posición,  que  será  un  dia  la  po- 
sición de  tus  hijos. 

— ¿Por  qué  esa  pregunta,  Miguel?  dijo  Enriqueta;  ¿por  qué  esa  pre- 
gunta en  estos  momentos  terribles?  sí,  lo  comprendo  todo;  tú  puedes 
decir  á  tu  tio:  protesto  de  ese  documento  infame,  le  contradigo,  apelo  á 
las  leyes,  entablo  un  pleito  que  ganaré  y  que  en  nada  me  perjudicará; 
pero  si  hicieras  esto,  Miguel,  mancharías  la  memoria  de  tu  padre,  te  ha- 
rías aparecer  infame,  sí,  infame;  porque  lo  que  ha  hecho  arrastrado  por 
su  soberbia,  es  inaudito,  increíble:  mi  enlace  contigo  le  volvía  loco;  sí, 
Miguel,  nosotros  debemos  perdonarle  y  le  perdonamos,  pero  el  mundo  no 
le  perdonaría;  defendiendo  nuestro  derecho,  el  de  nuestros  hijos,  cubri- 
ríamos de  oprobio  la  memoria  de  tu  padre;  no,  Miguel,  no,  suframos, 
confiemos  nuestra  suerte  á  Dios ;  Dios  ama  á  los  que  se  sacrifican  á  su 
deber,  y  Dios  nos  protegerá;  no  hablemos  mas  de  esto;  estás  devorado 
por  el  dolor,  hablas  porque  temes  concentrarte  en  tu  dolor;  llora  y  reza; 
recógete  en  tí  mismo ;  lo  que  nos  sucede  es  terrible. 

VI. 

En  aquel  momento  la  silla  paró  en  la  calle  de  Alcalá  delante  del  pa- 
rador de  San  Bruno. 

Enriqueta  y  Miguel  bajaron. 

Entraron  en  uno  de  los  negros  aposentos  del  parador  y  mandaron  su- 
bir á  él  su  equipaje. 

Quince  dias  permanecieron  allí,  ocultos  sin  ser  visitados  de  nadie  mas 
que  de  Ursula,  de  Pancracio  y  de  Juan ;  esto  es,  de  la  familia  adoptiva 
de  Enriqueta. 

Después  partieron  para  Francia. 


TERCERA  PARTE. 


LIBRO  PRIMERO, 


CAPÍTULO  PRIMERO. 


Dos  camaradas. 


I. 


Han  pasado  cuatro  años. 

Estamos  en  1855,  en  el  mes  de  setiembre. 

Era  al  oscurecer. 

Un  hombre  pequeño,  fuerte,  ancho  de  hombros,  levantado  de  pecho, 
como  de  cincuenta  y  cuatro  años,  con  cabellos  canos,  largo  bigote  cano, 
ojos  grandes,  negros,  terribles,  de  mirada  en  que  la  contrariedad  del  es- 
píritu aparecía  torva,  dura,  malévola  ;  moreno  hasta  parecer  bronceado, 
con  ese  moreno  que  deja  conocer  á  primera  vista  que  mas  que  el  color 
natural  es  el  curtimiento  de  la  piel ,  á  causa  del  sufrimiento  de  la  intem- 
perie de  dia,  de  noche,  á  todas  horas,  vestido  de  una  manera  rara,  con 
un  levitón  viejo,  un  sombrero  de  grandes  alas,  ajado  y  viejo,  camisa  no 
muy  limpia  ni  muy  fina,  gran  corbata  de  tela  ordinaria,  chaleco  grande, 
verdoso,  pantalón  largo,  remangado  y  alpargatas  en  los  pies  desnudos; 
sobre  el  hombro  un  garrote,  en  el  garrote  un  morral  casi  vacío,  es  decir, 
muy  poco  voluminoso ;  este  hombre,  repetimos,  se  acercaba  á  la  puerta 
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de  Alcalá  de  Madrid  con  paso  firme,  rápido,  que  revelaba  una  agilidad  y 
una  fuerza  un  poco  inverosímiles  teniendo  en  cuenta  su  edad. 
Este  hombre  era  Estéban. 

II. 

Estéban  volvia  á  Madrid,  después  de  ocho  años  de  ausencia. 

Había  salido  de  é!,  interesado  en  una  conspiración  para  proclamar  la 
república  en  Cataluña  con  algunos  otros  locos  en  1827. 

Como  saben  todos  los  que  conocen  nuestra  historia  de  aquel  tiempo, 
aquella  descabellada  intentona  fracasó,  fueron  presos  muchos  de  los  que 
tomaron  parte  en  ella,  se  ajustició  á  los  unos  y  se  echó  á  presidio  á  los 
otros,  no  á  los  menos  comprometidos,  sino  á  los  que  contaron  con  alguna 
influencia  cerca  del  rey. 

El  marqués  de  Campo-Nuño  cumplió  entonces  con  su  deber  y  fue  ver- 
daderamente hermano  de  Estéban.  Se  fué  á  Palacio ,  vió  al  rey  y  le 
dijo: 

— Señor :  algunos  insensatos ,  algunos  desgraciados  que  no  merecen 
el  nombre  de  españoles,  algunos  traidores,  en  fin,  indignos  del  paternal 
amor  con  que  vuestra  magestad  ampara  á  sus  leales  vasallos,  han  osado 
revelarse  contra  vuestra  magestad  proclamando  esa  invención  maldita  de 
la  mas  infernal  de  las  soberbias,  que  llaman  república :  cien  vidas  que 
tuviera  cada  uno  de  esos  malvados,  de  esos  hijos  espúreos  de  la  patria,  no 
bastarían  para  pagar  su  crimen; y  sin  embargo,  señor,  contra  mi  volun- 
tad, contra  el  acrisolado  é  inestinguible  amor  que  profeso  á  vuestra  ma- 
gestad, me  arrojo  á  sus  pies  pidiéndole  gracia  para  uno  de  esos  mise- 
rables. 

— Ya  sé,  ya  sé,  dijo  el  rey,  que  siempre  lo  sabia  todo,  se  trata  de  tu 
hermano  natural,  Estéban,  bien  ;  vé  á  verte  dentro  de  algunos  dias  con 
el  ministro  de  Gracia  y  Justicia. 

En  resúmen ,  y  gracias  á  los  esfuerzos  de  todo  género,  del  marqués 
de  Campo-Nuño ,  se  sentenció  á  muerte  á  Estéban ;  se  consultó  su  indul- 
to y  se  conmutó  la  pena  en  diez  años  de  presidio  con  retención ;  es  decir, 
en  cadena  perpétua,  en  ios  presidios  de  Africa. 

Se  obtuvo  aun,  una  nueva  gracia;  esto  es,  que  Estéban  permaneciese 
en  la  península ,  en  el  arsenal  del  Ferrol. 

Pero  no  pudo  conseguirse  que  fuese  rebajado  de  los  trabajos. 


ESTEBAN. 
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El  marqués  de  Campo-Nuñó  templó  cuanto  pudo  su  situación,  asig- 
nándole, aunque  estaba  irritadísimo  contra  él,  treinta  mil  reales  de  renta 
vitalicia. 

Estéban,  gracias  á  este  dinero  que  le  permitía  tener  de  su  parte  á 
los  capataces,  obtuvo  alguna  laxitud  en  lo  material  de  su  condena,  y 
un  dia  dispensó  á  su  hermano  de  pagarle  la  renta ,  matando  al  capataz 
que  le  acompañaba,  de  tal  modo  y  con  tal  premeditación,  que  nadie  pudo 
atribuirle  este  asesinato,  á  pesar  de  que  le  habia  cometido  para  fugarse, 
y  se  fugó. 

Su  rastro  se  perdió  por  completo. 

Sin  embargo,  Estéban,  durante  cuatro  años,  no  salió  de  Galicia. 

III. 

¿Qué  habia  hecho  desde  que  encontró  y  abandonó  á  Miguel,  hasta 
el  momento  en  que  le  vemos  aparecer  en  las  puertas  de  Madrid  ? 

Habia  vivido  como  habia  podido ;  prófugo ,  encubierto ,  forzando  su 
astucia,  siendo  siempre  el  invisible  bandido. 

IV. 

Pero  contrajo  Fernando  YII  matrimonio  con  María  Cristina  de 
Borbon. 

La  salud  quebrantada  del  rey  hacia  esperar  á  los  absolutistas  netos; 
esto  es,  á  los  partidarios  del  infante  don  Cárlos,  que  el  rey  no  tendría 
sucesión  en  su  cuarta  esposa. 

Sin  embargo ,  un  dia ,  con  terror  de  estos  buenos  absolutistas ,  apa- 
reció en  la  Gacela  la  declaración  Oficial  del  embarazo  de  la  reina,  y 
el  iO  de  octubre  de  1850,  el  cañón  anunció  que  Fernando  YII  tenia  un 
real  descendiente. 

Habia  nacido  la  princesa  María  Isabel  Luisa. 

El  rey  comprendió  perfectamente  la  situación,  vió  aparecer  la  guer- 
ra civil ,  y  se  apresuró  á  promulgar  el  auto  acordado  de  1789  que  dero- 
gaba la  pragmática  sanción  de  Felipe  Y,  por  la  cual  se  escluia  á  las 
hembras  de  la  sucesión  á  la  corona. 

Pragmática  absurda ,  porque  Felipe  V  fue  rey  de  España  por  dere- 
cho de  hembra,  como  descendiente  de  la  infanta  doña  Ana  de  Austria; 
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y  tiránica ,  porque  derogaba  las  antiguas  leyes  del  reino ,  con  arreglo  a 
las  cuales  habían  ocupado  el  trono,  como  reinas  propietarias,  varias 
princesas,  sin  reinar  las  cuales,  la  corona  de  España  no  hubiera  podido 
recaer  en  Felipe  Y ,  ni  aun  él  mismo  hubiera  existido. 

Ana  de  Austria  no  hubiera  existido,  probablemente  tampoco,  á  no 
haber  sido  reinas  propietarias  doña  Berenguela ,  doña  Urraca ,  doña  Isa- 
bel la  Católica  y  doña  Juana  la  Loca. 

Los  enlaces  de  estas  princesas  se  hubieran  trastrocado ,  y  sabe  Dios 
qué  dinastías  hubieran  sobrevenido. 

La  pragmática  sanción  de  Felipe  Y  no  fue  otra  cosa  que  la  introduc- 
ción en  España  de  la  manera  de  suceder  en  el  trono ,  con  arreglo  á  las 
leyes  francesas,  y  lo  repetimos,  fue  absurda;  porque  moralmente  Fe- 
lipe V  se  destronaba;  declaraba  malo,  inaplicable,  pernicioso,  el  dere- 
cho que  le  habia  traído  al  sólio  español. 

Aquello  fue  ceder  á  Luis  XIY. 

Las  Córtes  de  1789  lo  comprendieron  asi,  y  derogaron,  como  debían 
hacerlo,  la  pragmática  sanción  de  Felipe  Y  que  establecía  en  España 
como  ley  del  reino,  una  ley  estranjera,  contraria  á  las  leyes  seculares 
que  llamaban  al  trono  á  las  hembras  á  falta  de  varón:  la  Ley  Sálica. 

Fernando  YII  obró  como  debia  obrar  un  rey  y  un  padre.  Promulgó 
el  auto  acordado  de  las  Córtes  de  1789  que  derogaban  la  pragmática 
sanción  de  Felipe  Y. 

¿Estaba  en  su  derecho  como  rey  y  con  arreglo á las  leyes  del  reino?  Sí. 

En  España  las  leyes  se  han  hecho  siempre  por  el  rey  con  las  Córtes 
del  Reino. 

El  derecho  de  Cárlos  IV  para  convocar  Córtes  y  proponerlas  la  dero- 
gación de  la  pragmática  sanción  de  Felipe  Y ,  es  incuestionable. 

Fernando  YII  promulgó  legítima  y  legalmente  el  auto  acordado  de 
las  Córtes  de  1 789 ,  en  el  pleno  é  incuestionable  uso  de  su  derecho,  como 
rey,  y  en  armonía  con  las  leyes  del  Reino. 

Felipe  Y  no  habia  contado  con  las  Córtes  ni  con  nadie  para  hacer  ley 
en  España  la  Ley  Sálica. 

El  derecho  estaba  salvado :  era,  como  hemos  dicho,  incuestionable. 

Pero  quedaba  en  pie  la  cuestión  política. 

No  era  necesario  ser  muy  sagaz  para  comprender  que  los  ultra-rea- 
listas cuestionarían  el  derecho  del  infante  don  Cárlos  á  la  corona,  con  las 
armas  en  la  mano. 
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Cuando  las  cuestiones  se  llevan  á  este  terreno,  la  razón  calla  y  la 
fuerza  decide. 

Era  necesario  prepararse  para  una  guerra  encarnizada  que  debia 
empezar  el  dia  que  concluyese  la  vida  del  rey,  cuya  salud  era  precaria, 
y  tal  vez  viviendo  el  rey. 

Ya  se  habia  intentado  una  rebelión  á  nombre  de  don  Cárlos  que  Fer- 
nando habia  apagado ,  acudiendo  por  sí  mismo  al  lugar  del  incendio ,  y 
sofocándole  con  una  energía  estraordinaria. 

No  habia  que  perder  un  momento. 

Era  necesario  preparar  un  ejército  contra  otro  ejército ,  que  ya  se 
veia  en  la  sombra. 

¿Y  dónde  encontrar  los  soldados  de  este  ejército?  ¿dónde ,  sino  en  el 
partido  liberal  ? 

Era  necesario  llamarle ,  confiarle ,  arrojarse  en  sus  brazos ,  rodear 
con  sus  espadas  la  cuna  de  la  futura  reina ;  darles  un  poco  de  libertad  á 
cambio  de  una  corona ;  transigir ;  bajar  la  cabeza  bajo  el  peso  de  la  idea 
prepotente,  de  la  necesidad  imperiosa. 

En  Fernando  VII ,  el  rey  y  el  padre  se  unieron :  el  rey  no  podia  que- 
rer que  la  corona  saliese  de  su  descendencia :  el  padre  no  podia  deshere- 
dar á  la  hija. 

El  amor  y  la  dignidad ;  el  corazón  y  el  orgullo ;  lo  mas  sagrado  que 
puede  sentir  un  hombre ,  liberalizaron  á  Fernando  VII. 

El  patíbulo  no  volvió  á  levantarse  para  estrangular  á  los  mártires  de 
la  idea ,  del  gran  principio  del  derecho  común. 

Los  que  acá  y  allá  estaban  amenazados  por  el  patíbulo ,  vieron  con 
sorpresa  que  se  aflojaban  sus  procesos ,  que  se  les  daba  largas ,  que  el 
ensañamiento  se  templaba ,  que  se  les  trataba  mejor. 

Por  último ,  después  de  haber  dado  á  luz  Cristina  á  la  infanta  doña 
María  Luisa  Fernanda ,  habiéndose  agravado  la  situación  valetudinaria 
del  rey ,  y  perdídose  la  esperanza  de  un  descendiente  varón,  Cristina ,  re- 
gente del  Reino ,  durante  una  penosa  enfermedad  de  Fernando ,  decretó 
la  consoladora  amnistía  que  llamaba  á  su  patria  á  los  proscriptos  libera- 
les y  arrancaba  de  los  calabozos  y  de  los  presidios  otro  gran  número ,  y 
era  aclamada  por  la  nación  conmovida,  madre  de  los  españoles. 

El  fanatismo,  la  intolerancia,  el  servilismo,  la  infamia,  el  absolu- 
tismo neto  rugió  en  el  fondo  de  su  antro  y  aguzó ,  sombrío ,  el  puñal  de 
la  guerra  civil. 
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V. 

Hé  aquí  por  qué  volvía  á  Madrid  Esteban  de  Fonseca :  venia  amnis- 
tiado. 

En  el  momento  en  que  se  publicó  el  decreto  se  presentó  á  la  autoridad 
superior  de  la  Coruña,  que  le  encarceló  preventivamente  y  le  declaró  al 
fin  comprendido  en  la  amnistía  con  arreglo  á  espediente  que  se  formó ,  y 
le  espidió  pasaporte  para  Madrid. 

Pero  antes  de  que  pudiese  llegar  Esléban  á  Madrid ,  el  superinten- 
dente de  policía  recibió  una  comunicación  por  la  que  se  le  avisaba  de  que 
había  sido  amnistiado  y  se  le  habia  espedido  pasaporte  para  Madrid,  don 
Estéban  de  Fonseca  y  Otero,  hijo  natural  del  marqués  de  Campo-Nuño, 
comprometido  en  la  conspiración  republicana  de  1827,  sentenciado  á 
muerte,  indultado  por  su  magestad  y  fugado  del  presidio  del  Ferrol;  no 
habiendo  podido  ser  habido  hasta  que  se  presentó  á  reclamar  ser  com- 
prendido en  el  decreto  de  amnistía. 

La  comunicación  concluía  con  esta  línea : 

«Es  muy  peligroso  y  debe  ser  vigilado.» 

YI. 

Estéban  entró  por  la  puerta  de  Alcalá ,  se  deslizó  á  lo  largo  del  Pó- 
sito y  se  detuvo  de  repente. 

Le  habia  dado  en  las  narices  un  olor  á  guiso. 

— Mucho  trasciende  esa  liebre  para  que  no  sea  gato ,  dijo  dilatando 
y  contrayendo  las  ventanillas  de  sus  anchas  narices ;  el  gato  es  un  ani- 
mal apreciable ;  se  come  los  ratones  que  todo  lo  roen ,  y  en  caso  de  ne- 
cesidad puede  ser  comido;  no  puede  darse,  pues,  bicho  mas  útil;  este 
huele  admirablemente:  devorémosle. 

Y  se  entró  en  el  Ggon ,  bajando  para  ello  tres  escalones. 

Habia  dentro  algunos  borrachos  y  una  mujer  obesa  que  iba  y  venia 
sin  cesar ,  del  mostrador  al  fogón ,  donde  tenia  sus  pucheros  y  sus  cazue- 
las; servia  vino  á  los  bebedores  y  acudía  á  sus  guisos. 
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vn. 

Estéban  se  sentó  detrás  de  la  puerta  en  un  estrecho  y  largo  banco, 
colocado  entre  la  pared  y  una  larga  y  estrecha  mesa. 

Una  candileja  de  dos  mecheros ,  colgada  de  la  pared ,  con  otra  igual 
colgada  en  la  pared  opuesta ,  un  belon  sobre  el  mostrador  y  una  vela  de 
sebo  sobre  el  fogón,  era  el  alumbrado  no  á  giorno,  sino  á  crepúsculo. 

Estéban  puso  su  morral  sobre  el  banco  y  dió  un  golpe  con  su  garrote, 
que  hizo  volver  azorada  á  la  tabernera  sobre  la  mesa : 

— ¿Cuánto  vale  ese  gato?  dijo  Estéban,  Ajando  su  mirada  incontras- 
table en  la  tabernera. 

— ¿Qué  gato,  señor?  dijo  ésta,  [vaya  un  Dios,  y  qué  cosas  dicen 
estos perdíos !  ¿quién  le  ha  dicho  á  usted  que  aquí  se  venden  gatos,  alma 
mia?  ¡y  con  pocos  vientos  que  viene  el  seüor!... 

La  tabernera  se  habia  sulfurado,  y  con  razón. 

Aquel  dia  el  gato  era  liebre. 

— Usted  perdone ,  señora,  dijo  Estéban,  pero  á  gato  huele  la  tal 
liebre. 

— ¿Ha  estado  usted  en  presidio,  compañero,  que  tan  bien  conoce  el 
olor  del  gato  ? 

— Mucho  que  sí,  por  liberal,  contestó  Estéban. 

Estas  palabras  hicieron  rebullirse  á  un  hombre  que  parecía  dormido, 
en  un  rincón  de  la  taberna. 

— Vamos,  liebre  ó  gato,  dijo  Estéban,  no  hay  que  andar  con  dispu- 
tas, ¿cuánto  vale? 

— Seis  reales ,  dijo  con  mal  gesto  y  con  mal  acento  la  tabernera, 
porque  supuso ,  tal  era  la  facha  de  Estéban ,  que  el  capital  de  éste  no 
podia  llegar  á  cincuenta  y  un  cuartos ;  y  hasta  cierto  punto  con  razón  por 
lo  que  se  vió. 

Estéban  sacó  del  bolsillo  un  puñado  de  calderilla ,  revuelto  con  miga- 
jas de  pan  y  de  queso,  y  partículas  de  tabaco,  contó  y  vió  que  su  nume- 
rario ascendía  á  sesenta  y  ocho  cuartos. 

— ¿Seis  reales  con  pan? 

— Pues  se  entiende ,  señor,  dijo  la  tabernera ,  y  con  guindilla,  si  us- 
ted quiere. 

— Cuente  usted,  dijo  Estéban  señalándola  la  calderilla. 
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La  tabernera  se  acercó ,  contó,  y  dijo : 
— Hay  dos  pesetas. 

— Pues  bueno,  los  dos  reales  que  sobran,  de  vino. 

— ¿De  cuál,  del  á  de  á  seis  ó  del  de  á  ocho? 

— Del  de  á  ocho:  el  cuarto  que  sobra,  de  propina. 

— Gracias ,  rumboso :  con  parroquianos  como  usted ,  en  tres  dias  co- 
che ;  ¡  vaya  un  re-Dios ! 

Esta  última  palabra  demostraba  que  aunque  la  taberna  no  estaba  en 
los  barrios  bajos,  la  tabernera  era  manóla,  hija  por  descendencia,  de 
abuelo  en  abuelo,  de  Madrid ,  y  de  rompe  y  rasga. 

VII. 

A  todo  esto,  los  concurrentes  de  la  taberna,  incluso  el  que  se  habia 
movido  al  oir  la  calificación  de  liberal  que  hacia  de  sí  mismo  Estéban ,  ni 
la  tabernera,  le  habían  visto  el  rostro:  le  tenia  cubierto ,  por  accidente, 
con  el  ala  de  su  sombrero. 

Solo  aparecían  por  bajo  de  la  sombra  que  el  ala  proyectaba,  los  lar- 
gos bigotes  blancos  de  Estéban. 

Al  mismo  tiempo  que  la  tabernera  ponia  sobre  la  mesa ,  sin  mantel, 
una  cazuela  oblonga  en  que  habia  una  liebre ,  una  verdadera  liebre  con 
cabeza  de  tal,  el  hombre  que  hemos  dicho  parecía  dormir  en  el  rincón,  se 
levantó,  se  acercó  á  Estéban  y  le  dijo  con  voz  seca,  ahuecada,  con  esa 
voz  característica  de  las  autoridades  de  medio  pelo : 

— La  carta  de  seguridad. 

— ¿La  carta  de  seguridad?  dijo  Estéban  de  una  manera  indiferente, 
sin  levantar  la  cabeza  y  procurando  trinchar  la  liebre  con  medio  cuchillo 
y  un  tenedor  de  madera  que  le  habia  servido  la  tabernera:  ¿la  carta  de 
seguridad?  vaya  una  embajada:  ¿la  carta  de  seguridad?  tú  te  has  pro- 
puesto agriarme  la  cena,  pero  te  equivocas;  ó  cenar  conmigo;  te  equi- 
vocas también :  traigo  yo  hambre  atrasada  y  por  siete:  ¡eal  ¡lárgate! 

— Como  que  tú  no  vas  á  darme  de  cenar  á  mí ,  dijo  cambiando  de 
tono  el  otro. 

Estéban  levantó  la  cabeza  y  miró  al  que  le  hablaba. 
— ¡Calla!  dijo,  ¡Juan  Pulgón!  ¿y  eras  tú  el  que  me  pedias  la  carta 
de  seguridad,  tunante? 

Juan  Pulgón  se  inclinó  hacia  Estéban  y  le  dijo  en  voz  baja. 
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— Soy  de  la  policía. 

— Pillo,  sin  vergüenza,  esclamó  Estéban. 

— ¿Qué  quieres?  dijo  Juan  Pulgón,  sentándose;  soy  muy  desgracia- 
do ;  todo  me  sale  mal;  estoy  ya  viejo  y  hay  que  agarrarse  á  un  clavo  ar- 
diendo: se  vive  medianamente;  ya  te  diré;  pero  cena ,  hombre,  cena. 

— Cenemos,  dijo  Estéban. 

— No  tengo  gana ;  contestó  Juan  Pulgón ;  he-  comido  bien ,  con  unos 
buenos  mo*os  que  por  agradecimiento  han  echado  el  resto. 
— Bebe  á  lo  menos. 

— Tampoco :  desde  que  soy  autoridad  no  bebo ,  sino  en  casa ,  cuando 
voy  á  acostarme :  se  hila  muy  delgado  con  nosotros  y  se  nos  trata  á  cara 
de  perro,  por  miserables  dos  pesetas. 

— Y  los  provechos  ¿eh? 

— Los  provechos  no  nos  los  da  el  superintendente;  nos  los  tomamos 
nosotros;  eso  no  entra  en  cuenta:  pero,  de  veras,  ¿no  tienes  carta  de 
seguridad,  Estéban? 

—No. 

— La  tendrás. 

— Gracias:  tengo,  lo  que  es  lo  mismo,  un  pasaporte  del  corregidor 
de  la  Coruña. 

— ¿Llegas  ahora? 
—Sí. 

— ¿Y  por  dónde  has  andado?  hace  diez  años  que  no  nos  vemos. 

— Por  el  mundo,  á  salto  de  mata:  me  metí  en  aquello  de  1827:  nos 
trincaron;  ahorcaron  á  quince  ó  veinte,  ó  los  fusilaron,  de  todo  hubo;  á 
mí  me  olió  el  pescuezo  a  cáñamo ,  pero  mi  buen  hermano ,  porque  no 
hubiese  un  ahorcado  en  la  familia,  no  sé  cómo  se  compuso,  que  me  in- 
dultaron y  me  echaron  á  presidio :  me  escapé  y  he  andado  por  esos  cam- 
pos de  Dios ,  comiendo  yerba  y  escondiéndome  en  madrigueras  como  un 
conejo:  Cristina  nos  ha  dado  la  dedadita  de  miel,  nos  ha  amnistiado,  á 
nosotros  los  picaros  liberales,  y  aquí  me  tienes  comprendido  en  la  amnis- 
tía y  con  un  pasaporte  tan  bueno  y  tan  limpio  como  el  que  puede  tener 
cualquiera  otro  ciudadano ;  sí  señor ,  ciudadano ,  dijo  Estéban  con  la  boca 
llena,  porque  mientras  hablaba  devoraba,  viendo  que  Juan  Pulgón  habia 
puesto  mala  cara  á  aquella  palabra ;  ciudadano ;  un  liberal  no  puede  ser 
vasallo  de  nadie ;  acuérdate  de  lo  que  decía  la  Constitución  del  12 :  la  na- 
ción española  no  puede  ser  patrimonio  de  ninguna  familia  ni  persona, 
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— Hazme  el  favor  de  callarte  y  no  hablar  de  Constitución ,  si  no  quie- 
res que  vuelen  mis  dos  pesetas :  la  cosa  no  está  segura :  se  nos  concede 
algo  porque  se  nos  necesita ;  pero  hay  que  andarse  con  tiento ,  no  nos  des- 
lomen de  un  estacazo,  porque  al  darnos  el  pie  nos  tomemos  la  mano. 

— Como  quieras:  ¿y  qué  te  haces,  Juan?  ¡qué  cambios  los  de  la  for- 
tuna 1  en  otro  tiempo,  dinero,  consideración,  placeres,  vida  ancha  y 
fácil :  ¡  bah ,  bah  1  si  entonces  nos  hubiéramos  visto  tales  como  nos  vemos 
ahora  en  un  sueño...  ¡la  vidal  no  se  pueden  tener  nervios,  ni  imaginación, 
que  es  su  consecuencia;  el  dinero  se  va  como  el  agua  de  una  cesta;  se 
acaba,  y  entonces  para  encontrar  un  átomo  de  lo  que  hemos  tirado,  es 
necesario  hacer  cosas  que  no  hubiéramos  creído  posibles:  ¡bah!  Juan, 
disfrazado  bajo  el  indecente  apodo  de  Pulgón;  hemos  sido  unos  estúpidos: 
no  nos  hemos  acordado  de  buscarnos  la  vida ,  sino  cuando  nos  ha  sido 
inprescindible  buscárnosla;  no  hemos  previsto;  se  hacen  mucho  mejores 
negocios  cuando  se  tiene  dinero;  se  hacen  los  negocios  grandes  que  á 
nada  comprometen :  ¡  bah !  no  hablemos  de  esto :  yo  he  enterrado  muchos 
miles  de  duros ;  los  he  gastado  en  remover  tierra ,  y  he  disipado  otros 
tantos. 

— Siempre  tu  mania ,  siempre  tu  tesoro ;  me  acuerdo  cuando  me  de- 
cías, especialmente  los  sábados,  aunque  te  vieses  obligado  á  dejar  la 
compañía  mas  agradable.  Adiós,  voy  á  pagar  á  mis  minadores;  son  unos 
buenos  chicos,  á  quienes  daré  algunos  miles  de  duros  cuando  encuentre 
mi  tesoro;  pero  nada  me  importa,  porque  entonces  seré  millonario:  yo 
creia  que  ya  te  se  habia  pasado  esa  locura ;  que  habrias  comprendido  que 
ese  tesoro  no  era  mas  que  una  estafa  de  presidiario  con  la  cual  te  habían 
sacado  algunas  onzas. 

— No,  dijo  Estéban,  la  noticia  de  mi  tesoro  no  ha  salido  de  un  pre- 
sidio :  esto  no  es  un  entierro  de  los  que  se  da  noticia  desde  Ceuta ;  no, 
hijo,  no,  es  un  verdadero  tesoro  que  me  cuesta  ya  mucho  dinero ;  que 
ha  gastado  mi  vida,  mi  actividad,  pero  que  existe:  puede  ser  que  no  le 
encuentre,  pero  existe,  no  tengas  duda  de  ello;  de  diez  y  seis  á  veinte 
millones,  Juan. 

— Pero  ¿dónde? 

—¿Dónde,  picaro?  ¿y  me  preguntas  tú,  donde  está  mi  tesoro,  imbé- 
cil? ¿y  habia  yo  de  decírtelo,  polizonte?  hablemos  de  otra  cosa. 
— De  lo  que  quieras,  Estéban :  ¿qué  piensas  hacer? 
—Partir  por  algún  tiempo,  mientras  no  tenga  otro  recurso,  la  mise- 
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ria  de  mi  pobre  madre;  ¿qué  querrás  creer  que  ha  dado  el  espléndido 
marqués  de  Campo-Nuño,  al  primer  amor  de  su  padre,  á  la  pobre  vícti- 
ma sacrificada  por  su  padre?  ¿qué?  asómbrate:  un  duro  diario:  esto, 
después  de  que  yo  me  troné  completamente ;  desde  que  capitalicé  mi  pen- 
sión para  pagar  deudas :  ¡estúpido!  yo  creía  que  pagando  aquellas  deudas 
rae  abriría  un  crédito  para  contraerlas  mayores  :  ¡  quiá !  los  usureros  tie- 
nen olfato  de  sabueso  :  supieron  que  habia  capitalizado  mi  pensión,  y  me 
cerraron  su  bolsa:  desde  entonces,  mi  difunto  hermano  Juan... 
— ¿Difunto?  dijo  Pulgón. 

— Sí,  murió  hace  cuatro  años,  el  año  29,  de  un  disgusto  gordo  que 
le  díó  su  hijo  Miguel:  ¡pobre  chico!  todo  su  delito  consistió  en  casarse 
democráticamente :  yo  supe  esto  en  Galicia,  por  una  casualidad;  lo  oí  á 
unos  viajeros  en  una  posada  de  Padrón:  no  me  atreví  á  preguntar  por- 
que andaba  yo  á  tras-manos,  como  desertor  de  presidio,  y  esta  es  la  hora 
que  no  sé  lo  que  ha  sido  de  mi  sobrino  Miguel :  él  es  la  única  esperanza 
que  tengo  en  Madrid :  le  hice  un  buen  servicio  en  Galicia,  vive  Dios ;  si  no 
le  conozco,  muere:  después  he  tenido  gran  parte  en  que  se  case;  pero 
en  fin,  esas  son  historias  que  no  vienen  á  cuento :  si  el  nuevo  marqués 
de  Campo-Nuño  me  desconoce,  tendré  que  vivir  de  las  dos  pesetas  de 
mi  madre. 

— ¿Dos,  ó  cinco?  dijo  Juan  Pulgón,  que  estaba  profundamente  pen- 
sativo. 

— La  pensión  se  ha  disminuido  á  causa  de  los  usureros :  se  tomaron 
algunas  cantidades  sobre  la  pensión,  no  han  podido  pagarse,  y  la  pensión 
sufre  descuentos  de  descuentos:  miserias,  Juan,  miserias:  espero,  sin 
embargo,  que  mi  sobrino  no  se  olvide  de  lo  que  me  debe ;  además ,  soy 
un  imbécil  en  dudar;  poseo  un  secreto  suyo;  un  secreto  que  es  oro. 

— Resígnate  á  vivir  de  las  dos  pesetas  de  tu  madre,  Estéban;  no  hay 
marqués  de  Campo-Nuño. 

— ¿Cómo?  ¿ha  muerto  el  pobre  Miguel?  ¿no  ha  dejado  hijos?  ¿ha 
heredado  su  título  y  su  fortuna  su  prima  Eugenia  ?  porque  creo  que  mi 
hermano  Pedro  ha  muerto  del  aneurisma  que  padecía:  pregunté  á  unos 
señores  que  ocupaban  una  silla  de  posta ,  mientras  mudaban  el  tiro, 
y  creo  que  me  dijeron  que  habia  muerto  mi  hermano  Pedro  de  aneuris- 
ma, y  que  mi  hermano  Antonio  se  estaba  muriendo  de  asma... 

— El  marquesado  de  Campo-Nuño,  no  tiene  poseedor,  dijo  Pulgón, 
está  en  depósito:  tu  sobrino  Miguel  se  ha  perdido;  no  se  sabe  si  está  muer* 
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to  ó  vivo ;  no  se  tienen  mas  noticias  de  él  sino  que  estuvo  un  momento 
en  su  casa ,  cabalmente  en  el  que  murió  su  padre  de  un  ataque  de  apo- 
plegía  fulminante :  se  metió  con  su  mujer  en  la  misma  silla  de  posta  en 
que  habia  llegado,  y  se  perdió. 

— Estome  contraría,  deshace  todos  mis  proyectos:  á  saberlo,  no  hu- 
biera yo  venido  á  Madrid ;  en  fin,  paciencia,  ya  veremos :  yo  pensaba  irme 
derecho  casa  de  mi  sobrino  :  me  voy  á  mi  casa:  \ pobre  madre  mial  ¡el 
único  amor  que  me  queda  en  el  corazón!  A.dios,  Juan,  dijo  levantándose 
ya  nos  veremos:  te  necesito:  ¿dónde  puedo  verte? 

— Voy  á  acompañarle,  dijo  Pulgón,  tengo  que  decirte  algo  muy 
grave. 

—Pues  vamos,  dijo  Esíéban. 

Y  tomando  su  morral  y  su  garrote,  salió  con  Pulgón  de  la  taberna. 


CAPITULO  II. 


La  resurrección  de  Ana. 


r. 

A  la  puerta  de  su  casa,  esto  es,  de  la  antigua  casa  de  Lamprea,  Es- 
téban  se  despidió  de  Pulgón. 

Durante  el  camino,  que  fue  bastante  largo,  como  que  tuvieron  que 
atravesar  todo  Madrid,  Pulgón  reveló  á  Estéban  lo  que  sabia  acerca  de 
Miguel. 

— ¿Y  cuánto  te  dieron  por  esa  infamia?  dijo  Estéban. 
— Diez  mil  duros,  hijo,  diez  mil  duros,  contestó  Pulgón. 
— ¿Y  qué  has  hecho  de  ellos  ? 
— 1  Bah  1  los  he  perdido. 

— Mentira,  dijo  Estéban;  te  conozco  que  mientes,  en  que  me  has 
contestado  con  demasiado  aplomo ;  adivino  lo  que  has  hecho  con  esos  diez 
mil  duros. 

-¿Qué? 

— Los  has  empleado  en  contrabando :  tu  ya  conocías  esa  profesión; 
á  tí  no  te  basta  con  esa  cantidad  para  volver  á  tu  antigua  vida ;  quieres 
aumentar  ese  capitalejo;  has  gastado  un  poquillo  de  dinero  para  que  te 
hagan  polizonte,  y  has  querido  ser  polizonte  para  esplotar  tu  empleo  en 
favor  de  tu  contrabando. 
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— 1  Ah !  jahl  ¡ahí  eres  un  diablo  Estéban,  no  hay  medio  de  enga- 
ñarte; es  verdad,  pero  además  del  contrabando,  he  empleado  mi  dinero 
en  otras  industrias;  siento  no  poder  ofrecerte  nada,  porque  estoy  en  com- 
pañía, que  de  otro  modo... 

— Oye,  Juan;  necesito  diez  mil  reales. 

—Imposible. 

— Bien,  muy-bien  :  diez  mil  reales  por  no  contar  tu  historia  al  supe- 
rintendente de  policía. 

— ¡Diablo!  esto  es  abusar,  dijo  de  una  manera  demasiado  séria 
Pulgón. 

— No ;  esto  es  esplotar  de  la  manera  que  se  puede ,  lo  que  yo  creia 
inexplotable;  nada,  hijo,  nada;  te  necesito  mañana,  con  esos  diez  mil  reales. 

— Te  traeré  cinco  mil ,  y  eso  con  mucho  trabajo ;  pero  convengamos 
en  que  cuando  acabes  con  ese  dinero,  no  me  pidas  mas  á  título  do  silen- 
cio acerca  de  mi  vida,  porque  yo  podría  hablar  algo  acerca  de  la  tuya, 
Esteban. 

— Convenido ;  venga  esa  mano ,  y  adiós ;  tengo  deseo  de  abrazar  á 
mi  madre. 

— Y  yo  necesito  ir  á  presentarme  al  subdelegado  de  policía  para  darle 
mi  parte  diario.  Adiós. 
— Adiós. 

Pulgón  se  alejó  y  Estéban  sacó  de  su  bolsillo  una  llave  con  que  abrió 
la  puerta  de  su  casa,  como  si  solo  hiciese  algunas  horas  que  faltaba 
de  ella. 

II. 

Faltaba,  sin  embargo,  hacia  mas  de  seis  años. 

Al  fugarse  del  presidio  hahia  vuelto  á  Madrid ;  habia  estado  en  él  al- 
gunos dias,  saliendo  de  noche  y  disfrazado;  pero  tuvo  miedo  de  ser  preso 
y  se  volvió  á  Galicia. 

En  sus  montañas  estaba  seguro  de  que  la  policía  no  podia  echarle  el 
guante. 

III. 

Apenas  habia  entrado  en  el  portal  Estéban,  y  cerrado  la  puerta, 
cuando  se  oyó  en  lo  alto  de  las  escaleras  una  áspera  voz  de  vieja  que  de- 
cía azorada : 


LUZ  Y  SOMBRA,  419 

— ¿Qué  es  eso?  ¿quién  anda  ahí?  ¿quién  es? 

— Yo,  vieja  del  diablo,  Petra  del  infierno,  contestó  Esteban ;  asoma 
una  luz  4  las  escaleras  para  que  yo  no  rae  rompa  algo. 

— I  Ah  1  es  el  señ  jr,  dijo  la  misma  voz  áspera. 

Y  se  oyeron  unos  pasos  que  se  arrastraban  chancleteando,  en  lo  alto 
de  las  escaleras,  que  se  alejaron,  que  se  perdieron,  que  volvieron  A  sonar 
y  se  acercaron  trayendo  el  reflejo  de  una  luz. 

Esteban  subió  por  aquellas  escaleras,  por  las  cuales  se  habia  arras- 
trado tantas  veces  el  sopista  Lamprea. 

En  lo  alto  se  encontró  con  una  vieja  larga  y  seca,  con  los  cabellos 
blancos  y  el  moño  en  la  parte  superior  de  la  cabeza,  con  semblante  de 
formas  menudas,  determinando  en  su  conjunto  algo  que  tenia  una  seme- 
janza mista  con  el  gato  y  el  mochuelo ,  apergaminada,  de  color  pálido 
mate  impuro,  semejante  al  de  la  cabritilla  sin  teñir;  revuelto  el  pecho, 
hasta  la  cintura,  en  un  pañolón  ordinario,  y  el  resto  del  cuerpo  en  una 
enagua  que  caia  como  hubiera  podido  caer  alrededor  de  un  palo,  y 
que  dejaba  descubiertas  dos  canillas  inverosímiles  y  unos  pies  largos  y 
juanetudos  envainados  en  dos  chancletas  de  distinta  forma  y  origen ;  la 
una  debió  haber  sido  una  pantufla  de  terciopelo,  la  otra  un  zapato  de  cor- 
dobán, de  lo  que  resultaba  que  el  chancleteo  de  la  tia  Petra  producía 
dos  sonidos  distintos ;  el  uno  venia  á  ser  un  roce,  el  otro  un  chasquido. 

IV. 

La  tia  Petra  era  gitana,  por  cuya  razón  tenia  los  ojos  grandes,  negros 
y  hermosos;  unos  ojos  fuertes  y  densos  que  parecían  haber  pertenecido  á 
otro  semblante  y  como  un  postizo  inarmónico  en  aquel  rostro ,  en  el  cual 
una  constante  mueca  determinaba  una  caricatura  continua. 

Aquellos  ojos  relucían  con  un  fulgor  estraño ,  con  una  espresion  de 
sorpresa,  de  alegría  y  de  curiosidad,  fijos  en  Esteban. 

La  ancha  boca  de  Petra  dejaba  ver  una  sonrisa  que  parecía  no  podia 
aparecer  tal  como  era  en  otra  boca. 

La  tia  Petra  tenia  por  lo  menos  seis  centímetros  de  boquera  á  bo- 
quera. 

Su  sonrisa  dejaba  ver  una  dentadura  en  muy  buen  estado;  pero  de 
dientes  separados  y  agudos. 

Al  ver  aquellos  dientes  se  pensaba  en  un  animal  carnívoro ;  y  sin  em- 
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bargo,  en  aquella  originalísima  sonrisa  había  una  marcada  espresion  de 
benevolencia :  contradicciones  de  la  fisonomía  que  echan  abajo  por  com- 
pleto los  estudios  de  Lavater  sobre  la  fisonomía. 

Y. 

— Pues  viene  usted  bien  portado,  señor,  dijo  la  tia  Petra ;  perfecta- 
mente, eso  sí ;  no  parece  sino  que  ha  ido  usted  á  vestirse  á  las  Américas 
viejas ;  y  mas  de  un  año  sin  escribir  |  válgame  Dios !  aquí  se  ha  llorado 
mucho  por  usted. 

— ¿Cómo  que  se  ha  llorado?  dijo  Estéban;  pues  qué  ¿mi  madre 
llora? 

— Si  señor ,  vaya  si  llora ;  y  habla. 

—  ¡Qué  dices,  Petra!  entonces  mi  madre  ha  resucitado. 

— Si  señor,  habla,  rie  y  llora,  come  bien  y  anda  algo;  esto  sucedió 
después  de  una  tormenta  que  hubo  muy  grande;  mire  usted,  en  Madrid 
solo,  cayeron  cinco  rayos;  uno  mató  á  un  perro  en  la  calle  Mayor  y  otro 
á  un  fraile  en  las  Vistillas:  ¿qué  diablos  haría  aquel  fraile  en  las  Visti- 
llas álas  diez  de  la  noche?  la  verdad  es  que  se  lo  encontraron  al  otro 
día  echo  un  carbón :  al  otro  dia  la  pobrecita  señora  me  dijo :  ¿dónde  está 
Estéban?  hace  mucho  tiempo  que  no  le  veo:  ¿dónde  se  ha  ido?  Figúrese 
usted,  señor,  si  yo  me  sorprenderia:  como  que  hace  quince  años  que  es- 
toy en  la  casa,  y  hasta  hace  seis  meses  no  he  oído  hablar  á  la  señora. 

VI. 

■ — ¡Petra,  Petra!  dijo  desde  el  fondo  de  una  habitación  inmediata  una 
voz  dulce  y  simpática:  ¿con  quién  hablas? 

— Allá  voy,  señora,  allá  voy,  contestó  Petra :  y  añadió  dirigiéndose 
en  voz  baja,  á  Estéban:  ¿qué  digo  á  la  señora? 

— Nada,  cualquier  cosa,  que  soy  un  vecino;  lo  primero  que  te  se 
ocurra :  oye,  ¿está  todavía  mi  guitarra  donde  estaba? 

— Sí,  si  señor ;  pero  yo  no  sé  si  tendrá  todas  las  cuerdas,  aunque  yo 
se  las  aflojé  para  que  no  saltaran. 

— ¡Petra  1  repitió  la  voz  dulce,  con  alguna  impaciencia. 

— ¡Allá  Yoy,  señora,  allá  voy  !  dijo  Petra. 

Y  dejando  su  luz  á  Estéban,  entró  en  la  habitación  de  donde  habia  sa- 
lido la  voz. 
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VIL 

En  un  ancho  sillón  de  paja,  sobre  almohadas,  con  otra  almohada  en 
el  respaldo,  había  una  anciana :  vestia  completamente  de  negro,  pero  con 
decencia,  y  aun  con  lujo.  En  la  cabeza  tenia  una  cofia  bajo  cuyo  negro 
color  resaltaba  el  blanco ,  purísimo,  el  blanco  de  plata  de  unos  cabellos 
ondeados  y  abundantes  que  se  recogían  en  dos  gruesas  trenzas  á  los  dos 
lados  de  un  semblante  blanco  y  pálido  como  el  marfil.  Sus  magníficos 
ojos  negros  estaban  completamente  en  armonía  con  el  luto  de  aquella 
señora. 

Y  decimos  señora,  porque  ¿kna,  conservaba  su  perfecto  aspecto  de  da- 
ma, su  actitud  noble,  su  distinción,  en  una  palabra. 

En  cuanto  á  su  hermosura,  se  habia  marchitado ;  pero  aparecia  aun 
de  una  manera  enérgica,  á  pesar  de  la  demacración,  de  la  palidez,  del 
abatimiento,  de  la  ausencia  de  toda  espresion  apasionada,  de  todos  los 
movimientos  del  alma,  producidos  por  la  jüventud  y  por  la  esperanza. 

Ana  era  una  anciana  hermosa,  hermosísima,  fuertemente  simpá- 
tica. 

Su  voz  era  jóven  aun,  fresca,  sonora,  armónica:  al  oiría  sin  verla, 
se  hubiera  supuesto  á  una  jóven. 

Pero  aquella  voz  estaba  timbrada  por  uno  de  esos  dolores  lentos,  ar- 
raigados en  el  alma,  que  nada  puede  curar  mas  que  la  muerte. 

Aquel  timbre  de  tristeza,  de  dolor,  de  cansancio,  de  resignación,  todo 
á  un  tiempo,  estaba  en  completa  armonía  con  el  luto  del  trage  de  Ana. 

Este  luto  solo  estaba  roto  por  una  magnífica  sortija  en  que  lucia  uu 
grueso  brillante. 

Aquella  sortija,  digámoslo  de  paso,  fue  puesta  en  la  mano  de  Ana, 
por  el  marqués  de  Campo-Nuño ,  como  un  símbolo  de  fe ,  antes  de  que  le 
perteneciese  Ana. 

Aquella  sortija  que  entraba  con  trabajo  en  el  dedo  del  corazón  de  la 
mano  izquierda  de  Ana,  cuando  aquella  mano  era  mórbida,  en  el  mo- 
mento en  que  presentamos  de  nuevo  á  Ana  á  nuestros  lectores ,  estaba 
sujeta  en  su  descarnado  dedo,  para  que  no  se  cayese ,  por  un  delgado 
cordón  de  pelo.  Aquel  pelo  era  de  Estéban,  cortado  por  su  madre,  cuan- 
do Estéban  era  niño.  Aquel  cordón  de  pelo  era  una  protesta,  un  drama 
unido  á  aquella  sortija. 
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VIII. 

— ¿Con  quién  hablabas,  Petra?  dijo  con  una  marcada  ansiedad  Ana 
apenas  entró  en  la  sala  su  vieja  sirviente. 

— ¿Con  quién?  vaya,  con  el  zapatero  do  viejo  de  al  lado:  tiene  que 
velar,  se  le  ha  acabado  el  aceite,  no  tiene  dinero  y  ha  venido  á  pedirme 
un  poco  de  aceite. 

— ¡Pobre  hombre!  dijo  Ana,  ¿y  has  podido  dárselo,  Petra?  nosotros 
no  andamos  muy  bien,  á  pesar  de  que  gastamos  muy  poco. 

— ¡Bah !  estamos  perfectamente,  señora ;  no  tenemos  que  pagar  casa; 
usted  y  yo  comemos  como  dos  pájaros:  con  tres  cuarterones  de  carne, 
tres  guisos  distintos,  y  nos  sobra:  la  pensión  viene  puntualmente:  hace 
un  siglo  que  estoy  ahorrando  la  mitad  de  ella,  y  tenemos  dos  mil  reales, 
ya  lo  sabe  usted ,  porque  yo  soy  muy  clara  y  muy  limpia,  no  quiero  que 
los  mengues  me  lleven,  porque  se  me  ensucien  á  mí  las  manos  en  inte- 
reses ;  y  nos  viene  bien  ese  ahorro ,  porque  si  tuviéramos  que  dar  de  co- 
mer á  algún  huésped... 

Se  irguió  la  anciana  y  sus  pálidas  mejillas  se  tiñeron  con  un  leve  ma- 
tiz rosado. 

— Oye,  Petra,  dijo:  eso  del  zapatero  de  viejo  y  del  aceite,  es  menti- 
ra; es  que  temes  que  una  agradable  noticia  me  cause  demasiada  impre- 
sión :  mi  hijo  está  ahi,  ¿no  es  verdad?  le  he  sentido,  no  sé  decirte  cómo, 
pero  le  he  sentido :  dormía  y  me  he  despertado  de  repente ;  me  he  senti- 
do alegre,  me  parecía  que  estaba  cerca  de  mí:  tú  no  has  tenido  amores 
ni  liíjos,  Petra,  y  no  sabes  lo  que  es  el  corazón  de  una  madre ;  y  de  una 
madre  como  yo... 

IX. 

En  aquel  momento  sonó,  proviniendo  de  una  habitación  interior,  el 
leve  preludio  de  una  guitarra. 

— [  Esteban  I  ¡  Estéban !  ¡  hijo  mió ,  ven  1  esclamó  Ana  con  voz  sono- 
ra, estensa,  conmovida,  que  no  llegaba  al  grito,  y  que  era  perfectamente 
perceptible  aun  para  una  distancia  mayor  que  aquella  que  separaba  á  Ana 
de  Estéban. 

Al  mismo  tiempo,  como  si  hubiese  recobrado  todo  el  vigor  de  la  ju- 
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ventud,  Ana  se  había  puesto  de  pie  y  adelantaba,  apoyándose  en  Petra, 
hácia  la  puerta. 

Poco  después,  apareció  en  la  puerta  Estéban. 

Adelantó  rápidamente  hácia  su  madre;  la  abrazó,  la  levantó  del  suelo, 
como  hubiera  podido  levantar  á  una  niña ;  y  la  besó  una  y  otra  vez  en 
la  boca. 

Luego,  llevándola  en  peso,  la  sentó  en  su  sillón. 

— ¡Oh!  ¡qué  felicidad,  madre!  esclamó;  tú  hablas,  tú  ves,  tú  com- 
prendes, tú  sientes. 

— Sí,  me  dormí  jóveny  despierto  vieja;  y  tú,  tú,  viejo  también ;  no 
importa;  tú  eres  siempre  para  mí  aquel  niño  de  ocho  años,  á  quien  no 
pude  volver  á  besar,  á  hablar,  á  mirar  desde  entonces :  ¡  loca!  ¡estúpida! 
convertida  en  materia,  en  materia  pura;  pero  á  pesar  de  esto,  yo  te  re- 
conocía, yo  te  amaba:  ¡ah!  tú  vendrás  á  quedarte  conmigo  ¿no  es  ver- 
dad ?  no  volverás  á  abandonarme ;  ¡  ah !  sufro  mucho  cuando  no  estás  en 
casa ;  y  han  pasado  muchos  años  sin  que  yo  te  vea,  sin  que  yo  te  sienta; 
pero  ya  ves,  he  conocido  el  preludio  de  la  canción  que  tú  tocabas  cuando 
estabas  aquí :  tú  creías  que  yo  no  sentía :  era  que  una  impotencia  miste- 
riosa me  aniquilaba;  que  no  podia  espresar  mi  sentimiento;  pero  dentro 
de  mí,  corría  silencioso  un  raudal  de  lágrimas :  he  sufrido  un  infierno  so- 
bre la  tierra,  un  inGerno  horrible ;  ¡de  cuántos  años,  Señor,  de  cuántos 
años!  Dios  debe  haberme  perdonado,  porque  ha  quitado  de  sobre  mí  aquel 
espantoso  sudario  que  envolvía  mi  razón,  mi  ser  entero  :  he  recordado  al 
despertar,  todo  lo  anterior  al  dia  en  que  caí  bajo  aquel  letargo :  lú  tenias 
trece  años;  acababa  de  morir  la  tercera  mujer  del  marqués  de  Campo- 
Nuño;  dicen  que  la  envenenaron,  que  murió  dando  unos  gritos  espantosos. 

— Y  bien,  ¿qué  importa,  dijo  Estéban  notando  que  su  madre  se  es- 
tremecía, morir  de  esta  ó  de  la  otra  manera?  tanto  da. 

— Para  el  que  muere,  sí ,  dijo  Ana ;  la  muerte  concluye  todos  los  su- 
frimientos; para  el  que  mata,  no:  el  grito  de  agonía  de  su  víctima,  re- 
suena siempre  en  su  oido. 

— Gracias  á  Dios,  madre,  dijo  Estéban,  nosotros  no  hemos  matado  á 
nadie. 

— Gracias  á  Dios,  dijo  Ana,  dando  á  aquellas  palabras  el  acento  de  un 
triste  y  profundo  suspiro;  he  recordado  la  muerte  de  la  última  esposa  del 
difunto  marqués  de  Campo-Nuño,  como  un  hecho  que  precedió  á  mi  lo- 
cura. 
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— Siempre  está,  la  señora  pensando  en  cosas  tristes,  dijo  Petra,  que 
con  la  confianza  de  todas  las  criadas  viejas  que  han  servido  mucho  tiempo 
á  sus  amos ,  habia  permanecido  en  la  sala  y  se  habia  sentado  en  el  suelo. 

— A  propósito,  dijo  Estéban;  la  tristeza  y  la  alegría,  todo  á  un  tiem- 
po, me  han  conmovido  demasiado:  tráeme  una  vinagrada,  Petra. 

Petra  se  levantó ,  y  cuando  hubo  salido  de  la  sala  murmuró. 

— No  se  atreve  á  decirme  que  me  vaya  y  me  echa  con  el  achaque  de 
la  vinagrada ;  me  parece  que  la  señora  no  se  sofoca  por  nada ;  pues 
bien,  cuando  se  beba  el  vinagre,  me  marcho;  no  doy  yo  lugar  á  que  me 
echen;  ¡y  yo  que  estaba  allí  con  tan  buen  corazón!...  al  fin  los  amos  son 
amos. 


capitulo  m. 


La  madre  y  el  hijo. 


I. 

Cuando  Esteban  hubo  bebido  la  vinagrada,  se  quedó  solo  con  su 
madre. 

Petra,  herida  en  su  dignidad ,  se  habia  retirado magestuosaraenle, 
— ¿Qué  edad  tienes?  díraelo ;  dijo  Ana. 
— Cincuenta  y  cuatro  años,  madre. 

— ¡Cuarenta  años  de  infierno!  dijo  Ana;  ¡cuarenta  años  horribles!  debe 
causarte  estrañeza  que  yo  te  haya  reconocido :  ¡  ah !  es  que  yo  te  he  visto 
durante  ese  largo  período  de  sufrimiento,  de  inercia;  te  he  visto,  no 
siempre,  á  largas  temporadas,  primero  te  habían  sacado  de  casa,  no 
vívias  conmigo,  pero  venias  á  verme  todos  los  dias  por  la  noche;  me 
parecías  rico ,  vestías  con  lujo :  pasó  asi  mucho  tiempo :  luego ,  en  otro 
mucho  tiempo  no  te  vi:  volviste  un  dia  y  me  abrazaste,  me  besaste;  ge- 
miste: yo  oia  tus  gemidos,  yo  sentía  tus  lágrimas  sobre  mi  semblante: 
¿qué  hacia  yo  entonces,  Estéban? 

— Exhalabas  sonidos  inarticulados ,  como  los  de  un  niño  que  quiere 
hablar  y  aun  no  sabe :  te  estremecías,  me  mirabas  de  una  manera  vaga, 
como  si  no  me  reconocieses ;  temblaban  tus  párpados :  yo  comprendía  que 
tenias  necesidad  de  llorar  y  no  podias  llorar, 
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— j  Oh !  yo  te  reconocía ,  sí ,  yo  te  reconocía ;  pero  tú  no  podías  co- 
nocer en  mis  ojos  inertes  que  yo  te  reconocía. 

— Yo  veia  en  tí  un  cadáver  viviente ;  me  estremecía  de  dolor  y  de  ra- 
bia ,  y  la  memoria  de  mi  padre  se  revolvía  en  mi  pensamiento  envuelta 
en  un  torbellino  de  odio;  crecía  el  aborrecimiento  que  tenia  á  mis  her- 
manos :  ellos  eran  el  resultado  del  infame  robo  que  á  los  dos  se  nos  ha- 
bía hecho  por  su  padre. 

— Dejemos  en  paz  á  los  muertos,  dijo  Ana,  no  los  evoquemos;  ellos 
son  demasiado  crueles ,  y  se  nos  presentan  incesantemente  sin  que  los 
evoquemos:  ¡las  tres!...  ¡las  tres!...  pálidas,  lívidas,  terribles,  acusadoras, 
irritadas,  las  estoy  viendo  siempre:  las  mató  yo,  yo :  los  criados  se  ven- 
den :  si  yo  fuese  rica ,  si  tuviese  enemigos  y  no  quisiese  morir ,  no  ten- 
dría cocinero,  comería  en  cualquier  parte,  en  cualquier  figón  que  en- 
contrase al  paso ,  y  nunca  dos  veces  seguidas  en  un  mismo  figón :  lo  mejor 
es  no  tener  enemigos ,  enemigos  terribles  que  tienen  en  el  corazón  la  po- 
derosa sangre  de  una  raza  maldita :  un  enemigo  asi  mata :  si  un  cocinero 
les  es  inútil,  no  falta  nunca  un  miserable  que  venda  su  puñal :  yo  las 
maté :  las  aborrecía ;  ellas  no  tenían  la  culpa ;  pero  el  hombre  que  yo 
adoraba  las  amaba...  ¿pero  tú  no  sabias  esto,  no  es  verdad?  yo  no  he 
debido  decírtelo ;  mi  cabeza  está  muy  débil ;  yo  no  he  debido  hacerte 
horrorizar  de  tu  madre. 

— Yo  he  matado  también,  dijo  Estéban,  y  he  matado  sin  odio,  á  per- 
sonas á  quienes  veia  por  la  primera  vez  y  para  que  no  pudiesen  verme  mas. 

—  ¡Tú!  ¿qué  tú  has  matado  también,  Estéban?  dijo  con  terror  Ana; 
¿tú?  y  ¿por  qué? 

— He  matado  para  vivir. 

— 1  Para  vivir ! 

— Sí,  para  vivir:  ¿qué  habia  yo  de  hacer,  fugitivo,  obligado  á  ocul- 
tarme ,  desertor  de  presidio? 

— [Tú  en  presidio!  ¿y  por  qué? 

— Porque  acometí  á  la  tiranía;  porque  me  levanté  aclamando  la  re- 
pública con  las  armas  en  la  mano,  víctima  del  privilegio,  de  la  sober- 
bia; porque  protesté  contra  la  tiranía,  contra  los  nobles,  contra  todos 
los  absurdos,  contra  todas  las  infamias;  ¿qué  habia  yo  de  hacer,  hijo 
robado,  hijo  desheredado  por  la  insolente  soberbia  de  un  noble  que 
creyó  indigna  de  ser  su  esposa  á  mi  madre?  ¿qué  podia  ser  yo  mas  que  el 
estremo  opuesto  de  lo  que  eran  mis  hermanos ,  que  llevaban  un  nombro 
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legítimo ,  mientras  yo  le  llevaba  estraño ;  que  me  miraban  de  alto  á  bajo, 
me  dispensaban  la  alta  honra  de  llamarme  hermano ,  y  me  reducian  á 
unos  alimentos  mezquinos?  me  han  visto  pobre,  miserable ,  lleno  de  afán, 
y  me  han  rechazado :  yo  he  visto  á  mi  madre  loca ,  y  he  roto  por  todo;  yo 
buscaba  un  dia  anhelado  en  que  pudiera  decir  á  esos  aristócratas ,  páli- 
dos de  espanto:  No  hay  superiores  ni  inferiores ,  no  hay  amos  y  esclavos, 
no  hay  mas  que  hombres .  Y  por  ahora ,  eso  es  mentira ;  todavía  no  hay 
hombres ;  todavía  se  sufre  pacientemente  una  condición  servil :  los  sier- 
vos no  son  otra  cosa  que  animales  de  carga ,  un  poco  mas  inteligentes  que 
los  cuadrúpedos :  diez  ó  doce  mil  de  esos  animales  de  dos  pies  nos  aco- 
metieron ,  nos  cercaron ,  nos  vencieron ,  porque  tenian  la  superioridad  de 
la  fuerza  bruta :  de  nosotros ,  los  unos  fueron  esterminados  ,  los  otros  ar- 
rojados al  presidio,  al  grillete,  al  trabajo  infame:  yo  rompí  mi  grillete, 
salté  sobre  un  cadáver  y  huí ;  tuve  hambre  y  robé ;  para  que  no  se  me 
conociese  por  ladrón,  maté :  ¿acaso  el  lobo  es  criminal  porque  devora?  yo 
me  encontraba  en  la  situación  de  un  lobo ,  y  fui  semejante  á  un  lobo; 
destruí  para  no  perecer. 

— ¡Nuestro  destino!  ¡el  destino  de  nuestra  familia!  dijo  profundamente 
Ana ;  yo  había  creído  que  mi  hijo  se  salvaría ;  y  mi  hijo  se  ha  perdido 
también. 

— Casualidad. 

— No,  la  fatalidad. 

— ¡La  fatalidad!  la  fatalidad  seria  algo;  ¡la  fatalidad  1  yo  no  creo  en 
nada;  en  nada;  el  acaso,  y  no  masque  el  acaso:  yo  era  noble,  puro, 
sencillo  y  generoso  á  mis  veinte  años:  amé  á  una  mujer,  me  amó  ella; 
la  amo  aun,  y  ella  sin  duda  me  ama  todavía:  esa  mujer  está  paralítica, 
como  tu  has  estado  loca :  si  yo  hubiera  sido  el  escelentísimo  señor ,  Mar- 
garita hubiera  sido  mi  esposa;  no  era  mas  que  hijo  natural  de  Cam- 
po-Nuño,  y  ni  aun  me  atreví  á  decir  á  Margarita;  yo  te  amo:  rne  la 
robó  mi  hermano  Juan ,  me  robó  mi  amor  como  mi  padre  me  había  ro- 
bado mi  nombre,  y  mi  alma  se  ennegreció:  ¿por  qué  de  bueno  me  con- 
vertí en  malo?  ó  por  mejor  decir,  que  yo  no  creo  ni  en  lo  malo  ni  en  lo 
bueno :  ¿  por  qué  de  dulce  me  convertí  en  acre ,  de  afable  en  violento ,  de 
inofensivo  en  destructor?  porque  una  casualidad  maldita  hizo  que  mi  her- 
mano Juan  se  enamorase  de  la  mujer  á  quien  yo  adoraba...  ¡ahí  no, 
todo  es  hijo  del  acaso,  y  de  aquí  la  inarmonia,  los  absurdos  que  se  \exi¡ 
se  sienten,  se  tocan  por  todas  partes. 
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—[Dios !  [Dios !  [siempre  Dios!  dijo  Ana  inclinándose  sobre  Estéban  y 
pronunciando  estas  palabras  en  voz  baja  y  con  acento  sobrenatural:  Dios, 
siempre  justo,  produciendo  siempre,  permitiendo  siempre  lo  invariable, 
lo  inmutable,  lo  incontrastable,  lo  que  no  puede  dejar  de  ser;  Dios,  que 
si  ha  permitido  que  el  hombre  aliente  en  su  corazón  la  enemistad,  la 
crueldad ,  la  impiedad ,  el  crimen ,  ha  puesto  también  en  su  corazón  el 
remordimiento -que  le  corroe ,  el  remordimiento  que  enloquece ,  que  mata; 
ha  llenado  para  todos  los  hermanos  de  Cain  de  gemidos  horribles  el  si- 
lencio, de  espectros  la  sombra;  de  visiones  terroríficas  el  sueño:  j Dios, 
Dios ,  y  no  mas  que  Dios ! 

n. 

— Bien ,  Dios  ó  el  acaso ,  ó  lo  incomprensible ,  tanto  me  da :  yo  creo 
en  lo  que  toco ,  y  todo  lo  que  toco  es  malo :  el  hombre  no  se  hace  á  sí 
mismo ,  le  hacen  los  sucesos ,  y  los  sucesos  nunca  están  en  armonía  con 
los  deseos,  con  las  necesidades,  con  la  naturaleza,  con  la  educación  del 
hombre:  yo  no  puedo  tener  remordimiento  alguno  de  lo  que  he  hecho, 
porque  no  lo  he  hecho  yo ;  lo  ha  hecho  la  necesidad. 

— Esto  es ,  la  fatalidad ,  dijo  Ana ,  que  como  sabemos  era  docta,  á 
causa  de  la  enseñanza  que  habia  debido  á  Lamprea,  la  fatalidad ;  pero  ¿á 
qué  perdernos  en  una  disputa  que  no  podemos  llevar  á  una  demostración, 
Estéban?  la  inteligencia  del  hombre  es  relativa,  y  Dios  es  absoluto:  no 
podemos  ver  y  necesitamos  creer :  yo  creo,  cree  tú  también:  pero  entre- 
mos en  lo  relativo :  tu  situación  es  lo  que  mas  me  interesa ;  lo  que  has 
hecho  no  tiene  remedio;  lo  siento  porque  te  amo  como  tú  no  puedes  figu- 
rarte; porque  veo  que  yo  soy  la  causa  de  todas  tus  desgracias;  porque  sin 
mi  amor  insensato,  sin  mi  egoísta  debilidad,  no  existirías:  ¿estás  persegui- 
do, Estéban?  ¿te  amenaza  la  ley  ? 

— No,  madre  mia,  he  sido  amnistiado. 

— [  Amnistiado!  es  decir,  que  no  tienes  que  ocultarte. 

—No. 

— Tu  has  cometido  el  crimen  por  necesidad  ¿no  es  esto? 
— Sí,  madre  mia,  por  necesidad,  por  no  perecer. 
— ¿Y  si  fueras  rico,  Estéban? 
— [  Rico ! 

— Sí,  muy  rico:  veinte  millones. 
— ¡Ahí  el  tesoro,  el  tesoro  de  mi  abuelo. 
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— ¿Quién  te  ha  dicho  eso,  Estéban?  yo  guardaba  ese  secreto  para 
revelártelo  cuando  fueses  hombre:  ¿de  qué  tesoro  hablas? 

— De  uno  que  está  sepultado  bajo  un  hundimiento,  en  los  subterrá- 
neos á  donde  se  penetra  por  esta  casa. 

— Sí,  eso  es;  pero  mi  abuelo  me  dió  antes  de  morir,  el  secreto,  los 
planos  y  los  apuntes  que  indicaban  próximamente  el  lugar  donde  se  en- 
cuentra el  tesoro :  yo  no  te  lo  he  dicho,  ¿quién  te  lo  ha  revelado? 

— Cuando  perdiste  la  razón,  madre  mia,  quise  saber  el  secreto  que 
guardabas  en  aquella  antigua  papelera  (Estéban  señaló  al  mueble  que 
estaba  al  fondo  de  la  sala) :  habia  yo  notado  que  tú  jamás  abandonabas 
las  llaves ,  acuérdate ;  te  las  habia  pedido  alguna  vez ,  y  siempre  me  las 
habías  negado  alegando  un  pretesto  cualquiera :  yo  que  te  amaba  con 
toda  mi  alma,  no  insistía  por  no  disgustarte;  pero  aunque  niño,  com- 
prendía que  lo  que  tú  recatabas  de  tu  hijo  no  era  dinero;  supuse ,  creí 
que  lo  que  guardabas  era  un  secreto  importante,  algo  que  nos  concernía 
á  tí  y  á  mí,  que  podia  influir  en  nuestra  suerte;  perdóname  madre,  cuando 
yo  con  un  profundo  dolor  te  vi  loca ,  insensible ,  con  una  vida  puramente 
material,  por  interés  tuyo,  mas  que  por  interés  mió,  quise  sorprender 
aquel  secreto :  te  tomé  las  llaves ,  abrí  la  papelera ,  registré  y  nada  hallé, 
nada  mas  que  algún  dinero  y  algunas  joyas;  no,  no  era  aquello  lo  que 
tú  habias  recatado  de  mí:  reconocí  con  suma  atención  la  papelera,  y  hallé 
por  fin  midiendo  los  cajones  y  el  grueso  de  sus  tablas,  que  una  de  ellas 
tenia  un  doble  fondo:  una  vez  conocido  esto,  no  me  fue  difícil  abrir 
aquel  doble  fondo ,  y  encontré  los  planos ,  las  instrucciones ,  la  revelación 
entera,  detallada,  minuciosa,  del  lugar  en  que  el  tesoro  se  encontraba: 
á  la  noche  siguiente  estaba  yo  en  los  subterráneos :  después  hice  unir  á 
la  pared  el  antiguo  armario ,  la  antigua  puerta  secreta ,  y  aun  está  ahí; 
pero  investigando  he  encontrado  otra  entrada  mejor ,  por  el  pozo  del  jar- 
din  :  los  planos  y  las  noticias  las  dejé  en  el  mismo  sitio  donde  las  habia 
encontrado;  no  las  necesitaba  ya. 

— Es  verdad ;  cuando  hace  un  año  recobré  mi  razón ,  acudí  al  secre- 
to de  la  papelera,  ansiosa,  temiendo  me  hubiesen  robado  mi  tesoro;  allí 
encontré  esos  papeles. 

— Yeinte  años,  en  largos  periodos,  he  trabajado  algunas  horas,  du- 
rante todas  las  noches ;  me  he  valido  de  una  brújula;  he  estudiado  de  dia 
cuanto  necesita  saber  un  ingeniero;  he  gastado  mi  pensión,  mi  fortuna, 
empleando  cuadrillas  de  hombres  de  mal  vivir,  perseguidos  por  la  justi- 
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cia,  á  los  cuales  pagaba  bien  y  de  cuya  fidelidad  estaba  seguro,  porque 
no  sabian  á  dónde  venian :  yo  los  introducía  por  otra  casa ;  por  una  casa 
donde,  según  el  escrito  que  habia  dejado  mi  abuelo  Lamprea,  habia  vi- 
vido él  algún  tiempo :  todos  ellos  atravesaban  la  larga  ramificación  sub- 
terránea con  los  ojos  vendados ,  atravesando  un  laberinto ;  yo  tenia  la 
seguridad  de  que  si  intentaban  robarme ,  si  sorprendían  la  entrada  del 
laberinto,  se  perderían  en  él:  este  trabajo,  como  ya  te  he  dicho,  ha 
agotado  mis  recursos ,  me  ha  reducido  á  la  indigencia ,  me  ha  hecho  un 
hombre  de  mal  género,  jugador  de  mala  fe,  consejero  de  ladrones... 
— ¡ Oh ,  Dios  mió,  calla!... 

— Todo  por  ti ,  madre ,  todo  por  tí :  yo  quería  ser  rico  para  escitar 
la  ciencia  en  favor  tuyo  á  fuerza  de  oro ;  quería  ser  rico  para  vengar- 
me de  mis  hermanos,  irritándoles  con  mi  fausto:  mi  amor,  mi  único 
amor,  mi  eterno  pensamiento  ha  sido  ese  tesoro ;  yo  no  podia  amar  á  una 
mujer ;  había  gastado  todo  mi  amor  en  Margarita ;  la  amé,  la  adoré,  la 
perdí ,  y  aun  la  adoro :  esos  veinte  millones ,  sí,  esos  veinte  millones  han 
sido  el  amor  que  ha  puesto  en  juego  toda  mi  actividad. 

— ¡Avaro  como  tu  abuelo I... 

— No,  avaro  no,  conocedor  de  lo  que  el  oro  vale;  tened  oro  y  lo 
tenéis  todo;  con  oro  yo  saltaría  por  cima  de  lo  ilegitimo  de  mi  origen, 
pagaría  el  favor  del  rey  á  los  miserables  cortesanos  que  sobre  él  influ- 
yen :  soy  hijo  de  Campo-Nuño ;  con  veinte  millones  yo  seria  creado  duque 
y  grande  de  España ,  obteniendo  una  legitimación  del  rey :  yo  desprecio 
la  nobleza  de  raza ,  pero  los  demás  no  la  desprecian ,  se  doblegan  ante 
ella:  aun  estamos  muy  lejos  de  lo  que  será  porque  debe  ser:  no  quiero 
ser  mártir ,  mártir  de  una  idea  para  el  triunfo  de  la  cual  no  contribuiría 
de  ningún  modo  el  sacrificio  aislado  de  un. pobre  diablo :  yo  soy  demócra- 
ta, pero  los  demás  no  lo  son. 

— Tú  no  eres  demócrata,  dijo  Ana;  tü  eres  enemigo  de  la  aristocra- 
cia, porque  la  aristocracia  te  ha  despreciado;  porque  siendo  el  hijo  pri- 
mogénito de  un  grande,  te  has  visto  pospuesto  á  tu  hermano  segundo, 
por  una  razón  de  ilegitimidad ;  porque  tus  hermanos  te  han  dispensado  el 
amor  y  la  consideración  de  la  misericordia  y  del  deber;  porque  te  han 
mirado  desde  lo  alto ,  y  te  han  obligado  á  mirarles  desde  abajo,  á  tí,  su 
hermano  mayor :  has  comprendido  lo  absurdo  do  los  privilegios  al  ser 
victima  de  los  privilegios ,  pero  no  has  sido ,  no  eres  demócrata  por  razón: 
eres  demócrata  por  egoísmo,  por  soberbia,  por  odio;  eres  enemigo  na- 
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lural  de  la  aristocracia ,  y  debes  ser  y  eres  necesariamente  demócrata, 
pero  demócrata  de  circimstancias ,  demócrata  á  la  fuerza ;  tú  lo  has  di- 
cho :  saltaré  por  cima  de  mi  ilegitimidad :  rae  haré  crear  duque  y  gran- 
de ,  porque  tendré  un  millón  de  renta  el  dia  en  que  encuentre  esos  veinte 
millones  acumulados  por  el  crimen :  muchos  grandes  no  tienen  un  millón, 
y  sin  embargo,  mantienen  el  esplendor  de  su  rango  :  no,  tu  democracia 
no  es  la  santa  democracia  del  Evangelio,  no;  no  es  la  democracia  de  la 
caridad,  de  la  fraternidad  universal;  no  es  esa  democracia  que  debiera 
reflejar  en  la  tierra  la  igualdad  de  todos  los  hombres  ante  Dios :  esa 
igualdad  que  no  ha  podido  destruir  el  privilegio,  porque  Dios  es  la  eter- 
na justicia,  la  justicia  inmutable,  y  ante  la  justicia  no  existe  el  privile- 
gio ;  el  poderoso  infame  será  condenado  como  el  infame  miserable ;  el 
justo  pobre  será  premiado  como  el  justo  rico :  ¡  ah !  Dios ;  Dios  impulsa  la 
humanidad  hácia  su  destino;  un  dia,  esto  es  indudable,  la  justicia  del 
cielo  resplandecerá  en  la  tierra :  los  hombres ,  si  por  sus  pasiones  no  son 
hermanos,  serán  iguales  por  su  derecho:  el  hombre  nace  libre,  y  Dios 
lleva  á  la  humanidad  hácia  la  libertad  por  el  camino  de  la  espiacion  y  del 
martirio,  guiada  por  la  ciencia:  no;  la  democracia  no  existe  ni  puede 
existir  mientras  haya  hombres  que  se  llamen  demócratas :  el  dia  de  la 
luz  no  habrá  demócratas  ni  aristócratas ;  no  habrá  mayor  ni  menor ,  ni 
señor  ni  siervo ;  no  habrá  mas  que  hombres ;  hombres ,  sí ;  ser  hombre 
es  la  mayor  categoría  á  que  el  hombre  puede  aspirar;  es  ser  la  criatura 
en  la  plenitud  de  todos  los  derechos  que  Dios  le  ha  concedido  en  el  mo- 
mento de  su  ser,  al  darle  la  inteligencia  que  le  hace  superior  al  bruto;  ese 
dia  está  perdido  en  la  inmensidad  de  lo  infinito ;  antes  de  que  llegue  ese 
dia,  la  humanidad  habrá  sufrido  un  cataclismo  y  otro  cataclismo;  habrán 
muerto  mil  y  mil  civilizaciones ,  y  renacido  mil  y  mil :  la  igualdad ,  la  li- 
bertad, el  derecho,  la  justicia,  en  una  palabra,  es  una  santa  aspiración, 
una  aspiración  sublime  que  ha  alentado  siempre  la  humanidad ,  aunque 
durante  miles  de  años  no  la  haya  comprendido ,  envuelta  en  la  ignoran- 
cia: pero  ¿á  qué  esa  lucha?  ¿qué ,  acaso  no  es  libre  el  que  tiene  valor 
para  ser  mártir?  ¿qué,  sobre  lo  perecedero,  sobre  lo  inmundo,  no  está 
lo  eterno  y  lo  santo?  ¿acaso  morimos?  ¿la  vida,  qué  otra  cosa  es  que  un 
prólogo  mas  ó  menos  terrible  de  la  vida ,  tal  como  debe  considerarse ,  de 
la  vida  en  la  eternidad?  y  además,  la  igualdad  existe,  porque  existen  las 
compensaciones :  esto  es  algo  metafísico ,  pero  bajo  su  oscuridad  se  oculta 
lo  verdadero:  al  rico  le  devoran  el  cuidado,  el  yícío  de  su  ocio,  las  contra- 
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riedades  de  su  soberbia  que  pesan  tanto  como  la  miseria  y  el  afán  del 
pobre;  el  malvado  poderoso  no  duerme,  no  vive,  no  reposa;  está  siem- 
pre viendo  el  puñal  en  las  manos  del  asesino  oculto  tras  las  ricas  colga- 
duras de  su  lecho ;  teme  comer  un  veneno  en  el  suculento  manjar  de  su 
gran  mesa ;  todo  le  espanta ,  todo  le  aterra ,  todo  le  hastía :  el  pobre  come 
tranquilamente  un  pedazo  de  pan  y  goza ;  el  oprimido ,  el  desdichado ,  el 
enfermo  que  creen ,  encuentran  en  la  idea  de  Dios,  en  la  idea  déla  justi- 
cia, un  consuelo  inefable :  la  esperanza  de  Un  premio  de  que  ningún  pri- 
vilegio puede  despojarles,  y  que  les  da  el  valor  y  la  resignación  de  la 
esperanza:  ¡ay!  ojalá  yo  pudiera  esperar:  ¡ay!  si  no  tuviera  sobre  mi 
conciencia  esas  tres  mujeres... 

— Madre ,  lo  mejor ,  ya  lo  ves ,  es  no  creer  en  nada :  la  creencia  con- 
suela á  los  que  sufren,  pero  atormenta  á  los  que  han  hecho  sufrir;  al 
diablo  con  la  creencia,  con  la  conciencia ,  con  la  debilidad ;  puesto  que  el 
hombre  tiene  poder  para  destruir ,  destruye  legítimamente :  la  sociedad 
ha  dicho:  matemos  al  que  destruye:  está  en  su  derecho,  pero  destruye 
también :  la  fuerza  y  siempre  la  fuerza,  esto  es  todo:  fue,  es  y  será:  so- 
mos demócratas  porque  se  nos  azota,  porque  se  nos  esplota,  porque  nos 
ha  tocado  el  hueso  roido:  si  mañana  destruimos,  no  habremos  hecho 
otra  cosa  que  tomar  la  revancha :  la  lucha :  hé  aquí  el  destino  de  la  hu- 
manidad ;  yo  he  nacido  organizado  para  la  lucha,  y  luchando  cumplo  mi 
destino :  cumpliendo  mi  destino,  soy  lo  que  debo  ser;  y  el  que  es  lo  que 
debe  ser  es  tan  bueno  como  el  mejor:  pero  volvamos  á  nuestro  tesoro:  te 
amo  tanto  y  eres  tan  inteligente;  tienes  la  imaginación  tan  viva  y  el  alma 
tan  noble,  tan  soñadora,  tan  poética,  que  te  escucho  con  delicia,  que  no 
me  canso  de  oirte  y  me  das  envidia:  volvamos  á  nuestro  tesoro,  Ana:  por 
el  tiempo  en  que  mi  brújula  y  mis  observaciones  me  aseguraban  que  es- 
taba cerca  mi  tesoro,  nos  sobrevino  á  mis  amigos  y  á  mí ,  la  idea  de  una 
sublevación  republicana:  contábamos  con  apoyo,  como  que  la  policía  se 
habia  puesto  á  conspirar  con  nosotros :  se  nos  aseguraba  que  en  París  es- 
tallaría simultáneamente  un  movimiento  republicano;  los  que  hiciéramos 
la  grande  obra,  debíamos  coger  el  gran  provecho:  dejé  á  Madrid;  ya  sabes 
lo  que  sucedió:  el  presidio,  la  fuga;  volví,  no  sabes  con  cuánto  trabajo, 
con  cuántas  precauciones;  mi  idea  era  continuar  la  escavacion  esploradora: 
me  vi  obligado  á  alejarme:  se  me  avisó  de  que  se  me  buscaba,  y  huí  de 
Madrid:  estoy  amnistiado  y  puedo,  en  fin,  dedicarme  á  mi  tarea  con  la 
completa  seguridad  de  que  dentro  de  un  mes  habré  llegado  á  mi  objeto. 
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— ¡  A.h!  Dios  lo  quiera ,  Dios  lo  quiera ,  para  que  te  salves ,  Estéban, 
porque  la  miseria  te  irrita,  te  desespera;  te  pone  la  tentación  delante  y 
caes  en  ella. 

— Un  poco  de  dinero,  y  somos  ricos,  dijo  Estéban. 

— Yo  tengo  dos  mil  reales. 

— Dos  mil  reales;  es  menester  comer,  vivir;  cuento  con  cinco  mil 
reales  mas;  veremos;  necesito  diez  hombres,  tengo  abiertas  cinco  minas; 
un  mes  de  trabajo,  un  duro  de  jornal  cada  hombre...  veremos;  en  todo 
caso  habremos  adelantado ,  y  si  falta  algún  dinero  lo  buscaremos :  es  ya 
tarde ,  madre ;  debes  estar  fatigada ;  yo  lo  estoy  también :  ven  Ana,  voy 
á  recogerte  como  otras  veces ;  luego,  como  otras  veces,  dormiré  á  tus 
pies;  mañana  empezaré  mi  trabajo. 

—Sí,  recojámonos  Estéban:  soy  tan  feliz  y  tan  desventurada  á  un 
tiempo ,  que  necesito  recogerme  para  concentrar  mi  alegría ,  para  rezar 
por  tí  y  por  mí. 
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CAPITULO  IV, 


Los  obreros  de  Estéban. 


I. 

Juan  Pulgón  llevó  al  otro  dia  cinco  mil  reales,  según  lo  había  pro- 
metido á  Estéban. 

— Te  los  doy  porque  quiero,  dijo,  porque  te  estimo,  porque  eres  mi 
amigo;  pero  seamos  francos,  no  te  eslimo  en  mas  de  cinco  mil  reales: 
cuando  los  gastes  no  me  pidas  mas ;  búscate  la  vida  por  otra  parte :  te 
advierto  que  no  puedes  comprometerme,  porque  te  comprometerías,  com- 
prometiéndome. 

— Perfectamente ;  estamos  de  acuerdo ;  te  agradezco  estos  cinco  mil 
reales;  espero  darte  por  ellos  cinco  mil  duros  dentro  de  pocos  dias. 

— Bravísimo,  señor  millonario  en  ciernes;  cinco  y  diez,  quince;  en 
cuanto  tenga  quince  mil  duros,  me  retiro;  estoy  desengañado,  y  sobre 
todo,  viejo:  mí  hijo...  ¡si  yo  pudiera  encontrar  á  mí  hijo!...  vamos,  no 
hay  que  pensar  en  ello;  habrá  muerto. 

— En  cambio  tienes  un  hijo  postizo  que  vale  un  mundo,  yo  te  lo  ase- 
guro. 

— ¡Pobre  muchacho!  pero  ingrato;  no  ha  venido  á  buscar  á  su  padre 
para  abrazarle;  ignoro  loque  ha  sido  de  él,  como,  ignoro  lo  que  ha  sido 
de  mi  propio  hijo, 
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— Yámonos  á  almorzar,  Pulgón ;  mi  madre  queria  que  almorzase  con 
ella,  pero  la  he  dicho  que  tengo  el  compromiso  de  almorzar  con  un  ami- 
go; no  te  asustes,  pagaré  el  almuerzo  con  tu  dinero;  después  me  llevarás 
á  casa  de  un  prendero,  porque  necesito  vestirme  algo  decentemente :  en 
esto  se  me  irán  algunos  cuartos,  pero  cómo  ha  de  ser;  es  imprescin- 
dible. 

Los  dos  amigos  salieron  juntos  del  piso  bajo  de  la  casa,  donde  habia 
recibido  Estéban  á  Juan  Pulgón ,  para  evitar  que  su  madre  le  viese ;  tan 
poco  presentable  era  bajo  todos  aspectos  Pulgón. 

n. 

Almorzaron  en  una  fonda,  á  medio  duro  cubierto,  y  bebieron,  de  so- 
bremesa valor  de  otro  duro. 

Agradecido  á  esto  Pulgón,  que  hacia  mucho  tiempo  no  habia  gozado 
tan  buen  almuerzo,  dijo  á  Estéban. 

— Voy  á  faltar  por  tí,  á  mi  deber  de  agente  de  policía  secreta ;  voy  á 
revelarte  un  secreto  que  te  concierne :  anoche,  cuando  fui  á  dar  el  parte 
diario  al  subdelegado,  me  mandó  vigilarle  como  á  persona  muy  peligro- 
sa, dándome  tu  nombre  y  tus  señas :  la  misma  órden  ha  debido  darse  á 
toda  la  policía  de  Madrid :  con  que  alerta,  hijo,  y  no  des  lugar  á  que  te 
cojan,  te  embrollen  la  amnistía  y  te  vuelvan  á  presidio. 

—Te  agradezco  el  aviso,  Juan,  pero  no  te  lo  agradezco  á  secas ;  voy 
á  pedir  una  botella  de  ron. 

— Bueno:  puts  por  hoy  el  servicio  se  va  enhoramala:  en  cuanto  te 
lleve  casa  del  prendero  y  te  vistas,  me  voy  á  mi  mechinal,  me  meto  en 
la  cama  y  paso  por  enfermo :  de  todos  modos,  se  nos  hace  trabajar  tanto 
y  á  todas  horas ,  que  estoy  abrumado  de  sueño  y  necesito  descansar. 

— ¡Una  botella  de  ron,  mozo!  dijo  Estéban. 

ni. 

Dos  horas  después,  Juan  Pulgón  se  fué  á  su  casa  y  Estéban  se  dió  á 
correr  por  Madrid  completamente  trasformado. 

Vestía  un  sombrero  de  castor  de  alas  anchas  y  abarquilladas;  un  car- 
rik  gris,  pantalones  á  cuadros  con  trabillas  largas,  botas  lustradas,  y 
llevaba  bajo  del  brazo  un  bastón  de  caña  roten,  corto  y  grueso  con 
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un  voluminoso  puño  de  bronce ,  una  especie  de  maza :  bajo  el  brazo  lle- 
vaba un  lio. 

Aquel  lio  contenía  ropa  blanca. 

IV. 

Tomó  el  camino  del  barrio  de  Toledo ;  llegó  á  la  Fuentecilla ,  entró 
en  una  taberna,  y  dijo  á  un  liombre  con  facha  de  matasiete  que  estaba  en 
el  mostrador. 

— ¿Se  me  conoce  todavía? 

Y  se  quitó  el  sombrero. 

— ¡Don  Estéban!  dijo  el  tabernero  saliendo  del  mostrador  y  dando 
cordialmente  la  mano  á  Esteban,  ¿cuándo  ha  sido  la  bien  venida?  la  am- 
nistía, ¿no  es  verdad?  ¡Viva  Cristina,  porque  sí!  ¡vaya una  moza,  don  Es- 
téban !  usted  no  la  conocerá  porque  ha  andado  por  esos  mundos  de  Dios: 
haga  usted  por  verla  y  verá  usted  que  real  hembra. 

— Realísima ;  como  que  permite  á  tanto  desgraciado  volver  á  su  casa; 
viva  y  reviva,  Bisbis. 

— Los  de  las  caenas  y  el  rey  disoluto  están  que  braman,  dijo  Bisbis, 
y  andan  amenazando  y  diciendo  que  como  la  napolitona  se  meta  á  des- 
armarlos, se  va  á  arder  Madrid;  y  vamos,  don  Estéban,  ¿está  usted  am- 
nistiado? 

— Si  no  lo  estuviera  ¿cómo  habia  yo  de  andar  á  la  luz  del  sol  por 
Madrid? 

— Pues  un  medio  chico  por  la  amnistía.  • 
— Venga,  dijo  Estéban. 

Bisbis  llenó  dos  vasos  del  tinto  de  la  Mancha ,  y  ambos  amigos  cho- 
caron los  vasos  y  bebieron. 

V. 

—A.  lo  que  vengo,  vengo,  dijo  Estéban ;  ¿por  dónde  andan  Saeamue- 
las,  el  Jundo,  el  Mellado  y  Tres-veces? 

— El  Sacamuelas,  dijo  Bisbis  rascándose  la  oreja  derecha,  se  hizo 
humo:  le  sacaron  el  alma  por  el  pescuezo  en  la  plazuela:  ¡válgame  Dios 
y  qué  mal  que  le  despachó  el  buchí  \  como  que  le  llevaron  preso ;  porque 
aquello  dabaánsias;  tres  cuartos  de  hora  estuvo  perneando  Sacamuelas: 
si  lo  be  dicho  yo  siempre;  ese  pillo  no  sabe  ahorcar,  no  sirve;  ¿se  acuer- 
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da  usted  del  pobre  Riego?  pues  poco  mas  poco  menos  que  aquel  infeliz: 
vamos,  otro  medio  chico,  don  Esteban,  que  con  traer  esas  cosas  á  la  me° 
moria  se  atraganta  uno  y  se  pone  seco  el  gaznate. 

— Que  la  tierra  sea  ligera  á  Sacamuelas,  dijo  Estéban;  era  un  bribón. 

— Eso  sí,  mas  malo  que  la  peste,  dijo  Bisbis,  llenando  otros  dos  va- 
sos de  vino;  y  á  nadie  tenia  ni  consideración  ni  amistad :  por  dos  reales 
era  capaz  el  pobrecito  de  abrirle  una  galera  en  la  barriga  á  su  abuela: 
mal  bicho,  asi  acabó  él ;  era  un  tunante  muy  bruto,  sin  pesquis  ningu- 
no, y  en  cuanto  se  le  encandilaban  los  ojos,  por  cuatro  cuartos,  allá  se 
iba  á  lo  bestia,  sin  reparar  en  inconvenientes;  era  muy  bruto,  mucho; 
y  con  unas  entrañitas  que  ni  un  lobo :  que  Dios  le  haya  perdonado. 

Después  de  este  elogio  fúnebre  á  la  memoria  de  Sacamuelas,  Bisbis 
levantó  su  vaso  y  bebió  á  la  par  que  Estéban. 

VI. 

— ¿  Y  el  Jundo?  dijo  Estéban. 

— El  Jundo  acaba  de  venir  licenciado  de  presidio  y  tiene  un  boquis 
de  dinero  que  no  puede  lamerse  el  pobrecito:  ¡éste  sí  que  sabe!  hablando 
con  usted  y  dándole  la  contenta,  es  capaz  de  afanarle  á  usted  las  entra- 
ñas sin  que  usted  lo  sienta  y  sin  que  pueda  decir  cuando  las  eche  de  me- 
nos quién  se  las  ha  quitado:  pero  ¿qué  quiere  usted?  las  mujeres  son  la 
perdición  de  los  hombres :  se  enamoró  de  una  zarraspastrosa  del  Rastro 
porque  tenia  buen  pelo,  y  ella  que  quería  un  buen  partido,  le  dijo  que 
nones.  El  Jundo  la  tomó  por  la  tremenda,  á  la  mujer  la  entró  canguelo  y 
le  dijo  que  andando,  que  estaba  muy  bien,  que  ella  no  se  merecía  tan 
buena  cosa,  y  que  mandase;  pero  la  nena  se  la  guardó,  y  un  dia  que  el 
Jundo  la  dió  un  reló  que  habia  lomado  para  que  lo  puliese,  en  vez  deir.~e 
casa  del  prendero  por  los  monises,  se  fué  á  casa  del  alcalde  por  los  al- 
guaciles ,  y  al  pobre  Jundo  me  le  llevaron  codo  con  codo  á  la  trena  de 
donde  salió  á  los  seis  meses,  con  dos  años;  y  gracias  á  que  mientras  él 
eslavo  por  allá  murió  ella  de  paperas  en  el  hospital,  que  si  no,  cuando 
vuelve  el  Jundo,  la  da  mulé  por  todo  lo  alto:  mire  usted  don  Estéban  si 
estaría  enritado  el  hombre,  que  cuando  supo  que  se  habia  muerto,  dijo 
aquí  mascando  las  palabras  que  todo  el  mundo  lo  oyó:— Si  yo  supiera 
dónde  habían  enterrado  á  esa  puerca ,  la  desenterraba  y  me  la  comia  á 
becados  por  la  mala  partida  que  me  hizo :  vaya  otro  chico  por  el  alma  de 
la  Pispireta, 
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— Venga  otro  chico:  ¿con  que  el  Jundo  está  disponible? 

— En  oliendo  él  diez  y  siete  cuartos,  baila  de  cabeza :  anda  el  mundo 
muy  malo,  don  Estéban :  no  hay  donde  abillar  parnés,  como  no  sea  ti- 
rando de  un  carretón  ó  subiendo  mezcla  á  los  andamios:  ¡qué,  don  Este- 
ban, si  por  nada  ahorcan  á  un  cristiano!  esta  es  la  fin  del  mundo :  créa- 
me usted,  que  se  lo  digo  yo. 

Bebieron  de  nuevo. 

VII. 

— ¿Y  Tres-veces  y  el  Mellado,  están  también  disponibles? 

— A  Tres- veces  le  azotaron  la  víspera  de  San  Juan,  y  como  no  tuvo 
dinero  para  que  el  amigo  llevase  la  penca  floja,  ha  estado  el  pobre  un 
mes  en  el  hospital,  si  se  va,  si  se  viene,  que  no  dábamos  por  su  vida  un 
pitillo ;  pero  ya  está  sano,  fuerte  y  robusto :  lo  que  es  el  Mellado ,  es  un 
hipócrita  que  hace  mas  que  todos  los  picaros  juntos  y  nunca  deja  prenda 
por  donde  le  conozcan:  vaya  otro  trago,  don  Estéban,  por  la  buena 
vista. 

— Vaya,  dijo  Estéban:  y  oye,  dile  al  Jundo,  al  Mellado  y  á  Tres-veces, 
que  esta  noche  vengan  á  la  sala  de  adentro  con  otros  siete  compañeros, 
que  los  necesito  yo  para  lo  que  saben. 

— ¿A  qué  hora,  don  Estéban? 

— A  las  ánimas. 

— Aqui  estarán  mas  fijos  que  el  reló :  pero,  arriba,  que  este  tintillo 
es  muy  bueno. 
Bebieron. 

— ¿Qué  te  debo?  dijo  Estéban. 
— Poca  cosa ,  seis  reales. 

Pagó  Estéban ,  dió  un  cordial  apretón  de  manos  á  su  amigo  Bisbis  y 
salió. 

—Vaya  si  ha  hecho  suerte  don  Estéban,  dijo  Bisbis  mirándole  de  reojo, 
mientras  se  alejaba;  está  hecho  un  milor :  y  ¿para  qué  querrá  á  esos  tu- 
nantes? cuando  él  se  los  llevaba,  y  cuando  volvian  se  les  preguntaba  lo 
que  habian hecho,  morian  por  Dios,  y  no  decian  una  palabra;  y  eso  que 
entonces  eran  mozos  pintones:  ahora,  con  diez  años  encima,  y  con  la 
caravana  corrida,  cualquiera  les  saca  á  los  pobrecitos  ni  una  palabra  del 
cuerpo;  y  sacó  para  pagarme  un  puñado  de  onzas;  [pero  gracias!  tiene 
ojos  en  el  cogote,  y  al  que  él  le  pone  la  mano  encima,  no  le  hace  falta 
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mas  que  la  unción :  bueno,  le  tendremos  cena  para  esta  noche  y  le  saca- 
remos lo  que  podamos;  ¿y  á  mí,  qué?  es  un  buen  sugeto  y  mas  liberal 
que  Riego. 

VIH. 

Estéban  se  presentó  con  su  pasaporte  y  con  los  documentos  que  jus- 
tificaban habia  solicitado  ser  comprendido  en  el  decreto  de  amnistía,  al 
ministro  de  Gracia  y  Justicia,  valiéndose  para  ser  recibido  del  nombre  de 
su  padre,  esto  es,  llamándose  hijo  del  marqués  de  Campo-Nuño. 

El  ministro  le  recibió  secamente,  horrorizado  de  aquel  republicano,  á 
quien  decía  no  debia  comprender  la  amnistía. 

Pero  el  decreto  era  terminante  en  la  parte  que  correspondía  á  Esté- 
ban :  habia  tomado  las  armas  contra  el  rey ;  pero  no  habia  acaudillado 
gente  armada. 

El  ministro,  por  grande  que  fuese  el  horror  que  le  causasen  las  ideas 
políticas  de  Estéban ,  mandó  se  le  espidiese  á  éste  carta  de  seguridad  y  le 
permitió  vivir  en  Madrid;  pero  mandó  que  á  la  carta  de  seguridad  de  Es- 
téban se  pusiese  la  nota  siguiente: 

«Amnistiado  del  delito  de  traición  al  rey  nuestro  señor,  como  uno  de 
los  que  tomaron  parte  en  la  conspiración  republicana  de  182  » 

Cuando  el  subdelegado  de  policía,  á  quien  se  presentó  inmediatamen- 
te Estéban,  le  hizo  notar  aquella  circunstancia,  Estéban  dijo : 

— Mejor,  mucho  mejor  señor  subdelegado :  esta  nota  quiere  decir  que 
se  rae  tiene  por  peligroso,  y  que  por  consecuencia,  estoy  vigilado  por  la 
policía:  mejor,  mucho  mejor ;  asi  no  me  robarán;  en  Madrid  hay  muchos 
ladrones,  señor  subdelegado,  que  sin  duda  no  tienen  nota  alguna  en  su 
carta  de  seguridad :  estas  notas  se  han  hecho  para  los  hombres  de  bien: 
me  alegro :  una  vejación  mas  que  añadir  á  mis  sufrimientos  y  á  mis  sa- 
crificios por  la  libertad :  beso  á  usted  la  mano,  señor  subdelegado. 

El  de  policía  hubiera  metido  de  buena  gana  en  la  cárcel  á  Estéban, 
porque  le  habia  hablado  de  una  manera  insolente ,  agravando  su  insolen- 
cia con  dispensarse  por  sí  y  ante  sí  del  tratamiento  que  como  autoridad 
superior,  le  correspondía. 

Perohabian  cambiado  los  tiempos;  aparecía  marcadisimaraente  otro 
órden  de  cosas,  y  los  liberales  que  habían  tomado  la  denominación  de  cris- 
tinos,  los  que  poco  antes  solo  servian  para  la  horca  ó  para  el  presidio, 
empezaban  á  estar  de  moda,  y  eran  respetados. 
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Cristina  era  el  poder  existente,  y  quería  á  los  liberales  y  se  dejaba 
querer  de  ellos. 

IX. 

— Me  fastidia  soberanamente  esta  nota,  dijo  Estéban  al  salir  de  la 
subdelegacion  de  policía;  si  yo  nada  tuviese  que  hacer,  rae  reiría  de  ella, 
y  me  divertiría  con  los  polizontes  haciéndoles  correr  detras  de  raí :  pero 
mis  obreros  son  gente  non  sancta  y  no  pueden  ser  de  otra  manera :  sin 
embargo,  estoy  seguro  de  que  cada  uno  de  ellos  tendrá  su  carta  de  segu- 
ridad en  regla  y  sin  nota  alguna :  es  asombrosa  la  moralidad  de  esta  ca- 
nalla absolutista:  ¿y  qué  habia  de  ser  de  los  buenos  hijos  de  la  Provi- 
dencia si  las  leyes  se  cumpliesen  al  pie  de  la  letra?  mejor  es  asi :  la  policía 
protege  á  los  ladrones :  ¡gran  cosal  esto  favorece  á  la  economía  política: 
el  dinero  circula :  |  viva  la  policía !  Que  se  me  vigile :  y  bien ;  yo  haré  que 
la  policía  que  me  vigile  sea  vigilada;  porque  nosotros  leñemos  también 
nuestra  policía,  señores  gobernantes ,  y  algo  mejor  que  la  vuestra.  Es 
temprano :  ¿en  qué  diablos  voy  a  pasar  el  tiempo,  hasta  la  hora  de  comer? 
en  Madrid  nada  ha  variado;  permanece  instaluquo  con  los  mismos  des- 
conchados y  las  mismas  cosas  feas  que  tenia  hace  diez  años :  ¡ ah  1  ya  sé: 
me  voy  á  ir  á  ver  á  mi  hermano  x\.ntonio ,  y  si  puedo  sacarle  algún  di- 
nero, tendré  eso  mas :  sino  fuera  porque  necesito  matar  el  tiempo  no  se 
me  habria  ocurrido  esta  idea :  mi  dignidad  de  hermano  mayor  va  á  reba- 
jarse un  poco :  no  le  hace :  en  cambio,  quemaré  un  mucho  la  sangre  a  mi 
hermano  menor ,  y  veré  á  ver  si  le  saco  alguna  noticia  de  Miguel :  en  úl- 
timo resultado,  con  enviarle  enhoramala  habremos  concluido:  yo  no  sé 
cómo  antes  no  se  me  ha  ocurrido  esta  idea,  aunque  no  fuese  mas  que 
por  el  pobre  Miguel. 

Estéban  tomó  el  camino  de  la  casa  de  ?u  hermano. 


CAPITULO  V. 


Tío  y  sobrina. 


I. 

La  casa  del  marqués  de  Campo-Nuño,  situada  en  la  parte  mas  alta 
de  la  antigua  villa,  parecía  datar  de  los  tiempos  de  Felipe  IV,  y  haber 
sido  adicionada,  corregida  y  trastrocada  en  los  de  Carlos  II. 

Gran  puerta  churrigueresca  de  alto  relieve,  de  profundo  bocelado, 
de  accidentes  caprichosos,  recargada  de  adornos ;  gran  balcón  volado  so- 
bre esta  puerta ,  con  decoración ,  en  que  el  churrigueresco  tenia  mucho 
del  greco-romano  plateresco :  todo  este  frontispicio,  desde  los  basamentos 
de  la  puerta  hasta  el  ancho  escuson  de  Campo-Nuño  que  le  coronaba ,  de 
piedra  berroqueña  de  Colmenar :  á  los  lados,  en  el  piso  bajo,  cinco  enor- 
me? rejas  voladas,  dejando  ver  bajo  sí  los  profundos  tragaluces  de  los  só- 
tanos con  doble  enrejado  de  hierro  y  de  alambre,  y  colgaduras  de  telas 
de  araña. 

Sobre  las  rejas,  balcones  volados  sin  avacos  de  piedra,  sustituyendo  á 
los  avacos  grandes  pescantes  ó  eses  de  hierro  batido  y  cincelado. 

Sobre  estos  balcones,  á  los  dos  lados  del  escuson  que  coronaba  la  fa- 
chada, una  galería  de  pequeños  arcos  abiertos. 

Sobre  esta  galería,  un  ancho  alero  con  friso  de  madera  que  se  torcía 
sobre  el  escuson,  protegiéndole  de  la  lluvia  y  formando  una  figura  seme- 
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jante  á  la  de  una  mitra  gótica ,  que  sobresalía  de  la  línea  general  supe- 
rior de  la  fachada. 

Este  alero  sostenía  un  empinado  techo  de  pizarra  gris,  con  lucanas 
grandes  y  acristaladas,  ó  mas  bien  envidriadas. 

Por  último,  el  muro,  fuertemente  revocado,  de  tal  manera,  que  el 
tiempo  no  había  causado  en  el  revoque  grietas  ni  desconchados ,  estaba 
pintado  al  fresco  con  alegorías  mitológicas  en  los  entrepaños  de  los  bal- 
cones, y  adornos  de  genios,  pájaros,  flores  y  grecas  en  el  resto. 

Esta  pintura,  que  tenía  muy  poco  de  artística,  habia  sido  empalideci- 
da, templada,  entonada  por  el  tiempo,  que  es  un  grande  artista,  y  solo 
aparecía  en  la  parte  superior  hasta  el  alero. 

El  piso  bajo  hasta  los  balcones,  era  de  piedra  con  modillones  de  poco 
relieve. 

El  ala  izquierda  de  esta  casa,  contrastaba  enérgicamente  con  viejos 
y  altos  casucos  desvencijados. 

En  el  ala  derecha  estaban  las  cocheras  y  el  muro  de  un  jardín,  ó  mas 
bien,  de  un  huerto,  cuyos  árboles  frutales  y  de  sombra,  se  alzaban  entre- 
lazando sus  copas  y  determinando  un  desórden  que  tenia  algo  de  selvá- 
tico. 

Cuando  Estéban  se  acercó  á  su  casa  solar,  por  decirlo  asi,  aquellos 
árboles  de  viejos  y  gruesos  troncos  mohosos  estaban  despojados  de  hojas, 
y  no  se  veia  mas  verdor  que  el  oscuro  de  la  hiedra,  que  trepaba  por  ellos 
y  se  estendia  en  caprichosos  festones  del  uno  al  otro. 

II. 

Estéban  se  detuvo  con  una  especie  de  estremecimiento  del  alma ,  si 
se  nos  permite  la  frase,  á  la  vista  de  la  casa  de  su  padre,  de  sus  abuelos, 
que  no  le  pertenecía,  y  á  la  cual,  con  arreglo  á  sus  ideas ,  se  creía  con 
derecho. 

— 1  Bahl  dijo;  entremos  como  un  estraño  en  nuestra  casa:  los  criados 
deben  ser  en  su  mayor  parte  los  mismos :  estos  bribones  de  lacayos  gozan 
de  una  longevidad  pasmosa ;  como  que  se  dan  una  gran  vida  de  no  hacer 
nada  y  comer  bien,  y  de  dormir  mejor :  aunque  no  fuese  mas  que  porque 
mantiene  por  vanidad  esta  nube  de  vigardos,  sería  de  desear  se  llevase 
el  diablo  á  la  nobleza  ¡ah!  aquí  veo  al  viejo  Toribio,  al  portero  de  esca- 
lera que  sale  á  la  puerta  como  si  le  hubiera  llamado  el  olor  del  primogé- 
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nito  de  Cainpo-Nuño,  |  valiente  picaro  de  sesenta  años!  Estoy  bien  vestido 
con  arreglo  á  mi  clase,  y  Toribio  no  me  estrañará ;  adelante. 

III. 

Estéban  adelantó  y  llegó  hasta  el  grueso  Toribio,  que  ostentaba  su 
voluminoso  vientre  bajo  un  gran  chaleco  encarnado  de  librea  con  botón 
timbrado  con  el  escudo  de  Campo-Nuño. 

— ¡Ah!  dijo  Toribio  cuadrándose,  abriendo  desmesuradamente  la  boca 
y  los  ojos,  y  quitándose  su  gorra ;  ¡  usía  por  aquí !  ¡por  aquí  usía!  ¡cuánto 
y  cuánto  y  cuánto  tiempo  ha  pasado  sin  que  tengamos  la  gran  satisfacción 
de  ver  por  aquí  á  usía !  ¿cómo  está  usía? 

— No  tan  mal,  puesto  que  me  has  reconocido  á  primera  vista,  bribón. 

— ¡  Oh !  por  usía  no  pasan  años :  los  cabellos  y  la  barba  blancos ,  y 
nada  mas:  cuaudo  usía  estuvo  aquí  la  última  vez ,  hace  diez  años,  tenia 
usía  los  cabellos  y  la  barba  negrcs;  pero  ya  se  vé;  como  usía  ha  sufrido 
tanto... 

— ¡Ya!  el  difunto  marqués  mi  buen  hermano,  habrá  dicho  á  todo  el 
mundo,  hasta  á  los  pinches  de  cocina,  que  yo  estaba  en  presidio,  ¿no  es 
verdad? 

— Yo  no  he  dicho  eso ,  señor ,  contestó  con  cierta  consternación  To- 
ribio. 

— No  lo  has  dicho,  pero  yo  lo  supongo ;  si ;  y  tengo  á  honra  haber  es- 
tado en  presidio;  ¿lo  oyes,  tunante?  á  mucha  honra:  si  yo  hubiera  sido 
un  servilón  como  tu  amo,  á  buen  seguro  que  no  me  hubieran  puesto  el 
grillete;  pero  yo  he  tenido  valor  para  decir  y  para  defender  que  la  repú- 
blica es  la  única  forma  de  los  pueblos  dignos ,  y  este  ha  sido  mi  delito  y 
mi  gloria. 

— Por  el  amor  de  Dios,  señor,  no  diga  eso  usía  en  esta  casa,  dijo 
Toribio,  á  quien  alentaba  la  laxitud  de  Estéban :  aquí  hasta  las  piedras 
son  realistas,  y  todo  lo  que  no  sea  rey  neto,  no  se  entiende  aquí:  ¿viene 
usía  á  ver  al  señor  vizconde? 

— Yengo  á  lo  que  quiero,  pillo;  yo  tengo  la  culpa  de  que  me  faltes 
al  respeto;  ¡ea,  quítate  de  en  medio! 

— Es  necesario  anunciar  á  usía.  - 

— ¡Cómo,  infame!  dijo  Estéban  blandiendo  su  bastón  maza:  ¿pues, 
qué,  no  puedo  yo  entrar  en  mi  casa  libremente,  canalla? 
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-—Perdone  usía ;  pase  usía ;  yo  no  puedo  hacer  mas  que  no  moverme 
de  aquí;  pero  el  señor  vizconde  se  va  á  poner  furioso. 

Estéban  adelantó  por  el  ancho  portal  embaldosado  de  mármol  blanco, 
hácia  la  gran  escalera. 

Mas  allá,  por  un  portalón,  se  veia  un  gran  patio  con  galerías  soste- 
nidas en  columnas  y  cerradas  con  cristales,  en  el  piso  superior. 

En  lo  alto  de  las  escaleras,  Estéban  encontró  á  Cristóbal,  el  antiguo 
ayuda  de  cámara  de  su  hermano  Juan ,  que  al  ver  á  Estéban  se  santiguó. 

— Vamos,  aquí  se  me  tiene  por  muerto,  dijo  Estéban;  pues  no,  no; 
á  ellos  se  los  ha  llevado  el  diablo  antes  que  á  mí,  y  al  que  queda  no  tar- 
dará en  llevárselo. 

— jAh,  señor!  dijo  Cristóbal,  ¡cuánto me  alegro  de  ver  áusía! 

— ¡Usía,  usíal  ¡qué  respetuosos  andáis  conmigo,  tunos  1  ¿dónde  está 
tu  amo? 

— ¿  El  señor  vizconde  ? 

—Naturalmente ;  pues  ¿quién  queda  aquí  mas  que  el  señor  vizconde? 
— Y  la  señorita  Eugenia,  dijo  Cristóbal. 

— Que  habrá  heredado  sin  duda  el  marquesado  de  Campo-Nuño  ¿no 
es  esto?  porque  supongo  que  el  señorito  Miguel  no  habrá  parecido. 

— No  se  sabe  si  es  muerto  ó  vivo,  señor,  dijo  Cristóbal ;  ni  se  sabe 
tampoco  lo  que  ha  sucedido  entre  su  padre  y  él :  la  verdad  es  que  cuando 
hace  cuatro  años  estuvo  aquí  el  señorito,  no  vino  sino  para  ver  morir  á 
su  padre  de  apoplegía  fulminante ;  parece  que  el  señor  conde  de  Yalde- 
humos  sabia  el  secreto;  pero  un  dia,  de  sobremesa,  dió  de  repente  un 
grito,  un  grito  espantoso,  como  si  le  hubieran  metido  un  puñal  por  el 
costado,  y  los  médicos  dijeron  que  habia  muerto  de  un  aneurisma:  el  se- 
ñor vizconde  puede  ser  que  conozca  la  causa  del  alejamiento  del  señorito 
don  Miguel  de  la  familia;  pero  no  dice  una  palabra,  ni  aun  á  su  sobrina, 
la  señora  condesa  de  Yaldehumos:  usía  se  encuentra  la  casa  de  lulo; 
aun  no  hace  seis  meses  que  ha  muerto  el  señor  conde  de  Yaldehumos. 

— Es  decir,  contestó  Estéban,  respondiendo  á  lo  intencionado  de  las 
últimas  palabras  de  Cristóbal,  que  tú  estrañas  que  yo  no  venga  negro 
como  un  escarabajo. 

— Es  posible  que  usía  ignore  la  muerte  del  señor  conde  de  Yalde- 
humos. 

—No,  hombre,  no;  pero  yo  no  tengo  que  ponerme  luto  por  nadie; 
yo  no  tengo  hermanos,  demasiado  lo  sabes  tú. 
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— ¡Eh !  cuestión  de  caracteres ,  señor. 

— Las  cuestiones  de  caracteres  son  demasiado  graves :  yo  no  conoz- 
co á  mi  familia ;  yo  no  tengo  familia;  pero  en  fin ,  á  tí  nada  te  importa 
esto:  yo  cedo  á  mi  manía  de  hablar  con  todo  el  mundo,  porque  no  está 
en  mis  principios  reconocer  categorías ;  protesto  contra  ellas:  llévame  á 
donde  está  mi  hermano  Antonio. 

— Yoy  delante  para  anunciar  á  usía. 

— Guárdale  bien  de  ello;  no  consiento  en  que  se  me  anuncie;  esto 
es  lo  mismo  que  declararme  estraño;  esta  casa  es  tan  mia  como  de  mis 
hermanos. 

— Indudablemente,  señor. 

— Y  además,  no  les  cuesta  un  cuarto  el  que  yo  la  pise,  ni  al  vizcon- 
de de  Nava-Redonda,  ni  á  la  condesa  de  Yaldehumos. 

IV. 

Atravesaban  en  aquel  momento  un  salón,  y  al  llegar  á  una  puerta  se 
abrió  ésta  y  apareció  una  joven  como  de  veinte  años. 

AI  ver  á  Estéban  se  detuvo  sorprendida :  después  vid  con  estrañeza 
que  Estéban  no  se  quitaba  el  sombrero :  no  le  conocía :  no  había  nacido 
aun,  cuando  Estéban  habia  roto  con  sus  hermanos. 

— j  Ah !  dijo  Estéban  mirando  con  delicia  á  la  niña  :  hé  aquí  que  en- 
cuentro algo  bello  que  no  esperaba  encontrar  en  mi  casa,  donde  solo  que- 
da una  pobre  señora  paralítica  y  un  estravagante  solterón  asmático. 

— Dispénseme  usted,  pero  no  comprendo...  dijo  la  jóven. 

— Es  natural :  no  me  conoces  Eugenia ;  porque  tú  debes  ser  Eugenia: 
hace  mucho  tiempo  que  yo  envié  al  diablo  á  tu  padre  y  á  tus  tios,  y  desde 
entonces  no  he  vuelto  á  poner  los  pies  en  la  casa.  Yéte,  Cristóbal:  la 
señora  marquesa  me  guiará.  No,  no  te  vayas  por  ahí;  no  quiero  que  se 
avise  al  vizconde,  quiero  sorprenderle :  llévame  tú,  hija  mia. 

Y  la  asió  una  mano  que  Eugenia  sorprendida  no  retiró. 

— Pero  y  bien,  dijo,  ¿quién  es  usted? 

Cristóbal  se  habia  marchado. 

— ¡  Ah !  no  quiero  mortificarte  ni  en  lo  mas  mínimo ,  mi  buen  ángel; 
yo  soy  tu  tio  mayor,  tu  tio  natural. 

—¡Oh,  Dios  miol  esclamó  Eugenia,  ¿es  usted  mi  tio  Estéban? 

— Sí,  hija  mia,  sí;  tu  lio  Estéban  que  vuelve  de  presidio. 

—¡Oh !  no  diga  usted  eso:  el  presidio  por  cuestiones  políticas,  no  es 
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presidio,  porque  cuando  el  presidio  no  infama,  no  lo  es:  sentémonos  un 
poco  aquí,  en  este  gabinete. 

— No,  Eugenia,  no ;  no  quiero  que  avisen  á  mi  hermano  Antonio; 
quiero  sorprenderle;  quiero  ver  qué  cara  pone  cuando  me  vea. 

— No  pueden  avisarle  si  no  pasando  por  aquí ,  dijo  Eugenia  sentán- 
dose en  un  sofá. 

— 1  Ah!  ¿con  que  tenemos  acorralado  al  señor  vizconde?  dijo  Esté- 
ban  sentándose  en  un  sillón  junto  al  sofá. 

— Y  con  él  al  padre  fray  Serapio  de  Rozas  de  la  orden  del  seráfico 
San  Francisco  de  la  Casa  grande  de  Madrid,  respondió  Eugenia  sonrien- 
do lánguidamente. 

—Ese  frailuco,  dijo  Estéban,  es  algo  pariente  nuestro,  según  creo; 
á  lo  menos  él  lo  dice :  se  llena  la  boca  con  aquello  de  «  yo  soy  pariente 
de  los Campo-Nuño;»  bueno,  importa  poco:  al  tal  parentesco,  si  existe, 
solo  se  le  puede  alcanzar  con  una  escopeta :  el  buen  padre  Serapio  y  yo 
nos  aborrecemos  cordialísimamente :  debe  estar  ya  viejo :  en  aquellos 
tiempos,  cuando  nos  veíamos  por  casualidad,  porque  yo  esquivaba  el  ver- 
le, no3  poníamos  pálidos  de  cólera :  descomulgado,  me  decia  al  pasar ;  y 
yo  respondía,  cruzándome  con  él  y  sin  volver  la  cabeza,  una  de  estas  dos 
cosas :  bribón,  hipócrita  ó  sanguijuela  ;  porque  nunca  venia  á  la  casa  sin 
llevarse  una  cuantiosa  limosna  para  el  fondo  de  fábrica  del  convento. 

—Es  un  santo,  tio. 

— Yo  no  lo  niego,  yo  no  me  meto  en  eso;  pero  maldita  la  devoción 
que  yo  tengo  á  ese  santo :  me  ha  hecho  mucho  daño;  mis  hermanos  y  yo 
no  nos  llevábamos  muy  bien  que  digamos :  yo  soy  hijo  natural,  me  mira- 
ban ellos  con  cierto  despego,  dispensándome  una  protección  humillante. 

— ¡Tiol... 

— Yo  era ,  sin  embargo ,  el  hermano  mayor :  hermano  mayor  reco- 
nocido por  nuestro  padre:  yo  no  podia  sufrir  sin  cólera;  las  ínfulas  que 
conmigo  se  permitían  mis  hermanos. 

— jAhl  no,  tio,  no ;  aquí  hay  una  fatalidad:  dicen  que  usted... 

—Y  bien,  ¿qué  dicen? 

— Dicen  que... 

— Acaba,  hija  mia,  acaba;  no  temas  decirme  lo  que  dicen ;  yo  no  te 
he  conocido  hasta  ahora,  Eugenia,  pero  sabia  que  existias  y  te  amaba... 
por  instinto:  todo  lo  que  tu  digas  me  parecerá  muy  bien,  porque  lo  ha- 
brás dicho  tu  ¿qué  dicen  ,  pues? 
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— [Oh!  exageraciones  sin  duda... 

— No ,  calumnias ,  ridiculeces ;  absurdo :  yo  te  voy  á  decir  lo  que 
dicen  de  mí :  lo  que  han  dicho  siempre  de  mí  mis  cariñosos  hermanos: 
que  soy  un  loco  indecente,  un  hombre  que  se  olvida  de  su  nacimiento; 
como  si  se  pudiera  apelar  al  nacimiénto  tratándose  de  un  hijo  natural, 
de  una  víctima ,  de  un  pobre  desheredado  con  quien  se  cumple  á  medias 
un  mezquino  deber  de  conciencia ,  dándole  una  pensión  y  llamándole  de 
mala  gana  hermano  al  hijo  mayor,  á  aquel  á  cuya  madre  se  ha  engaña- 
do ,  se  ha  deshonrado ,  se  ha  hecho  infeliz ,  una  limosna  de  cinco  mil 
duros  al  año ;  un  tratamiento  ilegítimo ,  impuesto  por  vanidad  á  los  cria- 
dos: ¡su  señoría,  su  señorial  al  hermano  segundo,  al  hijo  legítimo  de 
legítimo  matrimonio,  ciento  cincuenta  mil  duros  de  renta;  el  título,  las 
preeminencias  de  la  casa ,  la  herencia  entera:  ¡  bah !  no  podíamos  estimar- 
nos, Eugenia;  esto  era  imposible  :  ellos  veían  en  mí  una  falta  pública  de 
su  padre :  yo  veia  en  ellos  los  usurpadores  de  mi  herencia  y  de  mi  nom- 
bre ,  porque  yo  no  puedo  convencerme  de  que  un  accidente,  una  falta,  un 
crimen,  pueda  hacer  á  un  hijo  menos  hijo  que  otro:  dejemos  esto:  mis 
hermanos  me  han  aborrecido  siempre :  yo ,  en  cambio ,  hasta  que  la  des- 
gracia envenenó  mi  vida,  les  amé  y  me  resigné  con  mi  suerte:  ellos  ha- 
blan pestes  de  mí ,  sí ,  eso  es;  pródigo,  loco,  camorrista,  atrabiliario, 
indecente ,  canalla;  todo,  todo  eso  lo  he  sido  yo  para  mis  buenos  herma- 
nos: es  verdad,  sí;  hay  momentos  en  que  un  hombre  se  desespera  y 
necesita  embriagarse  para  no  morir  de  desesperación :  la  vida  cuando  se 
hace  de  una  manera  candente ,  embriaga :  pero  yo  no  debo  hablarte  de 
esto :  eres  muy  niña  y  muy  pura :  lü  y  Miguel  sois  lo  único  bueno  que 
conozco  de  la  familia. 

— ¡Miguel!  ¡pobre  Miguel!  ¿dónde  está;  lo  sabe  usted?  ¿viene usted 
tal  vez  á  revelarnos  dónde  se  encuentra  Miguel? 

Eugenia  pronunció  estas  palabras  con  una  calorosa  ansiedad. 

— ¡A.h!  el  ángel;  no  me  habia  engañado,  dijo  Esléban;  me  alegro 
de  poder  creer  en  un  ángel. 

Eugenia  bajó  los  ojos  y  se  puso  encarnada. 

— Otra  de  estas  diablejas  de  las  que  se  llaman  buenas  casas,  que  se  en- 
contrase en  tu  lugar,  me  hubiera  preguntado  con  la  misma  ansiedad  que 
tu  por  Miguel ;  pero  con  una  ansiedad  de  distinto  género ;  con  ansiedad 
por  saber  de  seguro  que  á  Miguel  se  le  habia  llevado  el  diablo  y  que  se  po- 
día probar,  para  entrar  en  posesión  del  título  y  de  la  renta  de  Campo-Nuño. 
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— No  lo  poseeré  jamás  mientras  no  sepa  que  mi  primo  ha  muerto, 
y  le  buscaré  con  ánsia. 

— Lo  creo,  hija  mia,  lo  creo,  dijo  con  algo  de  conmoción  Estéban; 
¿pero  cómo  anda  eso? 

— Mi  tio  Antonio,  que  es  mi  tutor,  ha  tomado  posesión  del  titulo  y 
de  los  bienes ,  conservándolos  en  depósito  mientras  se  prueba  ó  no  el 
fallecimiento  de  Miguel,  ó  mientras  pasa  el  término  prefijado  por  las 
leyes. 

— De  seguro ,  dijo  Estéban ,  que  mi  buen  hermano  Antonio  no  habrá 
dado  un  solo  paso ;  no  habrá  tomado  una  sola  medida  para  encontrar  á 
su  sobrino. 

— No ,  pero  los  he  dado  yo  ocultándome  para  ello  de  mi  tio ;  lie 
gastado  mucho  dinero  ,  tio  Estéban ,  mucho  dinero ;  han  ido  personas  de 
confianza  acá  y  allá ;  no  se  ha  podido  dar  con  él. 

— ¿Con  que  tú  tienes  dinero,  Eugenia?  dijo  Estéban. 

— Tengo  de  una  manera  indirecta ;  si  yo  pidiera  á  mi  tio  Antonio ,  á 
mi  tutor,  dinero,  me  preguntaría  que  para  qué  lo  necesitaba,  y  yo  no 
sabría  qué  responderle;  me  valgo  de  una  artimaña... 

— jAhl  deque  me  traigan,  proponiéndome  su  compra,  una  rica  joya; 
la  llevo  á  mi  tio ;  pondero  su  belleza  y  el  deseo  que  tengo  de  ella ,  y 
siempre  me  dice : 

— Eugenia,  las  solteras  no  pueden  usar  diamantes;  ¿para  qué  quieres 

esto? 

— Para  cuando  me  case ,  tio ;  no  siempre  se  encuentran  joyas  de  tan 
buen  gusto  como  ésta. 

— Para  cuando  te  cases  con  el  conde  de  Rivalta,  dice  mi  tio. 

—Sí,  tio  Antonio,  sí,  respondo  yo  porque  me  compre  la  joya,  aun- 
que me  repugna  ese  vejestorio  de  Rivalta,  y  nunca  me  casaré  con  él: 
mi  tio  me  compra  la  joya  cueste  lo  que  cueste ,  con  el  dinero  de  mí  pri- 
mo Miguel,  porque  mi  título,  ya  lo  sabe  usted,  es  pobre,  el  de  mi  tio 
también ,  y  si  anduviéramos  con  gastos  caprichosos  nos  empeñaríamos  á 
las  primeras  de  cambio. 

— Hé  aquí  veinte  años  llenos  de  juicio,  esclamó  Estéban;  ¿con 
que  quieren  casarte  á  tí ,  perlita  mia ,  con  ese  hidrópico,  asqueroso  é  in- 
soportable rival?  i  bribón  1  vamos,  comprendo  que  yo  hago  falta  en  la  fa- 
milia; pero  ya  hablaremos  de  eso,  Eugenia,  ya  hablaremos  de  eso;  con- 
tinúa. En  cuanto  tienes  la  joya  la  vendes;  ¿no  es  esto? 
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— Sí,  tío,  si;  estoy  segura  de  que  mi  tio  Anlonio  no  ha  de  pasar  re- 
vista á  mi  guarda-joyas. 

— Y  ¿de  quién  te  vales  para  esas  ventas  ? 

— Del  viejo  Cristóbal ;  del  antiguo  ayuda  de  cámara  de  mi  tio  Juan. 
— ¿Y  no  te  roba? 

— ¡Ah!  no,  es  muy  bueno  Cristóbal ;  sabe  para  lo  que  quiero  el  di- 
nero ,  y  él  se  encarga  de  buscar  las  noticias  y  de  elegir  los  emisarios  que 
han  de  buscar  á  Miguel. 

— Me  temo  mucho  que  no  haya  salido  de  Madrid  un  solo  emisario, 
inocente  mia;  pero  yo^me  veré  con  ese  tuno  y  veremos  si  en  vez  de  salir 
gentes  en  busca  de  Miguel,  mete  él  tu  dinero,  ó,  como  dices  muy  bien, 
el  dinero  de  Miguel ,  donde  no  le  dé  el  sol. 

— [Ah!  tio,  no;  tengo  datos,  pruebas;  la  policía  ha  encontrado  la 
pista  de  Miguel :  se  sabe  que  hace  cuatro  años  vivió  unos  dias  en  el  para- 
dor de  San  Bruno,  y  partió  para  Francia;  se  pidió  una  noticia  de  los  pa- 
saportes que  en  aquellos  dias  se  habían  espedido  para  el  estranjero,  y  se 
encontró  que  se  habia  espedido  uno  á  nombre  de  don  Miguel  Coello  que 
con  su  esposa  doña  Enriqueta  Coello,  pasaba  á  Burdeos. 

— Esto  es ,  esto  es ,  dijo  Estéban ,  dándose  un  golpe  en  la  frente;  Ma- 
teo Coello,  padre  de  María  Coello;  el  pescador  de  la  Marola:  vales  un 
mundo ,  Eugenia ,  y  Cristóbal  es  un  hombre  de  bien ,  cosa  rarísima  en 
un  ayuda  de  cámara. 

— Pero  ¿qué  tienen  que  ver  Enriqueta  ni  Miguel  con  un  pescador,  ni 
con  su  hija?  esclamó  Eugenia. 

— Esa  es  una  historia  que  sabrás  cuando  debas  saberla:  la  causa  de 
la  desgracia  de  Miguel :  continúa. 

— La  singularidad  de  llamarse  Miguel  y  Enriqueta  los  esposos  con- 
tenidos en  el  pasaporte ,  el  tener  un  solo  apellido,  lo  que  parecía  indicar 
que  eran  parientes ,  ó  lo  que  yo  supuse ,  un  apellido  supuesto,  me  indu- 
jeron á  tomar  informes  por  mí  misma,  y  un  dia  me  fui  con  Cristóbal  ai 
parador  de  San  Bruno.  Pregunté  minuciosamente  y  me  dieron  las  señas 
exactas  de  mi  primo  Miguel,  de  mi  compañera  de  colegio  Enriqueta :  el 
pasaporte  habia  sido  espedido  para  Burdeos :  mis  emisarios  fueron  á  Bur- 
deos ;  pero  ya  tarde :  yo  habia  empezado  á  hacer  mis  averiguaciones  dos 
años  después  de  haber  salido  Miguel  y  Enriqueta  de  Madrid :  en  el  con- 
sulado español  en  Burdeos,  por  la  fecha  del  pasaporte,  dieron  noticias  de 
Miguel ;  se  supo  que  durante  un  año  habia  tenido  academia  de  lenguas  y 


450  LUZ  Y  SOMBRA. 

preparatoria  para  la  carrera  diplomática ;  pero  habia  lachado  con  su  des- 
ventura ,  no  habia  obtenido  buenos  resultados  y  se  habia  trasladado  á 
París.  Se  le  siguió  á  París  y  se  supo  que  el  infeliz  habia  estado  allí  seis 
meses  viviendo  de  una  manera  miserable ,  con  el  mezquino  sueldo  de  cor- 
rector de  pruebas  de  una  edición  hispano-americana:  habia  perdido  un 
hijo;  se  habia  resentido  la  salud  de  Enriqueta  y  habia  pasado  á  los  Esta- 
dos-Unidos, sirviendo  una  plaza  de  intérprete  de  una  comisión  industrial 
enviada  por  el  gobierno  francés  para  estudiar  los  adelantos  de  la  industria 
en  los  Estados  de  la  Union.  Allí  se  ha  perdido  la  pista  de  Miguel,  porque 
allí  no  hay  pasaportes ,  ni  policía,  verdaderamente  dicho;  estoy  aburrida 
mi  querido  tio,  contrariada;  mi  empresa  ha  fracasado  y  mi  tio  Antonio 
ya  no  compra  joyas. 

—¡Diablo,  diablo,  mi  querida  Eugenia!  dijo  Estéban;  pues  es  nece- 
sario que  siga  comprándotelas;  yo  me  encargo  de  ir  en  persona  á  buscar 
á  Miguel  y  te  respondo  de  encontrarle  ;  pero  se  necesita  dinero,  hija  mia, 
se  necesita  dinero;  yo  estoy  muy  pobre;  apenas  tengo  para  salir  del  dia; 
mira,  añadió  abriéndose  el  carrik  y  mostrando  á  su  sobrina  una  cadena 
de  acero  que  pendía  de  su  chaleco:  estas  cadenas  inglesas  de  seguridad 
que  ahora  están  muy  de  moda  y  que  cuestan  muy  poco ,  indican  un  reló 
de  gran  precio;  pues  hija,  nada,  nada;  un  relojillo  matalot,  de  plata  sobre- 
dorada ,  que  me  ha  costado  cinco  duros  en  el  Rastro ,  y  que  atrasa  ciento 
veinie  minutos  al  dia:  ¡miseria!  ¡apariencia!  estoy  convertido  en  cuanto  á 
la  forma  en  un  completo  caballero  de  industria;  aspecto  grave  y  decente, 
por  dentro  nada ;  ansiedad ,  vacío ;  gracias  á  mis  buenos  hermanos,  eso  sí; 
les  estoy  muy  agradecido ,  y  lo  que  siento  es  que  solo  queda  uno  para 
pagarle  la  deuda  de  gratitud  que  debo  á  todos. 

— Yenga  usted  conmigo,  tio ,  dijo  Eugenia  levantándose. 

V. 

La  jóven  llevó  á  Estéban  á  su  cuarto. 

Abrió  un  magnífico  buró  y  de  uno  de  sus  cajones  interiores  sacó  un 
magnífico  reló  de  oro  esmaltado,  guarnecido  de  brillantes;  un  reló  de 
grande  de  España,  una  verdadera  joya  antigua. 

— Conozco  este  reló,  dijo  Estéban;  le  usaba  mi  padre. 

— El  mió  le  ha  usado  también ,  dijo  Eugenia ;  úsele  usted  tio,  para 
(¡no  la  cadena  inglesa  de  seguridad  no  sea  una  farsa. 

— Yo  no  puedo  usar  este  reló;  tiene  esmaltadas  las  armas  de  la  casa 
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con  corona  de  marqués  en  el  yelmo ,  y  éste  mirando  á  la  derecha ;  yo 
puedo  usar  estas  armas  con  timbre  de  bastardía,  esto  es,  con  el  yelmo 
sin  corona  mirando  á  la  izquierda. 

— ¿Y  quién  se  para  en  eso,  tio?  respondió  Eugenia  sonriéndo,  sa- 
cando el  mezquino  reló  del  bolsillo  del  chaleco  de  Estéban ;  quitándole 
la  cadena  de  acero  y  poniendo  en  ella  el  magnífico  reló  hereditario,  por 
decirlo  asi ,  de  los  Campo-Nuño  y  que  por  su  gran  tamaño  y  por  su  for- 
ma abultada ,  parecía  haber  sido  construido  un  siglo  antes. 

— Es  decir,  observó  Estéban,  dejando  hacer  á  Eugenia,  que  á  tí 
tanto  te  da  del  yelmo  á  la  derecha  como  del  yelmo  á  la  izquierda. 

— Lo  mismo  exactamente ,  tio. 

— Pues  entonces ,  hija ,  tú  no  eres  una  descendiente  digna  de  los 
Campo-Nuño  y  de  los  Yaldehumos:  eres  una  marquesa  degenerada,  te 
has  perdido;  has  renegado  de  la  tradición  aristocrática  de  tu  familia. 

— ¿Por  qué?  ¿porque  llamo  mi  tio  al  hermano  mayor  de  mi  padre? 
contestó  con  una  deliciosa  ingenuidad  la  jóven ,  ¿y  por  qué  no?  Dios  lo 
ha  hecho ;  si  mi  abuelo  no  se  casó  con  la  madre  de  usted  porque  era  in- 
digna de  él ,  suya  fue  la  culpa ,  no  de  usted :  mi  abuelo  no  debió  ponerse 
en  el  caso  de  tener  descendencia  de  una  mujer  indigna :  si  su  madre  de 
usted  fue  virtuosa,  pura,  desinteresada ,  engañada ,  por  mas  que  fuese 
de  oscura  cuna ,  mi  abuelo  debió  cumplir  con  Dios  y  con  su  conciencia 
como  cristiano  y  como  caballero ,  casándose  con  ella :  debió  prescindir  de 
los  hombres,  de  los  pergaminos,  de  todo,  para  cumplir  con  su  deber:  no 
debió  causar  la  existencia  de  una  criatura  que  se  viera  como  usted  se  ha 
visto  en  una  situación  absurda,  ni  blanco  ni  negro;  noble-bastaHo ;  no 
comprendo  esto;  hijo  mayor  desheredado  por  una  preocupación ,  poruña 
debilidad:  esto  no  cabe  en  mi  alma,  lo  rechazo :  usted  es  para  mí  mi  tio 
legítimo,  mi  tio  mayor ,  hijo  primogénito  de  mi  abuelo;  le  respeto  á  usted 
y  le  amo  como  á  tal ,  y  no  mas  miseria ;  porque  yo  soy  rica  y  no  deshe- 
redo á  usted. 

Dos  lagrimas  brotaron á  los  bravios  ojos  de  Esteban;  dos  lágrimas 
que  representaban  un  milagro,  porque  Estéban  hacia  mucho  tiempo  que 
no  podia  ser  conmovido  por  nada  mas  que  por  su  egoísmo. 

Un  relámpago  de  sentimiento  habia  iluminado  aquella  alma  oscura; 
pero  el  relámpago  pasó ,  produciendo  dos  lágrimas ,  y  las  tinieblas  envol- 
vieron de  nuevo  el  alma  de  Estéban :  se  sonrió  de  una  manera  acre  y  dijo 
á  su  sobrina : 
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— Pero  tú  eres  demócrata,  hija:  tú  le  desnaturalizas ;  tú  reniegas  de 
las  tradiciones  de  tu  familia.  ¿Qué  diría  de  esto  si  te  oyese  el  señor  viz- 
conde de  Nava-redonda,  el  último  de  mis  hermanos  que  queda  vivo?  ¡oh! 
¡se  horrorizada !  ¿con  que  nada  supone  para  tí  que  yo  sea  un  Fonseca, 
como  quien  dice  de  contrabando? 

— Nada ,  tio ,  nada ;  no  elegimos  padres;  caemos  cuando  nos  despren- 
demos del  cielo  para  sufrir  nuestra  prueba  en  la  tierra,  donde  Dios 
quiere. 

— ¿Dios  ó  la  casualidad? 

— No  hay  casualidad,  tio,  no  hay  mas  que  Providencia. 

— |Ah,  si,  la  Providencia!  no,  no  te  alarmes;  yo  no  soy  impío;  me 
quejo  porque  soy  desgraciado ;  y  esto  es  natural. 

— Pues  bien,  que  se  acaben  para  usted  las  desgracias,  mi  querido 
tio,  y  acepte  usted  lo  que  de  buena  voluntad  le  ofrezco  :  tengo  una  renta 
de  veinte  y  cinco  mil  duros ,  y  apenas  gasto  diez  mil :  pronto ,  aunque  yo 
lo  sienta,  heredaré  á  mi  tio  Antonio;  está  muy  enfermo;  el  mal  es  in- 
curable; va  tirando,  pero  se  espera  de  un  dia  á  otro  la  catástrofe;  me 
quedaré  sola  con  mi  pobre  tia  paralítica. 

-   — ; Margarita  1  esclamó  profundamente  Estéban;  |  pobre  Margarita! 

— Entonces ,  cuando  no  tenga  usted  nadie  con  quien  disputar,  cuan- 
do no  haya  en  la  casa  mas  que  una  persona  que  le  ame  á  usted,  yo,  vi- 
virá usted  conmigo  :  una  jóven  soltera  no  está  bien  sola;  usted  también 
está  solo  en  el  mundo. 

— No,  hija  mia,  no;  yo  tengo  madre;  una  hermosa  madre  anciana 
que  ha  estado  cuarenta  años  loca. 

—  1  Dios  mió! 

—Sí,  loca  á  causa  de  mi  padre. 

— ¡A.h!  ¡quiero  verla!  ¡la  veré!  ¡la  conoceré...! 

— Y  la  amarás;  ella  te  ama  á  pesar  de  que  eres  descendiente  de  sus 
enemigos  los  Campo-Nuño. 

—No  es  mia  la  culpa  de  sus  desgracias,  y  haré  cuanto  pueda  por 
ella. 

— Te  cojo  la  palabra,  Eugenia;  voy  á  partir,  y  me  alegraría  mucbo 
que  tú ,  durante  mi  ausencia,  te  encargases  de  mi  madre. 

— ¡  Que  va  usted  á  partir !  esclamó  la  jóven. 

— Por  supuesto ;  ¿  pues  quién  ha  de  buscar  á  mi  sobrino  Miguel  con 
mas  interés  y  mas  acierto  que  yo? 
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■ — |Ahl  es  verdad;  me  habia  olvidado. 

— Sí ,  partiré ;  pero  para  ello  es  necesario  algún  dinero ;  estoy  muy 
pobre. 

— ¡Ah!  no  importa;  ¿bastará  con  cuatro  mil  duros,  tio? 
— Veremos:  espero  que  si  mis  cálculos  son  buenos;  dinero,  paciencia 
y  trabajo,  minar,  minar,  y  estoy  seguro  de  que  pronto  daremos  con  él. 

VI. 

Esteban  pensaba  en  el  tesoro  enterrado  en  las  escavaciones. 

Los  cinco  mil  reales  que  le  habia  dado  Juan  Pulgón,  eran  insuficientes. 

Mas  que  para  proseguir  en  los  trabajos,  le  habían  servido  para  ves- 
tirse con  arreglo  á  su  clase  y  poder  presentarse  a  su  hermano  Antonio, 
sin  que  éste  se  avergonzase  de  él. 

Estéban,  á  la  desesperada,  se  habia  propuesto  sacar  algún  dinero  al 
vizconde. 

— Me  humillaré,  habia  pensado;  doblegaré  mi  carácter,  fingiré;  haré 
este  sacrificio  por  mis  veinte  millones;  diré  á  mi  hermano  que  me  he 
convertido ;  hablaré  pestes  de  los  liberales ;  seré  mas  realista  que  él;  ten- 
dré paciencia ;  el  mundo  y  la  desgracia  me  han  enseñado  á  fingir ,  y  soy 
un  gran  cómico :  mucho  será  que  no  se  le  ablanden  las  entrañas  á  mi 
hermaoo,  y  me  dé  tres  ó  cuatro  mil  durejos.  Con  cuatro  mil  duros  en- 
cuentro yo  mi  tesoro ,  no  tengo  duda.  Vamos  á  ver  al  señor  vizconde  de 
Nava-redonda. 

VII. 

Con  este  propósito  habia  ido  á  la  casa  paterna  aquel  tremendo  hijo 
pródigo. 

La  suerte  le  habia  favorecido. 

Al  tropezar  con  su  sobrina  Eugenia ,  á  quien  no  conocía ,  se  habia 
encontrado  con  un  ángel ;  y  lo  que  era  mucho  mejor  aun ,  con  un  ángel 
esplotable. 

— j Tienes  cuatro  mil  duros!  dijo  Esteban. 

— Sí,  tio,  sí;  el  valor  de  las  últimas  alhajas  que  me  compró  mi  tio 
Antonio ,  y  del  cual  no  ha  sido  necesario  disponer ,  porque  los  encarga- 
dos de  buscar  á  mi  primo  en  los  Estados-Unidos ,  se  entregaron  desalen- 
tados y  dijeron  que  les  era  imposible  encontrarle ;  tengo  aquí  esos  cuatro 
mil  duros,  en  billetes  del  Banco  de  San  Carlos. 
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Eugenia  abrió  otro  cajón ,  y  sacó  un  legajo  que  Esléban  guardó  bajo 
su  carrik. 

-^Mañana  parto ,  dijo ;  dentro  de  poco  recibirás  noticias  mias ,  y  es- 
pero dártelas  muy  pronto  de  nuestro  Miguel;  [pobre  muchacho  !  ¿Y  sa- 
bes tú  por  qué  se  ha  alejado  de  su  casa ,  por  qué  se  ha  perdido ,  por  qué 
siendo  rico  ha  arrostrado  de  una  manera  tan  estraña  la  miseria? 

— Nada  sé;  he  preguntado  á  mi  padre,  á  mi  tio  Antonio.  Mi  padre 
me  contestó. — Cuando  muera  lo  sabrás. — Pero  la  muerte  le  acometió  de 
repente,  á  causa  de  su  aneurisma,  y  nada  pudo  decir;  ningún  papel  de 
níi  padre  he  visto :  como  tutor  mió,  los  guarda  con  el  testamento  que  mi 
padre  tenia  hecho ,  mi  tio  Antonio.  Cuando  pregunté  á  éste  la  causa  del 
alejamiento  de  Miguel,  me  respondió: — Ha  hecho. bien  en  irse,  en  per- 
derse, en  ocultar  su  vergüenza ,  en  separarse  completamente  de  la  fami- 
lia; no  pertenece  á  ella.  —  ¿Porque  se  ha  casado  con  Enriqueta?  dije  yo. 
— Cuando  tú  llegues  á  tu  mayor  edad ,  sabrás  por  qué  Miguel  no  perte- 
nece á  la  familia. — Nada  mas  pude  recabar  de  mi  lio  Antonio,  y  desde 
entonces  busco  á  Miguel ,  porque  estaba  segura  cuando  le  encontrase, 
de  que  él  me  aclararía  este  misterio.  ¿Y  usted  no  sabe  nada,  tio  Estéban? 

— Nada,  hija  mia,  nada;  estoy  tan  á  oscuras  como  tú ;  pero  pronto 
lendremos  luz :  me  voy  para  preparar  mi  viaje :  no  veo  á  mi  hermano;  no 
es  prudente. 

— Quiero  que  me  presente  usted  á  su  madre:  tengo  ansiedad  por  co- 
nocerla. 

— Ella  se  alegrará  mucho  de  conocerte ,  hija  mia ,  y  cuando  tú  la 
trates  te  convencerás  de  cuán  cruel ,  cuán  injusto,  fue  con  ella  tu  abuelo. 
Esta  tarde  á  las  cuatro  le  esperaré  en  la  plazuela  de  Santo  Domingo ;  vé 
con  Cristóbal. 

— Iré  en  carruaje,  y  usted  le  reconocerá  por  las  armas  de  nuestra  casa. 

— Pues  adiós,  hija  inia,  adiós;  hasta  la  tarde. 

— No  salga  usted  por  la  parte  principal  de  la  casa ,  tio:  podria  usted 
e ncontrarse  coa  fray  Serapio  de  Rozas,  nuestro  pariente,  por  quien  de 
segurólo  sabría  mi  tio  Antonio:  puesto  que  conspiramos,  ocultémonos. 
¿Qué  criados  han  visto  á  usted? 

— El  portero  y  Cristóbal. 

— Cristóbal  es  mió  y  callará:  al  portero  se  le  encargará  que  calle  y 
aliará  también;  venga  usted  conmigo;  voy  á  llevarle  á  usted  á  la  salida 
de  escape  de  la  casa. 
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Eugenia  cerró  el  buró ,  y  precediendo  á  Estéban  le  llevó  á  un  pasa- 
dizo ,  al  fin  del  cual  habia^unas  escaleras. 

— Por  ahí  se  llega  al  postigo  que ,  como  sirve  para  los  criados ,  está 
simplemente  cerrado  con  el  pestillo ,  dijo  Eugenia  cuando  hubieron  lle- 
gado á  las  escaleras:  adiós  mi  querido  tio;  hasta  esta  tarde  á  las  cuatro. 

— Hasta  esta  larde,  hija  mia. 

Estéban  la  abrazó ,  la  besó  en  la  frente ,  bajó ,  llegó  al  postigo ,  le 
franqueó  y  se  encontró  en  una  pequeña  plazuela  triangular,  por  uno  de 
cuyos  lados  corría  una  estrecha  calle.  • 

— ¡Bravo!  ¡bravísimo!  dijo  Estéban  alejándose  por  la  derecha;  mi 
bella  sobrina  tiene  á  su  disposición  y  cerca  de  sus  habitaciones  ese  pos- 
tigo y  esa  escalera:  ¿consistirán  las  ideas  liberales  de  esa  muchacha,  en 
que  esté  enamorada  de  algún  quídam?  ¿se  valdrá  de  ese  postigo,  de  esas 
escaleras?  ¡  bah !  ¡  qué  esperiencia  tan  malvada  la  mia !  trasciende  la  po- 
bre chica  á  pureza  desde  una  legua;  sin  embargo,  quién  sabe;  las  apa- 
riencias son  lo  mas  falible  del  mundo;  y  en  todo  caso,  ¿qué  me  importa 
que  el  diablo  se  lleve  á  los  Gampo-Nuño  ?  necesito ,  sin  embargo ,  saber 
si  esa  muchacha  tiene  novio ;  es  preciso  que  yo  me  apodere  por  completo 
de  ella:  es  mi  recurso,  mi  filón,  mi  caja:  ¡Cándida!  ¿creer  que  yo  voy  á 
pasar  el  charco  y  á  buscar ,  como  quien  busca  un  alfiler  entre  un  monte 
de  paja,  á  su  primo  Miguel  en  los  Estados-Unidos?  bueno;  el  caso  es  que 
llevo  en  billetes  de  banco  cuatro  mil  duros ,  y  dos  mil  lo  menos  en  el  gran 
relo  hereditario  de  los  Campo-Nuño;  perfectamente;  si  los  cuatro  mil 
duros  no  bastan  para  encontrar  mis  veinte  millones,  empeñaré  el  reló; 
venderlo,  no;  es  necesario  ser  persona  decente  y  no  vender  parte  de 
nuestra  casa:  adelante :  pediremos  un  pasaporte  para  el  estranjero  que  no 
saldrá  de  Madrid  :  me  ocultaré :  mi  madre  y  Eugenia  me  creerán  en  mi 
espedicion ;  no  recibirán  una  sola  carta,  supondrán  que  se  han  perdido; 
cuando  mas,  estarán  con  ansiedad :  y  bien,  no  hay  olro  medio ;  lo  siento, 
pero  no  debo  renunciar  á  mis  trabajos  de  esploracion :  ¡ah!  yo  encontra- 
ré mis  veinte  millones,  sí,  los  encontraré. 

VIH. 

Aquella  tarde  se  conocieron  Ana  y  Eugenia. 

La  pobre  niña  se  separó  de  la  anciana,  enamorada  de. ella. 

Ana  tuvo  un  afecto  mas  sobre  la  tierra. 


CAPÍTULO  Vi. 


La  buena  t;eii!e. 


í. 

Estéban  se  habia  despedido  dos  dias  después  de  su  madre  y  de  Euge- 
nia que  habia  ido  á  visitar  á  Ana. 

Las  dos  vieron  un  pasaporte  espedido  á  nombre  de  Estéban  para  In- 
glaterra. 

Estéban  debia  embarcarse  en  Plymout  para  los  Estados-Unidos. 

Eugenia  aseguró  á  Estéban  que  su  madre  quedaba  bajo  su  cuidado. 

Estéban  salió  de  la  casa ;  pero  en  vez  de  tomar  la  silla  de  posta  que 
debia  conducirle  á  Cádiz,  tomó  un  cuartucho,  encaramado  en  una  altísi- 
ma casa  del  callejón  del  Infierno ,  donde  vivía  Juan  Pulgón. 

Se  habia  añadido  una  cama  para  Estéban. 

Aquel  debia  ser  el  escondrijo  de  éste  hasta  que  pudiese  darse  á  luz; 
es  decir,  hasta  que  encontrase  sus  veinte  millones. 

ti. 

Aquella  noche ,  Estéban ,  liado  en  una  capa  y  cubierto  por  un  ancho 
sombrero  tendido,  con  su  carta  de  seguridad  en  el  bolsillo,  y  su  baston- 
rnaza  en  la  mano,  nnica  y  bastante  arma  de  que  usaba ,  y  que  no  era  pro- 
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hibida ,  se  trasladó  á  la  Fuentecilla  de  la  calle  de  Toledo ,  y  se  entró  en 
la  taberna  de  Bisbis,  y  en  una  de  sus  habitaciones  interiores. 

— ¿Están  ahí  todos?  preguntó  Estéban  á  Bisbis. 

— No ,  aun  no  han  venido ,  don  Estéban ,  respondió  Bisbis ;  pero  ya 
son  las  ánimas  y  no  tardarán  en  venir :  como  que  saben  que  van  á  reci- 
bir el  jornal,  y  un  buen  jornal ,  y  á  beber  algo ;  calle  usted ,  ya  siento  por 
el  pasillo  los  zapatones  de  Tres-veces :  ahí  está. 

III. 

— Buenas  noches,  dijo  un  hombreton  como  de  treinta  y  cinco  años, 
entrando  en  el  cuarto. 

— Dios  te  guarde,  Tres- veces,  dijo  Estéban,  ¿y  los  otros? 

— Los  otros  andan  por  ahí ,  en  el  barrio :  ¿  nos  necesita  usted  ya  don 
Esteban? 

—Si. 

—Entonces,  voy  á  enviar  á  Corregüela,  el  chiquillo  de  la  castañera 
á  que  les  avise. 

— Después:  ahora,  toma;  veinte  duros,  el  jornal  de  hoy:  no  bebáis;  se 
trabaja  mal  bebidos;  luego  os  daré  de  cenar  allá;  en  seguida ,  ya  sabes, 
por  el  cocheron  de  la  calle  de  los  Mancebos ;  id  uno  á  uno  para  que  no  se 
sospeche ;  yo  os  esperaré ,  á  las  diez ,  es  necesario  empezar  el  trabajo  y 
trabajar  bien. 

— ¿Y  las  herramientas?  dijo  Tres-veces. 

— Allí  están  desde  hace  ocho  años. 

— Se  habrán  podrido  las  espuertas. 

— Ya  las  hay  nuevas. 

— Pues  bueno,  antes  de  las  diez  estaremos  todos  allí. 

IV. 

Entéban  salió  y  se  fué  en  derechura  al  cocheron  de  la  calle  de  los  Man- 
cebos, que  ya  conocemos. 

— Abrió  la  puerta ,  entró  en  el  mismo  aposento  que  habia  servido  de 
desnuda  habitación  al  sopista  Lamprea  durante  algunos  dias ,  y  encendió 
una  linterna. 

Entonces  se  vieron  en  un  rincón  algunos  zapapicos,  y  junto  á  ellos  un 
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rimero  de  espuertas.  Había,  además,  gran  número  de  botellas  en  el  suelo 
y  una  gran  cesta  con  pan ,  huevos  y  salchichones. 

Y.  .     •-  % 

Estébau  tomó  la  linterna,  salió  al  patio,  montó  sobre  el  brocal  del 
pozo,  metió  Ios-pies  en  el  cubo  que  tenia  una  cuerda  nueva,  y  se  dejó 
ir  al  fondo. 

Penetró  en  las  mina9  por  las  escavaciones  que  ya  conocemos ,  y  á 
poco  llegó  á  la  galería  por  donde  coria  el  arroyo. 

Le  siguió  durante  un  largo  espacio,  y  si  se  hubiese  tenido  una  brújula 
y  una  carta ,  se  hubiera  visto  que  marchaba  en  la  dirección  de  Sudeste 
a  Nordeste. 

Algunas  veces  el  arroyo ,  encontrando  un  nivel ,  llenaba  el  espacio 
de  la  mina á  uno,  dos  y  aun  á  tres  pies  de  profundidad:  pero  sobre  es- 
tas estancaciones  se  habían  puesto  traviesas  de  madera  apoyadas  en  los 
lados  de  la  mina,  que  servían  de  puente. 

Estéban  probó  la  resistencia  de  estas  maderas. 

No  se  habían  podrido,  servían  aun. 

Después  de  estos  estancamientos  se  determinaba  otro  desnivel  y  el 
arroyo  se  precipitaba  por  uno  de  los  costados. 

Al  fin,  Estéban,  como  á  un  cuarto  de  legua  del  lugar  de  donde  ha- 
bía partido,  dejó  de  seguir  el  arroyo,  lomó  á  la  izquierda  por  una  estre- 
chísima galería  y  encontró  una  puerta  de  hierro  de  tres  gruesos  barro- 
tes ,  mohosa  y  asegurada  por  dos  cerrojos  enormes  que  se  cerraban  con 
llave. 

Estéban  abrió  con  dificultad  las  dos  cerraduras  oxidadas,  poniendo 
aceite  á  las  llaves;  franqueó  aquella  puerta,  se  volvió,  llegó  al  pozo, 
subió  á  su  brocal  por  medio  del  cubo  y  de  la  cuerda,  y  consultó  su  gran 
reló  orlado  de  brillantes,  que  debia  á  las  ideas  democráticas  de  su  so- 
brina Eugenia. 

— Las  diez  menos  cinco,  dijo;  contituyámonos  en  portero:  esos  bri- 
bones no  tardarán  en  venir. 

Y  metiendo  la  linterna  en  el  cuarto  donde  estaban  las  herramientas, 
fué  á  ponerse  junto  á  la  puerta. 


LUZ  Y  SOMBRA. 


459 


YI. 

Poco  después  tocaron  á  ella  con  la  mano  por  la  parte  de  afuera. 

Estéban  abrió  y  oyó  el  ruido  de  unos  gruesos  zapatos  claveteados. 

— No  necesito  preguntarte  quién  eres,  Tres- veces,  lo  vas  tú  diciendo 
con  tus  zuecos,  dijo  Estéban  cerrando  la  puerta. 

— Es  necesario  que  el  calzado  dure,  don  Estéban,  dijo  Tres-veces;  los 
tiempos  andan  malos;  los  lebreles  nos  acosan;  no  se  puede  dar  un  golpe 
tranquilamente,  y  no  siempre  se  tiene  para  zapatos  nuevos. 

— ¿Y  los  otros? 

— Ahí  detrás  vienen ;  solo  que  hay  que  dársela  á  los  serenos  sin  ha- 
cerse sospechoso ,  y  á  veces  se  tarda :  cuando  se  le  ocurre  á  uno  de  esos 
malditos  ponerse  frente  á  la  puerta,  uno  tiene  que  irse  allá  arriba  y  sil- 
bar ó  hacer  algo  para  que  el  sereno  acuda;  y  si  no ,  ya  oye  usted. 

Acababa  de  resonar ,  viniendo  de  la  parte  alta  de  la  tortuosa  calle  de 
los  Mancebos,  un  silbido  poderoso;  uno  de  esos  terribles  silbidos  de 
ladrón. 

— Abra  usted  la  puerta ,  don  Estéban ,  que  dentro  de  dos  minutos 
están  aquí  los  otros  nueve. 

— Pues  ¿quién  es  quien  ha  silbado? 

— El  espolique,  Corregüela,  el  pelón  de  la  tia  Gribas  la  castañera: 
silbar  y  partir  como  un  galgo,  habrá  sido  todo  uno;  que  le  busquen  los 
serenos;  á  ese  chiquillo  no  le  falta  mas  que  ir  dentro  de  tres  ó  cuatro 
años  á  Ceuta  y  estar  allí  un  poco  de  tiempo  estudiando ;  y  lo  que  es  á 
Ceuta  vá,  sin  tardar  mucho,  ni  necesitar  empeños;  ¿no  le  decia  yo  á  us- 
ted? ya  están  ahí  los  otros. 

VII. 

Poco  después  sintió  Estéban  entrar  á  unos  hombres. 
— ¿Estáis  todos?  dijo. 

— Sí  señor,  los  diez,  si  es  que  ya  está  aquí  Tres-veces,  contestó  una 
voz  ronca. 

— Pues  adelante;  seguidme  los  pasos,  dijo  Estéban. 
Y  les  llevó  al  aposento  donde  habia  dejado  la  linterna. 
Eran  diez  hombretones ,  desde  los  veinte  y  cinco  á  los  cuarenta  años: 
bandidos,  á  juzgar  por  su  espresion,  por  su  manera,  por  su  trage  pobre 


460  LUZ  Y  SOMERA. 

de  canallas ;  armados  lodos  de  garrotes  y  capaces  de  asustar  á  la  misma 
justicia,  si  los  encontraba  juntos  en  altas  horas  en  una  calleja  escusada  y 
solitaria. 

VIII. 

— Tres  de  vosotros,  dijo  Estéban,  me  conocen  ya  de  antiguo;  estos 
tres  son,  el  Jundo,  el  Mellado  y  Tres-veces;  preguntadles  á  ellos  quién 
soy  .yo  y  si  me  huele  ó  no  me  huele  el  resuello  á  muerto. 

— Sí,  sí,  ya  sabemos,  don  Fstéban,  dijo  uno  de  aquellos  perdidos. 

— ¿Cómo  te  llamas  tu?  dijo  Estéban. 

— El  Bolo,  para  servir  á  usted. 

Es  sabido  que  muchos  de  estos  bribones  han  olvidado  su  nombre  de 
bautismo  y  su  apellido,  si  le  tienen ,  y  solo  responden  por  su  apodo. 
— ¡El  Bolo!  dijo  Estéban  ,  ¡vaya  un  álias! 

— Diré  á  usted,  señor;  cuando  yo  estaba  en  el  Hospicio,  porque  yo 
soy  cunero,  era  tan  torpe  que  me  pusieron  el  Bolo;  después  me  despabilé 
porque  el  hambre  aguza  los  cascos,  pero  r^e  quedé  con  Bolo. 

—Y  tú ,  ¿qué  eres? 

— ¿Que  qué  soy  yo?  dijo  sonriendo  el  Bolo,  como  si  le  hubieran  he- 
cho una  pregunta  estraña. 

— Vamos,  entendido;  tú  no  tienes  oficio  de  los  que  se  practican  á  la 
luz  del  sol;  bueno,  entendido:  y  tú,  ¿cómo  te  llamas?  dijo  Estéban  di- 
rigiéndose á  otro  de  ellos ,  cuyo  semblante  tenia  algo  del  zorro  y  del  mo- 
chuelo. 

—Yo,  Mediodía* 

—Ladrón  y... 

Estéban  hizo  un  movimiento  semejante  al  de  una  puñalada  dada  á 
traición. 

— Sí  señor ,  sí ,  eso  y  algo  mas. 
— ¿Qué  mas? 

— Sé  hacer  la  cara  del  rey  y  la  letra  de  cualquiera. 
—¿No  has  estado  tú  allá? 

—Sí  señor,  pero  me  fui  al  moro;  y  del  moro  me  vine  aquí;  y  como 
en  este  charco  nadie  me  conoce  mas  que  los  amigos ,  voy  pasando. 
— ¿Y  tú  quién  eres?  preguntó  Estéban  á  otro. 
— Diezmil . 
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■ — Hijo,  hijo,  me  parece  muy  fanfarrón  tu  álias;  lo  que  es  para  mi 
no  eres  ni  medio :  ¿en  qué  te  ocupas? 

— En  llevar,  en  traer,  en  oler  y  en  cantar. 
— Bueno,  bueno,  muy  bien:  ¿y  tú? 
— Yo  soy  Conejo ,  respondió  otro. 

— Tú  eres  tomador,  lo  estoy  viendo ;  no  es  menester  que  me  lo  digas: 
tienes  todas  las  trazas  de  ser  listo  como  una  ardilla,  bueno;  ¿y  tú,  gor- 
dinflón ? 

— Yo  soy  Responso. 

— 1  Ah ,  diablo !  ¿y  a  cómo  trabajas? 

— Según  y  como  es  la  persona  con  quien  tengo  que  entenderme ;  por 
último,  señor;  por  lo  que  me  dan,  doy. 
— ¿Cuántos  registros  tienes  en  la  cárcel? 

— Ninguno ;  yo  no  soy  torpe :  cuando  doy ,  doy  de  veras ,  donde  na- 
die me  vea,  sobre  la  marcha  y  adivina  quién  te  dió. 

— Perfectamente ,  asi  me  gustan  á  mí  los  hombres ;  los  que  se  com- 
prometen, ó  son  cobardes  ó  brutos;  ¿cómo  te  llamas  tú,  pálido? 

— Trompeta . 

— Hombre ,  ¿  y  por  qué  te  llamas  Trompeta? 

— Porque  antes  de  mudar  la  voz,  la  tenia  como  un  clarín  de  caballería. 

— ¿Qué  eres  tú? 

— Yo ,  de  todo ;  á  lo  que  sale. 

— Eso  es  mejor :  vamos  á  ver ,  lú  que  estás  cabizbajo  como  si  te  fue- 
ran á  horcar;  tú  te  debes  llamar  zorro  á  la  fuerza,  ó  no  han  sabido  po- 
nerte el  nombre. 

— Yo  me  llamo  Cazurro. 

— Tanto  da ;  y  ¿qué  eres? 

— Pordiosero. 

—Basta,  hijo ,  basta ;  comprendido :  ahora  bien ,  aquí  venís  á  traba- 
jar ,  ya  os  lo  habrán  dicho  estos  tres ;  ganáis  diez  pesetas  todas  las  no- 
ches ,  desde  las  diez  hasta  una  hora  antes  de  amanecer :  vosotros  diréis: 
¿y  para  qué  cavamos?  para  buscar  un  tesoro,  veinte  millones. 

Las  miradas  de  los  siete  nuevos  conocidos  de  Estéban  se  fijaron  en  él 
relampagueando. 

— ¡Cuidado  con  las  tentaciones ,  hijos!  ¿qué  sucedió  una  noche,  por 
el  mes  de  diciembre,  hace  nueve  años,  allá  abajo,  Tres-veces?  cuénlaselo 
á  estos. 
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— Allá  abajo,  dijo  sombríamente  Tres-veces,  se  quedaron  tres  hom- 
bres muertos  y  todos  los  demás  salimos  aporreados. 
— ¿Y  quién  hizo  todo  eso? 
— Usted,  don  Estéban. 
—¿Y  por  qué  lo  hice? 

— Porque  se  nos  puso  que  estaba  cerca  el  tesoro  y  quisimos  matarle 
á  usted. 

— Ya  lo  oís :  yo  soy  el  mismo  hombre  de  siempre :  si  queréis  hacer- 
me traición,  peor  para  vosotros:  tú  eres  un  loro,  Diezmil;  tente  firme, 
hijo;  ¿lo  ves? 

Estéban  habia  asido  por  un  brazo  á  Diezmil ;  le  habia  alraido  á  sí ,  lo 
había  lanzado,  y  le  habia  hecho  dar,  perdido  el  equilibrio,  contra  la 
pared. 

—Yaya,  muchas  gracias  por  haber  hecho  la  prueba  conmigo ,  dije 
Diezmil. 

IX. 

■ — No  hay  de  qué ,  valiente ,  dijo  Estéban ;  no  he  concluido  aun ,  si  á 
alguno  de  vosotros  se  le  ocurre  dar  parte  al  gobierno  de  que  hay  un  teso- 
ro enterrado  en  un  lugar  que  conocéis ,  no  adelantareis  nada,  porque  ese 
tesoro  está  hecho  con  robos ,  y  hay  en  él  muchos  vasos  sagrados ,  muchas 
alhajas  de  iglesia:  el  gobierno  no  os  daria  nada,  y  en  caso  de  que  os  die- 
se, no  os  daria  mas  de  lo  que  yo  os  daré  :  el  dia  que  se  encuentre  el  teso- 
ro os  doy  un  millón  para  todos:  á  mas  de  esto,  vosotros  no  podéis  dar 
parte  por  vosotros  mismos ;  porque  seriáis  presos  por  las  cuentas  atrasa- 
das que  tenéis  con  la  justicia,  y  para  un  asunto  tan  delicado  no  os  podéis 
fiar  de  nadie:  bien  sé  yo  lo  que  me  he  hecho  valiéndome  de  vosotros: 
con  que  á  ser  conmigo  hombres  de  bien  á  la  fuerza ,  y  no  hagáis  ninguna 
tontería  que  os  pueda  salir  cara. 

— Descuide  usted  don  Estéban ,  dijo  Diezmil ,  que  lo  que  nos  impor- 
ta es  cumplir  con  usted  y  venimos  aquí  de  buena  fe;  ¿no  es  verdad  mu- 
chachos? , 

— Sí  señor,  sí,  dijeron  lodos. 

— Pues  á  hacer  lo  que  se  hacia  antes,  Tres-veces,  dijo  Estéban. 
Tres-veces  salió  del  grupo  y  dijo  á  sus  compañeros. 
— Yoy  á  registrar  á  todo  el  mundo,  porque  al  trabajo  se  va  sin  mas 
herramientas  que  los  zapapicos. 
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Todos  sacaron  quién  su  navaja,  quién  su  puñal. 
Algunos  llevaban  dos  de  estas  armas. 

— Ahora  á  encender  les  faroles  de  mina,  dijoEstéban,  señalando  cin- 
co de  ellos  que  estaban  en  una  tabla  en  la  pared ;  á  tomar  los  zapapicos 
y  las  espuertas,  y  andando. 

X. 

Cada  pareja  tomó  un  zapapico,  una  espuerta  y  un  farol  encendido. 

Salieron  al  patio,  llegaron  al  pozo;  uno  á  uno  fueron  descolgados 
por  Tres-veces  y  por  Estéban. 

Por  último,  Estéban  descolgó  á  Tres-veces,  y  luego  bajó  él  mismo. 

Los  diez  eslaban  agrupados  en  la  galería  mas  allá  del  agujero  del 
fondo  del  pozo. 

— Dejadme  pasar  y  seguidme ,  dijo  Estéban  que  llevaba  en  la  mano 
una  linterna;  luego  detrás  de  mí  uno  á  uno. 
Y  adelantó. 

Tres-veces  le  siguió  inmediatamente. 
Luego  los  otros. 

Llegaron  á  la  galería  por  donde  corría  el  arroyo,  le  siguieron  ha?! a 
la  puerta  de  hierro,  por  la  cual  pasaron,  recorrieron  una  larga  galería, 
y  al  estremo  de  ella  encontraron  algunas  bocas  de  otras ,  que  dejaron 
atrás. 

Al  fin,  Estéban  dijo  parándose  á  la  boca  de  una: 

— Dos  aquí,  á  minar  por  derecho,  y  con  bríos:  cuanto  antes  demos 
con  lo  que  so  busca ,  seremos  ricos  mas  pronto :  uno  pica  y  otro  desem- 
baraza la  tierra :  cuando  el  uno  se  canse  le  releva  el  otro :  ánimo  y  á  ello. 

Estéban  distribuyó  los  diez  hombres  en  las  cinco  galerías,  y  después 
encendió  unos  faroles  que  habia  de  trecho  en  trecho  hasta  un  ensancha- 
miento donde  debia  arrojarse  la  tierra  que  produjesen  los  minadores. 

Estéban  inspeccionó  los  trabajos ,  y  quedó  contento  del  vigor  de  sus 
obreros. 

A  las  cinco  de  la  mañana  cesó  el  trabajo,  subieron,  y  Estéban  los  ob- 
sequió con  las  botellas,  el  salchichón,  los  huevos  cocidos  y  el  pan  que 
habia  en  la  cesta,  y  les  dió  un  jornal  estraordinario. 

Después  salieron  de  la  casa,  y  cada  cual,  incluso  Estéban,  fué  á  es- 
conderse en  su  agujero. 


LIBRO  SEGUNDO: 


CAPITULO  PRIMERO. 


La  botillería  de  los  Cuatro  Vientos. 


I. 

En  1855,  la  calle  Ancha  de  Peligros  no  era  lo  que  es  ahora,  una  ca- 
lle mitad  nueva,  mitad  vieja,  pavimentada  de  asfalto  y  sentenciada  á  ser 
en  un  breve  espacio  completamente  nueva,  y  á  perder  su  característica 
travesía  y  su  formidable  callejón  de  Jitanos. 

En  aquel  tiempo  su  caserío  era  viejo,  destartalado ,  feo. 

Dos  estrechas  aceras  melladas  corrían  á  lo  largo  de  un  mal  empedra- 
do: donde  ahora  está  el  café  Suizo  se  alzaba  un  hacinamiento  decasucos. 

La  célebre  posada  de  Zaragoza,  que  en  paz  descanse ,  estaba  en  *u 
mayor  esplendor. 

En  la  esquina  del  callejón  de  Jitanos,  donde  ahora  existe  el  café  Eu- 
ropeo, habia  una  taberna  sombría ;  y  en  la  parte  metlia  de  la  misma  ace- 
ra, frente  al  que  hoy  se  llama  café  de  las  Cuatro  Naciones ,  que  era  en- 
tonces buñolería,  estaba  la  botillería  de  los  Cuatro  Vientos,  que  tenia  en 
su  entresuelo  otra  muestra  mas  pequeña  en  que  se  leia  en  grandes  letras 
encarnadas  sobre  fondo  blanco:  «Real  juego  de  billar.» 
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II. 

Esta  botillería  era  muy  antigua;  compañera  ilustre  de  la  de  la  Cano- 
sa, y  como  ella  y  como  la  vieja  de  Pombo,  frecuentada  por  majas  de  bas- 
quina y  mantilla  de  ancho  felpon,  gargantilla  de  perlas,  grandes  arraca- 
das, gran  peineta,  grande  hermosura  y  gran  descaro,  y  palabra  libre  y 
rajante  como  un  hacha. 

Estas  mozas  no  concurrían  allí  sin  su  majo  ó  sin  su  vieja,  que  se  di- 
ferenciaban muy  poco  en  cuanto  al  traje,  y  nada  en  los  tipos,  de  los  que 
ha  eternizado  el  pincel  de  Goya. 

Estas  vestales  atraían  á  las  botillerías ,  particularmente  á  la  de  los 
Cuatro  Vientos  por  su  situación  en  uno  de  los  cruceros  mas  concurridos  de 
Madrid,  gran  número  de  gente  alegre  non  sancta,  y  en  su  mayor  parle 
peligrosa. 

Tal  vez  por  esto  se  llamaba  aquel  crucero  la  calle  de  Peligros;  porque 
cada  una  de  aquellas  muchachas  de  ojos  negros  y  chispeantes,  de  cabe- 
llos ondeados  y  recogidos  en  anchos  rizos,  con  su  desvergonzado  donaire 
y  su  sonrisa  provocativa,  era  un  peligro  para  el  corazón  y  el  bolsillo,  y 
otro  no  menor  peligro  el  majo  que  la  cortejaba,  una  epidemia  la  vieja 
que  la  acompañaba,  y  un  sobresalto  los  grupos  de  tunantes  que  frecuen- 
taban la  calle  al  olor  de  estas  palomas  torcaces,  perdonavidas  con  el  alma 
echada  atrás,  y  que  olian  á  rateros  desde  una  legua. 

Las  gentes  honradas  y  tímidas  escusaban  el  paso  por  la  calle  de  Pe- 
ligros, y  jamás  una  mujer  decente  se  aventuraba  por  ella. 

III. 

Con  suma  frecuencia,  del  callejón  de  Jitanos  ó  de  la  buñolería  ó  de 
cualquiera  de  las  ocho  ó  diez  tabernas  que  habia  en  la  calle  y  en  su  tra- 
vesía, partia  estruendo  de  riña,  voces  irritadas  y  ¡aquí  la  justicial  ¡que 
fi  matan !  ¡  á  ese !  ¡  al  ladrón  I 

Verdaderamente  era  peligrosa  la  calle  de  Peligros. 

IV. 

En  la  botillería  nunca  habia  puñaladas ;  cuando  mas,  nacia  en  ellas, 
en  sus  salas  de  billar  y  de  juego,  la  disputa  que  debia  producirlas  en  el 
callejón  ó  en  la  travesía. 
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Consistía  esla  inmunidad  de  la  botillería,  en  que  ¡os  mozos  eran  gente 
de  puños,  de  arranque  y  de  alma  atravesada  ;  verdaderos  mastines  de  la 
casa,  y  en  que  siempre  había  en  las  salas  de  juego  un  colador  y  dos  ó 
tres  individuos  de  la  ronda. 

A  pesar  de  esto,  solía  perderse  de  los  clavijeros  una  capa  de  los  que 
jugaban  al  billar. 

En  la  parte  baja,  en  lo  que  podía  llamarse  la  botillería,  no  había  ra- 
teros; allí  solo  concurrían  mozas  de  vida  ancha,  sus  adláteres,  que  po- 
dían considerarse  como  rufianes,  y  los  aficionados  á  este  género  bravo. 

Además,  concurrían  en  las  primeras  horas  de  la  noche  algunas  per- 
sonas decentes  y  despreocupadas,  á  quienes  gustaba  el  punzante  cuadro 
múltiple  de  costumbres  que  se  desplegaba  continuamente  en  la  botillería, 
y  el  buen  cafe,  los  buenos  licores  y  los  buenos  helados  que  se  servían 
en  ella. 

V. 

Algún  marqués,  algún  guardia  de  Corps,  algún  gentil  hombre,  algn 
na  persona  grave  y  aun  algún  sesudo  literato  académico,  solían  compo- 
ner el  grupo  aparté  del  mostrador. 

VI. 

La  calle  de  Peligros  de  entonces,  se  diferenciaba  poco  en  la  parle 
moral  y  en  la  concurrencia  de  la  calle  de  Peligros  de  hoy,  á  la  que  ha- 
ce algunos  años  se  confirmó  con  el  nombre  de  calle  de  Sevilla,  que  hoy 
lleva. 

Fallaba,  sin  embargo,  entonces,  en  la  concurrencia  de  la  calle  y  de 
sus  establecimientos,  una  clase  simpática,  característica  y  honrada,  pero 
de  buen  trapío :  los  toreros. 

Estos,  por  aquellos  tiempos  no  pasaban  de  las  tabernas  mas  allá  de 
la  Fuentecilla  de  la  calle  de  Toledo. 

Hoy,  los  casinos,  por  decirlo  así,  de  los  toreros,  son:  el  eslrerno  del 
café  Europeo,  bajólos  dos  grandes  espejos  que  forman  un  ángulo  obtu- 
so, y  las  salas  de  juego  del  calé  de  las  Cuatro  naciones, 
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VII. 

En  fin,  nosotros  aventuramos  una  hipótesis  sobre  el  nombre  de  la  an- 
tigua botillería:  creemos  que  se  llamaba  de  los  Cuatro  Vientos,  porque 
casi  todos  sus  concurrentes  se  encontraban  descubiertos  á  los  cuatro 
vientos  bajo  la  acción  indolente  de  la  justicia. 

No  había  uno  de  ellos  ó  de  ellas  del  cual  ó  de  la  cual  no  se  hubiese 
escrito  y  tomádose  registro  en  la  cárcel,  en  la  galera  ó  en  el  hospital. 

vin. 

El  aspecto  de  la  botillería  era  característico :  el  papel  no  revestía  nin- 
guna pared:  las  grandes  casas  estaban  pintadas  ó  entapizadas:  la  casa 
común ,  el  establecimiento  público  mostraban  sus  paredes  simplemente 
blanqueadas. 

Blanqueado  estaba  el  largo,  estrecho  y  bajo  salón  inferior  de  la  boti- 
llería. 

Las  paredes,  en  la  parte  baja,  hasta  la  altura  de  una  persona  senta- 
da, estaban  revestidas  de  estera  fina  valenciana  de  junco  blanco. 

Estrechas  mesas  se  apoyaban  en  esta  estera,  y  junto  á  las  mesas  ha- 
bía pssadas  y  fuertes  sillas  pintadas  de  azul.. 

El  alumbrado  consistía  en  quinqués  de  aceite  con  reverberos  de  espe- 
jo colgados  de  trecho  en  trecho  en  la  pared,  que  ahumaban  el  techo  de 
viguetas  y  bovedillas. 

El  mostrador  delante  de  la  anaquelería,  cargado  de  botelleros  en  sus 
estrenaos,  era  de  madera  pintada  de  verde,  y  forrada  de  plomo  en  su  parle 
superior. 

Las  salas  de  billar  y  de  juego  eran  insoportables  por  lo  bajo  de  sus 
techos,  por  el  humo  de  sus  quinqués  y  de  los  cigarros  de  su  gran  concur- 
rencia, y  por  el  ruido  zumbador  de  la  muchedumbre  que  las  llenaba. 

Para  no  asfixiarse  allí,  era  necesario  estar  acostumbrado  á  aquella 
atmósfera. 

IX. 

La  botillería  estaba  desierta  durante  el  dia ;  pero  desde  la  caida  de 
la  tarde  hasta  las  diez  de  la  noche  que  se  cerraba,  era  un  rio  de  oro;  es- 
pecialmpnte  en  p1  invierno. 
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A.  esta  botillería  acudían  constantemente  y  permanecían  en  eüa  desde 
las  ocho  de  la  noche  hasta  cerca  de  las  diez,  Juan  Pulgón  y  Estéban. 

El  uno  como  individuo  de  la  ronda  de  policía  secreta :  el  otro  como 
parroquiano. 

Muchas  veces,  en  un  lóbrego  gabinete  del  departamento  de  juego, 
se  veian  los  diez  obreros  de  Estéban,  jugando  al  mus,  botellas  de  vino  de 
Valdepeñas. 


CAPITULO  11. 


El  29  de  setiembre  Je  1855. 


I. 

Este  dia,  ó  por  mejor  decir,  en  la  noche  de  este  dia,  en  la  calle  de 
Peligros,  en  sus  tabernas,  en  su  buñolería,  en  su  botillería  de  los  Cuatro 
Vientos,  se  notaba  una  agitación  sorda :  esa  agitación  de  la  opinión  pú- 
blica en  los  momentos  de  una  gran  crisis  política  que  aun  no  se  ha  re- 
suelto, y  cuya  resolución  es  dudosa  y  grave. 

No  se  oian  acá  y  allá  en  los  grupos,  en  las  mesas,  delante  de  los  mos- 
tradores y  vaso  en  mano,  mas  que  frases  como  la  siguiente : 

— ¿Qué  sucede?  ¿qué  hay? 

— Dicen  que  el  rey  ha  muerto  á  las  cuatro  de  la  tarde. 

— No  puede  ser ;  no  se  han  oido  las  salvas. 

— Se  oculta  la  muerte  del  rey. 

— ¡  Ah !  se  tiene  miedo. 

— Los  realistas  están  reunidos  en  su  cuartel. 

— Y  también  las  Guardias  españolas. 

— En  palacio  no  dejan  entrar  á  nadie. 

— Pero  dejan  salir  y  se  sabe  todo. 

— ¿Habrá  jarana? 

— Puede  ser :  dicen  que  las  Guardias  españolas  y  los  realistas  quieren 
proclamar  á  don  Carlos. 


* 
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— Pues  que  se  anden  con  tiento  no  se  les  vuelva  la  moza  respondona 
y  le  salga  el  tiro  por  la  culata. 

— Los  realistas  podemos  mucho. 
— Mas  podemos  los  liberales. 

II. 

Estos  diálogos  concluían  en  grandes  disputas  que  se  apresuraba  á 
cortar  la  policía,  numerosa  aquella  noche  en  la  calle  de  Peligros  y  con 
órdenes  rígidas. 

Los  salvaguardias  estaban  en  todas  parles;  escuchando  siempre, 
siempre  dispuestos  á  cruzarse  entre  dos  contendientes ,  y  á  prenderlos  si 
era  necesario. 

III. 

Hervía  aquella  pequeña  corte  de  los  milagros. 

Su  concurrencia  se  había  aumentado  con  hombres  estraños ;  con  esas 
horribles  y  aviesas  caricaturas  que  aparecen  antes  de  los  grandes  tras- 
tornos: aves  de  mal  agüero  que  vuelven  á  ocultarse  cuando  ha  pasado  la 
tormenta. 

IV. 

La  fermentación  se  estendia  á  lodo  Madrid. 

Las  rondas  de  los  alcaldes  de  barrio  y  las  patrullas  de  voluntarios 
realistas  y  del  ejército,  de  caballería  y  de  infantería,  se  cruzaban  por  to- 
das partes,  especialmente  en  los  barrios  de  Toledo,  las  Vistillas,  Lava- 
pies  y  Maravillas,  en  los  cuales  todo  el  mundo  estaba  en  la  calle ;  cos- 
tando mucho  trabajo  á  las  patrullas  y  á  los  alcaldes  meter  las  gentes  en 
sus  casas. 

En  aquellos  barrios  las  tabernas  se  habian  cerrado  de  órden  de  la 
autoridad  al  principio  de  la  noche. 

En  el  resto  de  Madrid  transitaba  muy  poca  gente  por  las  calles,  y 
solo  se  veía  alguna  concurrencia  en  las  tabernas  y  en  las  botillerías,  que 
no  habian  sido  cerradas,  pero  que  estaban  vigiladas. 

A  las  nueve  de  la  noche  se  había  logrado  despejar  las  calles  de  los 
cuatro  tremendos  y  tumultuosos  barrios  que  ya  hemos  indicado,  y  los  al- 
caldes de  barrio  empezaban  á  mandar  cerrar  todos  los  establecimientos 
de  Madrid ,  inclusas  las  posadas  y  las  casas  de  huéspedes  para  dormir. 


LUZ  Y  SOMBRA. 


471 


VI;  , 

Decían  lus  liberales  que  Cristina  iba  á  proclamar  la  constitución  del 
año  12,  y  los  realistas  que  Cristina  y  las  dos  infantas,  sus  hijas,  serian 
presas,  y  nombrada  una  regencia  absolutista,  mientras  llegaba  de  Portu- 
gal, don  Carlos,  que  seria  proclamado  rey. 

Xo  se  tenia,  sin  embargo,  la  certeza  de  que  Fernando  hubiese  muerto. 

Callaba  el  cañón,  y  no  habia  aparecido  ninguna  Gacela  estraordina- 
ria;  á  pesar  de  esto,  salia  de  palacio  un  hálito  de  muerte. 

Callaba ,  pero  estaba  armado  :  la  Tuerza  que  le  custodiaba  habia  sido 
triplicada;  la  artillería  de  la  guardia  tenia  enganchadas  tres  baterías  en 
la  plaza  de  Armas. 

En  todas  las  avenidas  de  palacio  habia  avanzadillas :  los  centinelas  de 
éstas  no  dejaban  pasar  á  nadie. 

Esto  parecía  indicar  que  el  rey  habia  muerto ,  y  que  se  tomaban  me- 
didas contra  un  golpe  de  mano  de  los  realistas. 

VI. 

¿Pero  se  podía  confiar  en  las  tropas  que  guarnecían  á  palacio? 
Todos  conocían  el  ultra-realismo  de  la  guardia  real  ó  guardia  es- 
pañola. 

Los  guardias  de  Corps  y  los-  alabarderos  eran  también  realistas  ne- 
tos, asi  como  los  jefes  y  la  generalidad  de  los  oficiales  de  los  cuerpos  del 
ejército  de  servicio  en  palacio. 

La  servidumbre  era  también  afecta  á  don  Carlos. 

¿Sostendrían  esta  servidumbre ,  estos  militares  el  testamento  de  Fer- 
nando Vil  y  la  pragmática  sanción  de  las  Córles  de  1780 ,  derogando  el 
auto  acordado  de  Felipe  Y,  y  llamando  á  suceder  á  su  padre  á  la  prin- 
cesa doña  Isabel? 

Debia  suponerse  que  no. 

¿Cristina  y  sus  hijas,  estaban  defendidas  ó  presas? 
Si  el  rey  habia  muerto  debia  suponerse  lo  segundo. 
¿Pero  habia  muerto  el  rey? 
Se  suponía,  pero  no  se  tenia  la  seguridad  de  ello. 
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VII. 

Los  partidarios  de  Cristina  estendian  diestros  agentes  por  Madrid. 

El  partido  liberal  se  agitaba  en  silencio ,  se  armaba ,  recibia  una 
consigna,  se  preparaba  al  combate. 

Salian  de  Madrid  correos  para  las  provincias ,  que  montaban  en  las 
afueras. 

El  ministerio  con  Zea  Bermudez  á  la  cabeza ;  los  proscriptos  mas  no- 
tables a  quienes  habia  vuelto  á  la  patria  la  amnistía  de  Cristina,  y  la  di- 
putación de  la  grandeza,  de  la  baja  nobleza,  los  prelados  y  los  repre- 
sentantes del  clero  regular  y  secular;  las  primeras  autoridades  y  los 
generales  de  cuartel  en  Madrid ,  estaban  en  palacio. 

Nada  se  sabia  allí  tampoco. 

La  cámara  del  rey  era  un  misterio. 

Allí  no  habia  nadie  mas  que  Cristina  y  su  hermana  la  infanta  Carlo- 
ta; la  alentada  mujer  de  quien  puede  decirse  conquistó  con  su  energía, 
con  su  decisión  á  toda  prueba,  la  corona  á  su  sobrina. 

Solo  entraba  en  la  cámara  Zea  Bermudez,  y  cuando  salia  se  mostra- 
ba profundamente  diplomático  é  impenetrable. 

— Aun  no,  aun  no,  señores,  decia;  su  magestad  está  muy  grave, 
gravísimo;  pero  en  la  pasada  enfermedad  estuvo  mas  grave  aun:  espe- 
remos una  salvadora  reacción. 

Y  se  encerraba  con  sus  secretarios. 

Fueron  aquellas  unas  horas  supremas  de  ansiedad. 

A  la  sola  sospecha  de  la  muerte  del  rey  habia  levantado  su  faz  hor- 
rible la  guerra  civil. 

Tal  era  el  dificilísimo  estado  de  Madrid  á  las  nueve  de  la  noche  del 
29  de  setiembre  de  1833. 


MIGUEL  EN  LA  E0T1LLFRIA  DE  LOS  CUATRO  VIENTOS. 


CAPÍTULO  III. 


Desmajado  por  hambre. 


I. 

A  aquella  hora,  un  jó  ven  que  parecía  gravemente  enfermo,  por  lo 
vacilante  de  su  marcha,  dobló  la  esquina  de  la  Carrera  de  San  Geróni- 
mo, entrando  en  la  calle  de  Peligros:  adelantó  trabajosamente,  entró  en 
la  botillería  de  los  Cuatro  Vientos,  y  se  sentó  al  estremo  de  la  pared  al 
frente  de  la  puerca  en  una  mesa  que  estaba  junto  al  mostrador. 

II. 

Este  jó  ven  era  alto,  bello,  rubio,  con  los  ojos  hermosos  y  azules, 
con  patillas  rubias  á  la  inglesa ,  y  estaba  muy  pálido ,  con  la  palidez  de 
la  enfermedad:  muy  desalentado,  con  el  desaliento  de  un  grande  infor- 
tunio. 

Habia  en  la  espresion  de  su  semblante  algo  de  aristocrático  y  altivo, 
á  pesar  de  su  abatimiento. 

Su  sombrero  y  su  pobre  trage ,  que  consistía  en  una  levita,  un  cha- 
leco y  un  pantalón  negros,  estaban  muy  limpios ,  pero  muy  raidos. 

III. 

Mientras  esto  sucedía  en  el  piso  bajo  de  la  botillería,  en  el  departa- 
mento del  juego,  en  el  gabinete  donde  solian  reunirse,  como  hemos  di- 
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cho,  ios  diez  obreros  de  Esléban,  estaban  sentados  á  una  mesa,  ju- 
gando al  dominó  y  teniendo  junto  á  sí,  un  gran  vaso  de  ponche,  Esté- 
ban  y  Juan  Pulgón.  El  juego  era  un  preteslo.  Estaban  de  tal  modo 
distraídos,  que  mctian  continuamente  micos  sin  que  ninguno  lo  re- 
parase. 

Meter  mi  jo,  al  dominó,  quiere  decir,  poner,  en  vez  de  pasar,  una 
ficha  de  distinto  número,  á  otra;  como  si  dijéramos  un  cinco  á  un  tres. 

El  gabinete  era  muy  pequeño.  No  babia  en  él  mas  que  una  mesa,  y 
por  consecuencia  Estéban  y  Juan  Pulgón  estaban  solos. 

En  cambio,  mas  allá  de  la  puerta  de  este  gabinete,  en  las  salas  de 
juego  y  en  los  billares,  la  concurrencia  era  mayor  que  nunca.  Gran  par- 
te de  ella  estaba  de  pie  porque  faltaban  sillas. 

IV. 

•  —Buena  noche ;  brava  noche ;  magnífica  noche ;  decia  Esléban :  el 
rey  se  muere  ó  ha  muerto;  se  ha  muerto  ó  se  está  muriendo  mi  último 
hermano ;  bien ,  perfectamente :  paso ;  ya  sabes  que  no  he  cogido  esta 
mano  ningún  as:  maldito  ponche,  le  han  echado  resina  disuelta  en  vez 
de  ron;  rejelea:  las  nueve  menos  cuarto;  pronto  llegará  ese;  ¿pero  estás 
seguro  de  que  era  él,  Juan. 

— Vaya,  vaya,  sí  estoy  seguro:  don  Miguel  Coello,  marido  de  doña 
Enriqueta  Coello ,  y  su  hija  doña  Clara  Coello :  ya  te  he  dicho  que  me  lo 
encontré  anoche  vagando  por  delante  del  Botánico,  por  el  paseo  de  los 
aburridos;  que  me  pareció  sospechoso,  porque  yo  buscaba  ciertos  pája- 
ros; creí  dar  con  uno  de  ellos;  le  seguí  á  la  larga,  y  vi  que  al  fin  se 
metia  en  el  número  103  de  la  calle  de  la  Comadre,  que  es  una  casa  de 
vecindad:  detrás  de  él,  adentro  yo:  pregunté  á  la  portera  que  es  una 
bruja  que  parece  hija  del  diablo,  y  que  me  dió  las  noticias  que  te  he  dado. 

— ¿Estás  seguro  de  que  ha  recibido  mi  carta? 

— Se  la  he  dado  yo  mismo. 

— Mi  sobrina  Eugenia  habrá  recibido  también  la  mia :  esto  marcha; 
gran  situaciou ;  gran  crisis  en  el  pais  y  en  mi  familia:  esto  va  á  dar  una 
vuelta ;  me  ha  venido  de  molde  mi  sobrino :  no  tenia  ya  medio  para  sacar 
dinero  de  ninguna  parte :  yo  no  podia  decir  á  mi  sobrina  Eugenia :  dáme 
dinero ;  ella  me  cree  allá  en  los  quintos  infiernos ,  en  los  Estados-Unidos: 
me  he  pasado  nueve  meses,  largos,  viviendo  como  un  mochuelo  en  Mal 
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'  drid  sin  salir  mas  que  de  noche  y  disfrazado :  he  gastado  cinco  mil  duros, 
amigo  Pulgón ,  sin  lograr  llegará  mis  millones ;  calcula  lú:  veinte  duros 
diarios  de  gasto ,  durante  nueve  meses ,  son  para  dejar  pobre  á  cualquie- 
ra: maldito  suegro  de  mi  tatarabuelo  Lamprea,  ¿dónde  diablos  fué  á  es- 
conder su  dinero'?  hemos  minado  como  hurones,  no  sé  cuánto;  legua  y 
media  lo  menos,  acumuladas  las  varas  que  se  ha  adelantado  por  cada 
mina;  hace  un  mes  que  no  les  pago;  que  me  están  trabajando  al  fiado; 
se  me  han  insubordinado  tres  ó  cuatro  veces  porque  es  mala  gente ,  y  me 
han  amenazado  con  que  esta  es  la  última  noche  que  trabajan ;  espero  que 
mi  sobrina  me  envié  los  dos  mil  duros  que  le  he  pedido  para  tí,  contán- 
dole la  historia  del  documento  que  me  has  vendido  y  del  cual  la  he  en- 
viado una  copia:  he  usado  de  tu  nombre  por  hipocresía,  para  exigir  esos 
dos  mil  duros :  mi  sobrina  Eugenia  es  un  ángel ;  me  es  simpática  y  no 
quiero  aparecer  á  sus  ojos  como  un  bribón:  me  has  ganado  la  partida, 
canalla;  ya  se  ve,  estoy  distraído,  dado  al  diablo:  no  importa;  el  que  no 
tiene  no  pierde;  estoy  sin  un  cuarto,  reducido  á  tu  mesa  exigua,  infame, 
que  me  tiene  siempre  hambriento. 

— Es  necesario  no  comérselo  todo,  amigo  Esléban. 

— Y  te  quejas,  canalla:  tienes  diez  mil  duros  por  haberte  prestado  á 
firmar  aquel  endiablado  documento,  y  en  cuanto  se  muera  mi  hermano, 
mi  sobrina  Eugenia  te  dará  lo  que  quieras  porque  escribas  al  pie  de  aquel 
documento  una  retractación  que  convenza  á  Miguel ;  y  esto  sin  peligro, 
porque  el  tal  documento  no  ha  de  aparecer  ante  la  ley;  tienes  suerte, 
pillo:  dame  dos  pesetas  para  cenar  en  la  taberna  de  Pico. 

— Apenas  tengo  para  pagar  el  ponche :  ya  sabes  que  mi  dinero  está 
empleado,  que  dejo  en  la  compañía  mis  intereses,  y  que  vivo  estricta- 
mente de  mi  sueldo. 

— Infame,  eso  no  quitará  que  de  los  dos  mil  duros  que  espero  recibir 
esta  noche,  tomes  los  diez  mil  reales  que  te  he  ofrecido  porque  me  ven- 
dieses aquel  papelucho:  eres  el  judío  mas  detestable  que  conozco. 

— De  los  escarmentados... 

— Nacen  los  usureros ,  ya  lo  sé ;  paciencia :  aguantemos  el  vacío  del 
estómago :  ¡  ah !  no  te  la  perdono ;  me  tienes  á  dieta ;  nunca  he  pasado 
tanta  miseria:  las  nueve,  añadió  sacando  un  pequeño  relojillo;  hace  dos 
meses  tuve  que  empeñar  mi  magnífico  reló,  el  reló  de  mi  abuelo;  Dios 
de  Dios,  es  necesario  que  esto  concluya:  yo  no  quiero  vivir  de  una  pen- 
sión, yo  quiero  mis  veinte  millones;  sí  señor,  veinte  millones;  no  abras 
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los  ojos  y  te  sonrías  de  ese  modo,  gaznápiro;  tú  crees  que  es  mentira  lo 
del  tesoro  ¿no  es  verdad?  pues  no  señor;  el  suegro  de  mi  tatarabuelo 
era  un  tiburón  que  supo  ganar  el  oro  á  montones ,  de  todas  las  maneras 
posibles. 

— Lo  que  creo,  Estéban,  dijo  Pulgón ,  es  que  has  buscado  á  tientas 
y  que  es  muy  posible  que  el  tesoro  esté  enterrado  tan  hondo  que  hayas 
pasado  por  encima  sin  tropezar  con  él ;  ó  vice-versa ;  que  esté  á  muy  poca 
profundidad  y  hayas  pasado  por  debajo;  sin  contar  con  que  puedes  haber- 
te ido  por  la  derecha  ó  por  la  izquierda. 

— Por  cima,  mas  bien,  dijo  Estéban  poniéndose  densamente  pálido: 
he  hecho  bien  los  cálculos  de  dirección,  valiéndome  de  buenas  noticias; 
pero  por  una  aberración  me  he  olvidado  de  la  cuestión  de  nivel :  [  ah ,  es- 
túpido 1  yes  muy  posible  que  sea  necesario  volverá  empezar  de  nuevo: 
¡  bah  1  ya  son  las  nueve  largas ;  estoy  inquieto ;  ya  habrá  llegado  ese: 
¡García ,  García!  ¡ eh  1  gallego  del  diablo,  ven  acá. 

Y. 

Entró  un  mozo. 

— ¿Qué  manda  usted?  dijo  de  mala  gana  porque  Estéban  no  daba 
nunca  propina  y  á  veces  dejaba  á  deber  lo  que  tomaba. 

— Véte  abajo,  tunante,  y  mira  si  está  allí  esperando  un  jóven  muy 
guapo,  de  veinte  y  seis  á  veinte  y  siete  años,  vestido  como  una  persona 
decente,  pero  con  ropa  muy  vieja:  oye,  es  rubio  y  con  los  ojos  azules: 
si  está  le  dices  que  suba,  te  le  traes;  para  que  venga  díle  que  le  está 
aguardando  el  peregrino. 

— ¿Y  nada  mas? 

— Sí,  toma  por  el  ponche,  y  guarda  lo  que  sobra,  dijo  Juan  Pul- 
gón, soltando  sobre  la  mesa  una  peseta. 

Lo  que  sobraba  constituía  una  propina  de  ocho  cuartos.  El  ponche 
era  mas  barato  en  aquellos  tiempos. 

El  mozo  salió. 

VI. 

—¿Y  si  se  arma  jarana,  como  es  muy  probable ?  dijo  Juan  Pulgón. 

— Si  se  arma  jarana ,  con  los  mios ,  qué  diablos ;  hay  que  hacer  algo 
por  la  libertad ,  Juan :  mientras  yo  no  tenga  mis  veinte  millones ,  soy 
mas  republicano  que  Hobespierre  ;  abajo  los  ricos,  abajo  los  nobles ;  la 
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división  de  la  propiedad,  esto  es  justo;  para  que  no  haya  pobres  es  me- 
nester que  no  haya  ricos :  cuando  tenga  mis  veinte  millones  será  distinto: 
un  millón  de  renta ;  me  hago  duque ,  valiéndome  de  la  influencia  de  mi 
sobrina ,  de  mi  sobrino  que  me  lo  deberá  todo,  y  me  tiendo  á  la  bartola: 
si  hay  jarana ,  á  matarse  por  Cristina :  siempre  es  bueno  tener  méritos 
que  alegar:  estamos  en  un  momento  de  crisis,  la  nación,  mi  familia  y 
yo  :  pues  diablo,  adelante,  y  lo  úlmimo  será  volverse  á  echar  el  alma  á 
la  espalda  y  esplotar  la  guerra  civil,  que,  no  lo  dudes,  tenemos  encima. 

VII. 

En  aquel  momento  volvió  á  aparecer  García. 

— El  jóven  que  usted  dice ,  don  Esteban ,  ha  venido ,  está  abajo  y  se 
ha  desmayado  de  hambre ,  creo  yo:  doña  Remedios  ha  acudido  y  los  mo- 
zos, y  allá  están  peleando  con  él  para  hacerle  volver  en  sí. 

Estéban  se  levantó ,  cogió  su  terrible  bastón ,  salió  del  gabinete  y  se 
lanzó  por  entre  la  multitud  que  llenaba  las  salas  de  juego  de  la  botille- 
ría, rompiendo  por  entre  ella  como  un  jabalí  por  entre  un  jaral. 

VIII. 

Veamos  lo  que  habia  sucedido  abajo. 

Volvamos  al  jóven  rubio  y  pobre  que  se  habia  sentado  poco  antes 
junto  á  una  mesa,  y  que  ya  sabemos  era  Miguel  de  Fonseca. 

Su  trage ,  como  ya  hemos  dicho,  era  decente,  tenia  el  mejor  córte. 

Era  completamente  elegante ,  pero  pertenecía  á  una  moda  antigua. 
Estaba  gastado ,  deslustrado,  aunque  muy  limpio. 

Era  el  trage  de  la  miseria  que  se  defiende  con  el  aseo. 

Su  camisa  era  otro  detalle  de  su  miseria,  y  denunciaba  que  existia 
una  mano  cuidadosa  que  procuraba  hacer  frente ,  á  fuerza  de  trabajo ,  á 
la  pobreza  del  jóven. 

Habia  en  aquella  camisa  primorosos  zurcidos.  Un  zurcido  de  este  gé- 
nero ,  en  la  camisa  limpia ,  de  un  jóven  pobre ,  es  un  bello  rasgo  de  un 
poema  de  sentimiento.  Ese  zurcido  denuncia  un  ángel ;  porque  en  nues- 
tro tiempo  es  necesario  que  una  mujer  sea  un  ángel ,  de  luz  ó  de  sombra, 
caidoó  glorioso,  pero  siempre  un  ángel,  para  que  llegue  á  esos  peque- 
ños, pero  enérgicos  detalles  del  cuidado ,  por  un  ser  impotente  que  nada 
puede  dar  mas  que  amor. 
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El  mundo  pasa ,  por  lo  general ,  sobre  esos  pequeños  y  característi- 
cos detalles  sin  comprenderlos. 

Tal  vez  aquella  camisa  es  la  única;  tal  vez  se  ha  lavado,  se  ha  zur- 
zido,  se  ha  planchado  durante  el  sueño  de  quien  la  lleva  puesta. 

¡  Oh !  la  camisa  de  un  hombre  puede  decir  mucho  para  el  que  tiene 
ojos  que  ven  y  corazón  que  siente. 

IX. 

Un  mozo,  en  el  momento  en  que  Miguel  se  sentó  junto  á  aquella 
mesa,  se  presentó  a  recibir  órdenes. 

— Espero,  contestó  con  acento  breve  Miguel ,  mas  larde. 
Desde  entonces  pasó  media  hora. 

Durante  ella  Miguel  había  mirado  con  insistencia,  con  ansia,  á  la 
puerta  de  la  botillería. 

A  medida  que  transcurrían  los  minutos ,  acrecía  la  especie  de  males- 
tar que  se  notaba  en  el  semblante  de  Miguel. 

La  dueña  de  la  botilería,  a  quien  había  llamado  la  atención,  habia 
notado  el  paso  de  algunos  esfuerzos  por  aquel  semblante  melancólico  y 
al  par  sombrío. 

Al  fin,  la  cabeza  de  Miguel  vaciló  y  cayó  inerte  sobre  el  tablero  de 
marmol  de  la  mesa. 

X. 

Solo  habia  en  la  parte  baja  de  la  botillería  cuatro  personas  sentadas 
junto  a  una  mesa  redonda ,  cerca  del  mostrador :  la  dueña ,  aquellas  cua- 
tro personas,  y  los  mozos,  acudieron  al  desmayado. 

— Esto  es  hambre,  dijo  con  una  tranquilidad  impía  uno  de  los  mozos. 

— Esto  es  desgracia,  dijo  una  voz  ronca  detrás  del  grupo  que  habia 
rodeado  la  mesa  en  que  se  encontraba  Miguel. 

Al  mismo  tiempo  una  mano  membruda  avanzó  sobre  la  mesa,  levantó 
la  cabeza  de  Miguel  y  lodos  se  volvieron  á  mirar  al  que  habia  pronun- 
ciado aquellas  palabras.  Era  Esteban. 

Xf. 

Observó  profundamente  el  semblante  de  Miguel. 
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Su  mirada,  antes  sombría ,  cambió,  apareciendo  en  ella  una  ternura 
desesperada. 

Luego  miró  benévolamente  á  los  que  habían  acudido  al  socorro  de 
Miguel ,  y  les  dijo : 

— Gracias,  señores,  gracias;  esto  pasará,  es  un  vahído  ;  una  poca 
de  agua. 

Acababa  de  traerla  un  mozo. 

Estéban  tomó  una  poca ,  y  de  la  manera  mas  original  del  mundo  la 
lanzó  yobre  el  rostro  de  Miguel ,  rodándole  por  completo. 

— Gracias,  señores,  gracias,  repitió  de  una  manera  nerviosa  é  impa- 
ciente ,  como  si  le  abrumase  la  proximidad  de  los  que  permanecían  aun 
¡unto  á  la  mesa :  ya  he  dicho  que  esto  pasará :  ya. ha  pasado. 

En  efecto ,  Miguel  abrió  los  ojos ,  miró  en  torno  suyo ,  y  al  ver  al  que 
le  había  rociado  el  rostro,  se  puso  en  pie  de  una  manera  violenta. 

Salió  á  sus  ojos  una  llamarada  que  tenia  algo  de  terrible,  y  dijo  con  la 
voz  sorda  y  concentrada. 

— ¡  Ah!  por  fin... 

—Sí ,  por  fin ,  dijo  Estéban ;  pero  has  llamado  demasiado  la  atención 
de  una  manera  involuntaria  para  que  no  nos  apresuremos  á  salir  de  aquí. 
— He  esperado  mucho,  mucho,  contestó  Miguel;  salgamos. 

xir. 

Y  en  aquel  momento  se  oyó  en  la  pieza  superior  de  la  botillería  un 
ruido  estraordinario. 

Mesas  que  se  volcaban ;  servicios  que  se  rompían ,  golpes ,  voces,  es- 
truendo. 

Instantáneamente  bajaron  revueltos  los  mozos  con  un  quídam  que  se 
ieíendia  como  podía,  de  ellos,  y  que  hacia  lo  posible  por  escapar. 

Era  un  ratero,  á  quien  habían  cogido  i'n  fraganti,  duplicando  su 
capa. 

Detrás  de  los  mozos,  y  en  lo  alto  de  la  escalera,  apareció  un  hombre 
de  un  aspecto  sui  generis ,  mezcla  en  la  espresíon  de  tunante  y  de  hom- 
bre de  bien ,  que  por  el  bastón  que  llevaba  en  la  mano ,  dejaba  conocer 
á  un  celador. 

Al  ver  á  aquel  individuo  de  la  ley ,  Esteban  tirando  de  Miguel,  dijo: 
— Pronto,  fuera:  si  no  puedes  andar,  apóyate  en  mi  brazo;  no  po- 
demos estar  aquí  mas  tiempo. 
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El  ratero  había  logrado  escurrirse  de  la  botillería,  pero  dos  salva- 
guardias que  estaban  á  la  puerta  le  habían  cogido,  y  como  sucede  siem- 
pre que  acontece  algo  en  las  calles  de  Madrid ,  aunque  sea  á  la  media  no- 
che, se  agrupó  alguna  gente  en  torno  de  los  salva-guardias  y  del  ratero 
que  protestaba  audazmente  contra  su  detención. 

Al  través  del  grupo  que  habian  formado  á  la  puerta  los  salva-guar- 
dias, los  curiosos,  el  ratero  y  los  mozos  que  hasta  allí  le  habian  perse- 
guido, salieron  Estéban  y  Miguel,  y  se  dirigieron  apresuradamente  hácia 
la  Carrera  de  San  Gerónimo. 

XIII. 

Para  ser  buen  celador  de  policía  se  necesitan,  no  solo  una  inteligen- 
cia sui  generis,  una  gran  retentiva  y  un  golpe  de  vista  rápido  y  seguro, 
sino  también  olfato. 

El  hombre  de  policía  no  se  hace ,  nace :  cuando  mas ,  se  perfecciona; 
pero  puesto  en  el  lugar  para  que  ha  nacido  predestinado,  se  perfecciona 
muy  pronto. 

A  pesar  de  haberse  vuelto  rápidamente  Estéban  para  no  ser  visto,  el 
celador  reconoció  en  él  un  sospechoso  vigilado  por  la  policía. 

Dejó  sin  duda  lo  menor  por  lo  mayor;  es  decir,  el  ratero  por  el  sos- 
pechoso, y  se  puso  en  su  seguimiento,  diciendo  al  pasar  á  los  salva- 
guardias. 

— Dos  conmigo. 

No  habia  mas  que  dos ,  y  el  ratero  escapó. 
En  cambio  Estéban  y  Miguel  eran  seguidos ,  aunque  á  alguna  dis- 
tancia. 


CAPITULO  IV. 


De  cómo  Esteban  no  tuvo  que  empeñar  su  relojillo  para  cenar. 


I. 

— Y  bien,  dijo  Miguel  cuando  estuvieron  en  la  calle;  en  Galicia  me 
prestó  usted  hace  cuatro  años  un  gran  servicio  y  desapareció  usted. 

— Anda,  anda  de  prisa,  y  calla,  ¿no  ves  que  nos  siguen?  se  me  ha 
puesto  en  la  cabeza  que  ese  celador  no  pueda  pedirme  la  carta  de  se- 
guridad: anda,  y  procuremos  escurrirnos. 

— Estoy  ansioso;  un  hombre  de  mala  traza  me  ha  dado  esta  mañana 
una  carta  que  contenia  tres  solas  líneas :  ((Interesa  mucho  á  tu  mujer ,  á  tu 
hija,  que  vayas  a  esperarme  esta  noche  á  las  nueve  en  la  botillería  de 
los  Cuatro  Vientos.  El  peregrino  de  Galicia.» 

— Bien ,  sí,  eso  es;  pero  anda  y  calla. 

Entraban  en  aquel  momento  en  el  callejón  del  pozo,  por  donde  Eslé- 
ban  pretendía  dar  un  tenazón  al  celador,  que  con  los  dos  salvaguardias 
les  seguía  por  la  calle  de  la  Cruz. 

Por  el  callejón  no  pasaba  un  alma. 

El  celador,  al  ver  torcer  la  esquina  á  Esteban  y  á  Miguel,  partió  á 
la  carrera ,  dobló  la  esquina ,  se  echó  encima  de  Estéban ,  á  quien  no  con- 
venia correr,  le  asió  por  el  cuello  del  carrik  y  le  dijo  con  ese  acento  duro 
y  descortés  de  las  autoridades  callejeras  cuando  hacen  una  presa. 

— jEh!  alto  ahí,  amigo;  á  mí  no  se  me  escapa  nadie. 
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II. 

Estéban  se  volvió  y  miró  en  silencio  y  de  una  manera  tal  que  le  turbó 
al  celador. 

Un  farol  del  alumbrado  iluminaba  el  enérgico  semblante  de  Estéban, 
lo  bastante  para  que  el  celador  viese  la  dura  mirada  de  sus  grandes  y  ne- 
gros ojos  fijos  en  él. 

Soltó  el  cuello  del  carrik ;  los  dos  salvaguardias  se  babian  acercado  y 
babian  cogido  entre  sí  á  Estéban  y  á  Miguel ,  que  estaban  en  el  centro  de 
un  triángulo  determinado  por  los  salvaguardias  y  el  celador. 

— ¿Qué  significa  esto?  ¿por  qué  se  me  detiene?  dijo  con  energía  Es- 
teban. 

— El  celador  se  habia  rehecho,  alentado  por  la  proximidad  de  los  sal- 
vaguardias. 

— Menos  palabras  y  menos  humos,  dijo,  y  venga  la  carta  de  segu- 
ridad. 

— ¿Y  si  nó  se  la  doy  á  usted? 
— Le  llevo  á  usted  preso. 
—¿Porque  usted  quiere  ? 
— No  señor;  por  sospechoso. 
— Yaya  por  Dios,  dijo  Estéban. 

Y  sacando  su  cartera,  la  abrió  y  sacó  de  ella  su  carta  de  seguridad 
que  presentó  al  comisario. 

No  se  atrevió á  decirle  que  la  leyera  para  sí,  por  evitar  que  surgiese 
otra  sospecha  en  la  mente  del  celador,  y  cometiese  una  arbitrariedad. 

El  celador  tomó  la  carta,  sacó  una  pequeña  linterna  de  debajo  de  la 
capa,  y  como  lo  habia  temido  Estéban ,  leyó  en  voz  alia  lo  siguiente. 

«(Concedo  carta  de  seguridad  al  señor  don  Estéban  de  Fonseca  y  Ote- 
ro, hijo  natural  del  escelenlísimo  señor  don  Gaspar  de  Fonseca,  mar- 
qués de  flampo-Nuño...» 

— ¡Ah!  esclamó  Miguel. 

— Sí,  dijo  Estéban,  yo  hice  poner  en  esa  carta  el  nombre  de  mi  pa- 
dre para  que  se  me  respetase  mas;  no  importa ,  alguna  vez  lo  habías  de 
saber. 

—  «Estatura,  baja;  continuó  leyendo  el  comisario,  hombros  anchos: 
cabello  cano;  barba  poblada;  ojos  negros;  color  moreno;  nariz  grande; 
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boca  regular,  edad  cincuenta  y  cinco  años.»  Aquí  hay  una  nota  en  que 
consta  que  es  usted  amnistiado,  añadió  el  celador. 

— En  efecto ,  he  sido  amnistiado  por  el  delito  de  ser  liberal. 

— Perdone  usted ;  me  he  equivocado :  le  he  creído  a  usted  sospechoso 
por  la  persona  con  quien  se  acompañaba  en  el  café. 

— ¡  Diablo  1  pues  si  es  un  individuo  de  policía. 

— También  ahorcan  al  verdugo ,  caballero. 

— Yo  me  he  servido  de  ese  hombre  para  hacer  investigaciones  que 
me  importaban. 

—Lo  creo,  caballero,  lo  creo:  es  un  tuno;  pueden  ustedes  seguir 
libremente  su  camino. 

— Buenas  noches,  celador. 
— Buenas  noches,  caballeros. 

El  celador  se  volvió  con  los  salvaguardias  a  la  botillería,  en  busca  de 
Juan  Pulgón;  pero  este  habia  desaparecido. 

III. 

— ¿Qué  diablos  habrá  hecho  ese  pillo  de  Juan  Pulgón?  dijo  en  voz 
alta  Estéban,  apenas  se  separó  de  él  el  comisario;  cualquier  cosa:  com- 
plicidad en  algún  robo,  como  si  lo  viera,  {galopo!  pero  no  le  creo  tan 
torpe  que  se  haya  comprometido  tan  gravemente :  tendrán  que  soltarle  al 
cabo ;  ¡  diablo  de  Juan  Pulgón  1 

— He  oido  dos  veces  con  terror  ese  nombre,  dijo  Miguel. 

— ¡Ah!  sí;  otra  torpeza  mia,  dijo  Estéban;  con  lo  que  me  sucede, 
tengo  la  cabeza  dada  á  los  diablos :  ¡oh!  mejor,  asi  podremos  entrar  en 
materia  sin  que  haya  tenido  el  trabajo  de  prepararte:  agárrale  al  brazo 
de  tu  tio,  de  tu  buen  tio,  Miguel:  estás  hambriento,  pobre  hijo  mió; 
tenemos  que  andar  no  menos  que  hasta  la  calle  de  los  Mancebos,  y  ape- 
nas puedes  tenerte  de  pie;  y  lo  peor  es  que  yo  no  tengo  un  cuarto;  ¡ah! 
sí,  sí  señor;  ¡válgame  Dios!  cuando  nuestras  alhajas  son  mezquinas  no 
nos  acordamos  de  ellas  para  nada;  aun  tengo  reloj ,  que  solo  me  sirve 
de  pretesto  para  llevar  rni  cadena  inglesa,  de  seguridad:  aquí,  mas  allá 
de  la  Vitoria  (pasaban  á  la  sazón  junto  al  convento  de  este  nombre)  hay 
un  famoso  bodegón,  anda,  anda;  cenemos :  cuando  hayamos  cenado  haré 
la  farsa  de  queme  he  olvidado  del  dinero  y  dejaré  mi  reló  en  prenda;  ase- 
guraré por  dentro  del  bolsillo  con  un  alfiler  la  cadena :  habia  de  estar 
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también  tu  prima  Eugenia  sin  un  coarto :  es  posible  que  no  se  le  haya 
ocurrido  que  le  compre  su  tio  Antonio  una  alhaja;  tú  no  entiendes  esto; 
yo  he  ido  á  buscarte  á  los  Estados  Unidos ;  ya  te  lo  esplicaré :  entre  tan- 
to ,  cenemos :  yo  tengo  por  lo  menos  tanta  hambre  como  tú :  casa  de  Juan 
Pulgón  no  se  comen  mas  que  patatas  y  judías;  y  judías  y  patatas  por  va- 
riar ,  y  se  las  enseña  la  aceitera  ó  el  tocino :  en  bravo  fuelle  de  órgano 
se  conviene  uno.á  los  tres  dias  de  estar  en  su  casa,  se  entiende  depen- 
diendo de  él :  mientras  yo  tuve  dinero ,  el  infame  comió  á  cuerpo  de  rey; 
pero  cuando  se  me  acabó  y  le  tocó  á  él  su  vez ,  el  pobre  cuerpo  mió  no  ha 
estado  en  todo  un  mes  ni  un  solo  dia  sin  hambre:  hemos  llegado  al  bo- 
degón que  va  á  ser  para  nosotros  el  paraíso  :  entremos,  comamos,  Mi- 
guel ,  mi  reloj  nos  convida. 

— ¿Y  Enriqueta,  y  mi  pobre  Enriqueta? 

— Dentro  de  dos  horas  romera  mejor  que  nosotros ,  yo  te  lo  aseguro 
Y  empujó  á  Miguel. 

IV. 

— Lo  mejor  que  haya  en  la  casa ,  dijo  Esteban  sentándose  junto  á  una 
larga  mesa,  cubierta  con  un  sucio  mantel  que  había  limpiado,  induda- 
blemente un  número  incalculable  de  dedos  y  de  bocas. 

— Yaca  estofada,  con  pimientos,  dijo  la  bodegonera,  asquerosa  vieja 
que  bastaba  para  repeler  á  un  hambriento  que  nunca  hubiese  comido  en 
bodegón . 

— Me  parece  bien :  dos  pesetas  de  estofado ;  pero  que  no  se  vuelva 
todo  huesos,  caldo  y  pimientos. 
— ¿Traen  ustedes  pan? 
—No. 

— Entonces,  el  pan  por  parle. 

— Pan  y  vino:  gastamos  hasta  tres  pesetas;  y  al  vuelo,  que  tenemos 
que  hacer. 

V. 

No  habia  nadie  en  el  figón ,  porque  ya  era  tarde ,  y  Esteban  y  Mi- 
guel podían  hablar  libremente. 

Estaba  Miguel  en  tal  estado  de  postración,  que  permaneció  con  la 
cabeza  inclinada  y  no  hizo  á  su  tio  ninguna  pregunta. 

— Estoes,  dijo  Esteban:  cuando  la  debilidad  se  apodera  del  estóma- 
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go,  lodo  el  organismo  se  debilita :  no  se  piensa  en  nada ,  ni  aun  en  comer: 
¡cuerpo  del  diablo!  eslo  es  demasiado:  mi  hermano  Juan  era  un  bribón; 
estalló  de  resullas  de  su  bribonada;  me  alegro  :  puso  en  lucha  al  padre 
con  el  aristócrata  y  cayó  el  hombre ;  sí ,  sí ,  lo  horrible ,  lo  infame ,  antes 
que  tener  nietos,  hijos  de  una  hija  de  padres  desconocidos:  los  nobles 
están  malditos ;  como  que  Satanás  no  es  mas  que  soberbia ,  y  ellos  son 
soberbia  pura ;  pero  ya  se  lo  contaremos ;  va  á  haber  latigazos;  bueno;  la 
luz  va  á  combatir  con  la  sombra;  corriente;  el  rey  se  muere,  ó  se  ha 
muerto,  mejor;  yo  escribiría  sobre  su  sepulcro  de  mármol :  «aquí  yace  la 
tiranía:  aquí  ha  nacido  la  libertad :»  estamos  de  enhorabuena :  caeremos 
algunos,  pero  ¿qué  importa?  haremos  nuestra  revolución  sobre  el  campo 
de  batalla;  mis  veinte  millones:  ¡oh!  mis  veinte  millones;  seré  coronel 
de  un  golpe ,  y  en  seguida  general :  ¡  ah !  tengo  hambre  de  morder ,  de 
desgarrar,  de  romper  los  huesosa  los  realistas,  infames,  esclavos  mi- 
serables :  por  ellos  he  pasado  yo  cuarenta  años  horribles:  pero  ¿con  quién 
hablo  yo?  estás  en  el  mismo  estado  de  ensimismamiento,  que  cuando  hace 
cuatro  años  te  encontré  en  Galicia ;  ya  está  aquí  el  estofado ;  milagro, 
huele  bien:  eres  una  vieja  honrada  que  desmientes  tu  facha,  estofadora 
ilustre. 

— ¡  Ah!  está  muy  bueno  contestó  la  vieja;  mi  marido  fue  cocinero  del 
señor  marqués  de  Campo-Nuño ;  no  del  que  murió  hace  cuatro  años ;  del 
otro. 

— Casualidad  como  ella,  dijo  Estéban;  mírame  bien,  añadió  levan- 
tándose y  quitándose  el  sombrero. 

La  vieja  miró  con  atención  á  Estéban. 

Parecia  como  que  luchaba  por  determinar  un  recuerdo  vago. 

— ¡Ah!  sí,  sí,  dijo;  ¿usted  es  don  Estéban,  el  hermano  mayor,  que 
no  era  usted  marqués ,  porque  no  era  usted  hijo  á  derechas. 

— Eso  es,  no  hay  duda:  tu  marido  fue  uno  de  los  ladrones  de  mi 
casa :  he  salvado  mi  reloj . 

— Pues  qué,  esclamó  la  vieja. 

— Ninguno  de  los  dos  tenemos  dinero. 

— En  mi  casa  no  le  hace  á  usted  falta  dinero,  don  Estéban. 

— Eres  una  mujer  de  conciencia,  Escolástica,  dijo  Estéban:  restitu- 
yes en  la  parte  que  puedes. 

— Yo  no  me  llamo  Escolástica,  me  llamo  Juana. 

— Es  verdad  ,  yo  no  te  he  conocido  lia?ta  ahora. 
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— 1  Bali ,  señor !  pues  hace  treinta  años  tenia  yo  que  ponerme  séria 
con  usted. 

— Es  posible;  pero  entonces,  de  seguro,  parecerías  otra  cosa. 

— ¡  Ah!  era  yo  una  hembra  que  ya;  con  veinte  años...  vamos,  es  us- 
ted muy  flaco  de  memoria ,  don  Estéban ;  pero  eso  no  le  hace ;  déjese 
usted  ese  estofado,  me  lo  voy  á  llevar:  voy  á  traer  una  pepitoria  de  pavo 
que  me  habia  mandado  hacer  el  alcalde  de  barrio;  porque  yo  hago  muy 
bien  la  pepitoria ;  y  como  dicen  que  esta  noche,  si  va  á  haber ,  si  no  va  á 
haber ,  y  todos  los  alcaldes  andan  de  ronda...  comerá  menos  el  alcalde,  y 
ustedes  comerán  mas:  adentro,  á  mi  cuarto,  que  no  quiero  yo  que  el 
señor  don  Estéban  coma  con  mantel  sucio  ni  con  tenedor  de  palo. 

Y  echó  á  andar  para  adentro. 

VI. 

—Buen  agüero ,  dijo  Estéban  levantando  á  Miguel :  cuando  empiezan 
á  presentarse  bien  las  cosas ,  por  mas  que  sean  pequeñas ,  las  otras  siguen 
presentándose  bien,  por  graves  que  sean :  esto  me  anima;  vamos,  Miguel, 
anda;  vamos,  Miguel,  hijo;  has  un  esfuerzo,  no  te  desalientes;  no  te 
dejes  morir. 

— Por  aquí,  don  Estéban,  dijo  desde  dentro  Juana. 

Guiado  por  la  voz  de  la  vieja,  Estéban  entró  con  Miguel  en  un  peque- 
ño cuartito  muy  limpio. 

Juana  puso  sobre  una  mesa  un  mantel  muy  blanco;  sacó  de  una  cómo- 
da cubiertos  de  plata;  trajo  platos  finos,  vino,  en  una  botella  de  cristal, 
vasos  de  lo  mismo ;  pan  blanco  y  tierno,  y  por  último  apareció  una  fuente 
con  medio  pavo  en  pepitoria. 

VIL 

Esteban  hizo  tomar  algún  caldo  y  algún  vino  á  Miguel  que  se  reani- 
mó un  poco. 

— Pues  como  decía,  señor  don  Estéban,  dijo  Juana,  se  murió  mi 
marido  hace  veinte  años. 

— Déjale  en  paz,  Juana,  déjale  en  paz ;  no  sea  que  si  le  nombras  mu- 
cho venga  á  pedirnos  cuentas. 

Ya  sabe  usted  don  Estéban  que  era  muy  bonachón  y  que  me  quería 
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mucho:  usted  no  se  acuerda,  pero  algunas  onzas  de  oro  le  tiene  usted 
dadas. 

— ¿Sí?  pues  mira,  vayase  por  esta  pepitoria  que  nos  regalas;  y  está 
buena,  muy  buena,  mujer ;  come  un  poco  Miguel,  hijo  mió;  oye  tú  Juana, 
déjanos  solos ;  ya  vendré  yo  y  hablaremos  largamente :  tenemos  que  ha- 
blar este  caballero  y  yo. 

— Pues  ¿por  qué  no  lo  ha  dicho  usted,  don  Estéban?  pues  me  voy; 
si  necesita  usted  algo,  llámeme  usted. 

Juana  salió. 


CAPITULO  V. 


Una  duda  que  se  desvanece  creando  otra  mas  terrible. 


I. 

Miguel  comió  al  fin,  escitado  por  Esteban. 

— Bravo,  dijo  éste,  yo  sé  lo  que  sucede  cuando  se  tiene  el  estóma- 
go débil:  he  pasado  muchas  miserias,  hijo  mió:  el  primer  bocado  cuesta 
mucho  trabajo;  el  segundo  un  poco  menos;  por  último  se  come  bien, 
como  nunca ,  y  la  comida  mas  grosera  sabe  á  gloria ;  te  he  dado  caldo  de 
pepitoria  y  vino ,  porque  esto  es  muy  tónico ;  una  taza  de  buen  caldo  con 
una  copa  de  buen  vino,  refrigera  el  estómago  mas  débil. 

— Sí,  es  verdad,  don  Estéban,  dijo  Miguel;  pero  Enriqueta,  mi  po- 
bre Enriqueta... 

— Te  repito  que  tu  Enriqueta  está  salvada;  pero  hazme  el  favor  de 
no  llamarme  don  Estéban:  llámame  á  boca  llena  tu  tio,  porque  lo  soy. 

—¿Y  ese  hombre,  ese  Juan  Pulgón?  esclamó  Miguel,  mirando  con 
ansiedad  á  Estéban. 

— Pues  qué  ¿has  creído  tú  ni  por  un  solo  momento,  que  ese  misera- 
ble es  tu  padre? 

— xVl  principio  no,  pero  después...  después,  no  se  puede  creer  que 
un  padre  haga  lo  que  hizo  el  marqués  de  Campo-Nuño,  no,  imposible; 
no  se  rompen  asi  los  lazos  de  amor  y  de  sangre  que  unen  á  un  padre  con 
su  hijo, 
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— I  A.h !  tú  te  has  educado  en  el  estranjero ,  no  has  vivido  en  nuestra 
atmósfera;  no  eres  uno  de  esos  nobles  ig  norantes  á  quienes  la  ciencia  sobra, 
que  dejan  el  estudio  á  las  pobres  gentes  que  no  tienen  sobre  qué  caerse 
muertas:  ¿para  qué  quiere  la  ciencia  un  rico  y  noble  heredero?  ¿para 
qué  le  hace  falta?  basta  con  que  entienda  de  caballos,  de  perros,  de 
toros;  con  que  tengan  el  insoportable  orgullo  del  embrutecimiento;  con 
que  se  crea  hijo  de  otro  Adán  ennoblecido  por  Dios  y  casi  igual  á  Dios; 
¡estúpidos!  yo  no  sé  cómo  á  mi  hermano  Juan  se  le  ocurrió  educarte 
como  educan á  sus  hijos  los  padres  ricos  é  ilustrados;  fue  un  milagro;  la 
idea  que  flotaba  ya  en  la  atmósfera;  ya  se  vé,  como  tú  no  eres  un  animal; 
como  eres  un  chico  de  corazón,  del  que  estoy  orgulloso,  como  lo  estoy 
de  tu  prima  Eugenia,  no  participas  de  las  ideas  absurdas  de  nuestra  ran- 
cia é  ignorante  nobleza;  tú  ves  en  el  hombre  al  hombre,  en  el  nacimiento 
un  accidente;  por  eso  no  comprendes  que  un  noble  enfatuado,  reniegue 
de  su  sangre,  de  su  hijo,  le  desconozca,  le  arranque  violentamente  de  la 
familia  y  cometa  una  superchería  infame  y  criminal ,  para  hacerle  creer 
que  no  es  su  hijo;  que  ha  sido  vendido  por  un  padre  miserable  :  tienes 
razón,  Miguel,  esto  repugna,  esto  es  inverosímil,  absurdo;  esto  no  ha 
cabido  ni  puede  caber  mas  que  en  la  soberbia  de  tu  padre  que ,  por  otra 
parle ,  era  un  cumplido  caballero,  pero  la  soberbia  es  el  mas  grave  de  los 
pecados  capitales ;  es  la  condenación  de  Satanás. 

—Tio,  tio,  quiero  mejor  creer  en  lo  oscuro,  en  lo  infame  de  mi  as- 
cendencia, que  en  el  crimen  de  mi  padre. 

— Perdónale,  porque  su  crimen  le  costó  la  vida:  ¿no  has  pensado  en 
esto?  ¿no  ha  sido  esto  una  prueba  para  tí?  pues  qué,  si  mi  hermano  no 
te  hubiera  amado  ¿hubiera  muerto,  como  herido  por  el  rayo,  al  poner  en 
práctica  su  horrible  proyecto?  ¿se  puede  amar  con  tal  intensidad  mas  que 
á  un  hijo? 

— ¡  Oh !  hay  algo  mas  terrible  que  eso :  el  marqués  pronunció  pala- 
bras gravísimas,  palabras  ofensivas  al  decoro  de  su  esposa... 

— ¡Ah!  esclamó  Estéban,  y  se  puso  pálido  y  tembló;  ¿mi  hermano 
ha  dicho...  ¡Margarita!...  ¡Oh!  ¡insensato!  ¡insensato! 

II. 

Miguel  fijó  una  mirada  profunda  en  Estéban ,  y  se  puso  pálido  y  tem- 
bló también. 
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— I Oh ,  sí,  sí  hay  Dios!  esolamó  Esteban  dejando  de  comer;  sí, 
porque  yo  siento  sobre  mi  cabeza  la  maldición  que  agovia  á  los  Campo- 
Nuños;  ¡ah!  ¿con  que  mi  hermano  Juan  se  atrevió  á  la  honra  de  Mar- 
garita?., ¡miserable!  ¡y  me  sacrifiqué  yo;  y  sufrí  yo;  y  me  he  hecho  des- 
graciado para  toda  mi  vida !  bien ,  bueno ;  pero  te  exijo ,  te  mando  con 
toda  la  autoridad  que  me  dan  mis  canas  y  el  estrecho  parentesco  que  me 
une  á  tí ,  que  no.  dudes  de  la  honra  de  tu  pobre  madre ,  que  no  dudes  ni 
un  momento  que  eres  hijo  legítimo  del  marqués  de  Campo-Nuño :  vamo- 
nos ;  estamos  haciendo  falta  en  otra  parte :  yo  necesito  resolver  esta  noche 
esta  gravísima  cuestión;  sigúeme. 

Y  salió  violentamente. 

—Hasta  otro  dia ,  y  gracias ,  dijo  al  pasar  junto  á  Juana  que  se  quedó 
asombrada. 

— Siempre  fue  loco  su  señoría ,  murmuró ,  no  se  acuerda  de  mí ;  pero 
¿qué  diablos  le  sucederá?  ¿cómo  ha  llegado  a  tener  necesidad  de  empe- 
ñar su  reloj  para  comer? 

Estéban,  entre  tanto,  murmurando  palabras  incoherentes,  irritado, 
sombrío,  arrastraba  á  su  sobrino  hácia  la  calle  de  los  Mancebos. 


LIBRO  TERCERO. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Eugenia. 


I. 

Una  jóven ,  á  quien  todavía  puede  considerarse  como  niña;  una  de  esas 
deliciosas  criaturas  que  lian  entrado  en  la  juventud  sin  haber  acabado  de 
salir  de  la  adolescencia;  una  flor  que  empieza  á  abrirse  exhalando  su  leve 
y  delicioso  perfume,  sentada  en  un  gabinete  rico,  pero  tétrico,  por  lo 
oscuro  de  sus  tapicerías ,  por  lo  grande  de  sus  dimensiones ,  por  lo  seve- 
ro y  por  lo  antiguo  de  sus  muebles ;  por  la  luz  de  un  quinqué,  amortigua- 
da por  una  gran  pantalla  verde,  al  lado  de  una  chimenea  de  mármol  ne- 
gro, en  que  se  requeman  algunos  tizones  descuidados;  delante  de  un  vie- 
jo de  color  terroso ,  de  semblante  frió  y  egoísta ,  con  cabellos  canos  de 
color  impuro,  tlaco  y  rígido,  esta  jóven  es  un  objeto  de  conmiseración, 
una  mariposa  de  alas  matizadas  sobre  un  espino  cubierto  de  hiél ;  un  pá- 
jaro de  rico  plumaje  encerrado  en  una  jaula  mohosa,  en  el  fondo  de  un 
sótano,  sin  luz  y  sin  aire. 

Las  inarmonías  enérgicas  producen  siempre  una  desagradable  sen- 
sación. 
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n. 

La  niña  era  blanca,  pálida,  rubia,  esbelta,  delgada,  delicada;  una 
de  esas  criaturas  que  parece  han  de  desvanecerse  al  ser  locadas ;  una  ilu- 
sión viviente. 

Cuando  se  piensa  en  una  de  estas  blancas  figuras ,  se  las  supone  ves- 
tidas de  blanco,  con  un  ceñidor  azul  y  una  llor  en  los  cabellos. 

La  jóven  á  que  nos  referimos  estaba  completamente  vestida  de  negro, 
de  luto,  y  su  blanco  semblante  estaba  también  enlutado  por  su  tristísima 
espresion. 

III. 

El  hombre  que  estaba  delante  de  ella  y  que  parecía  viejo,  por  sus 
canas  y  por  lo  demacrado,  pálido  y  terroso  de  su  semblante,  no  era  lo  que 
puede  llamarse  propiamente  un  viejo;  contaba  solo  cuarenta  y  seis  años. 

Un  humor  congénito,  acre,  terrible,  que  determinaba  lo  atraviliario 
de  un  carácter  descontentadizo  y  propenso  á  la  ira ,  habia  gastado  aquella 
organización,  la  habia  envejecido,  habia  producido  el  asma  que  se  sentia 
hervir  en  el  pecho  de  aquel  hombre ,  determinando  su  respiración  difícil. 

Ni  la  pobreza,  ni  los  desengaños ,  ni  los  cuidados  de  la  familia  ha- 
bían creado  el  terrible  carácter  de  aquel  hombre :  tenia- una  renta  bastan- 
te para  un  solterón  y  una  posición  social  elevada:  era,  en  fin,  don  Antonio 
de  Fonseca ,  vizconde  de  Nava-Redonda ,  hermano  menor  del  marqués  de 
Gampo-Nuño,  al  cual  se  ha  nombrado  ya  repetidas  veces  en  este  libro. 

La  jóven  que  estaba  sentada  frente  á  él,  era  su  sobrina  Eugenia  de 
Fonseca,  condesa  de  Yaldehumos. 

El  luto  que  vestía  era  por  su  padre  don  Pedro  de  Fonseca,  muerto  un 
año  antes,  á  consecuencia  de  un  aneurisma. 

IV. 

El  vizconde  estaba  sentado ,  ó  mejor  dicho ,  echado,  replegado  en  una 
ancha  poltrona  rehenchida  con  almohadas ,  y  cubiertos  los  pies  con  una 
manta  inglesa,  y  el  cuerpo  por  una  ancha  bata  de  lana  entretelada ,  de 
color  oscuro.  Tenia  calado  un  gorro  de  dormir  blanco,  de  punto  de  lana, 
hasta  las  cejas  que  se  destacaban  largas  y  pobladas  ensombreciendo  unos 
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ojos  pequeños ,  verdes ,  que  miraban  de  una  manera  fija ,  inquiridora  y 
dura  á  Eugenia. 

V. 

A  pesar  de  su  abrigo,  que  hubiera  hecho  sudar  por  sí  mismo  á  otro 
cualquiera,  y  del  fuego  de  la  chimenea,  el  vizconde  se  agitaba  de  tiempo 
en  tiempo,  en  un  estremecimiento  muy  semejante  al  que  produce  el  frió 
intenso,  y  sus  descarnadas  manos  cruzaban  sobre  su  pecho  la  bata. 

La  tos  horrible  de  su  asma  se  dejaba  también  oír  de  tiempo  en  tiempo, 
insistente  y  fatigosa. 

VI. 

Eugenia  se  levantaba  y  daba  una  tisana  en  una  taza  de  plata  que  es- 
taba en  un  velador  próximo  á  su  tío.  La  tos  de  éste  se  calmaba  durante 
algunos  minutos. 

Por  algún  tiempo,  desde  que  presentamos  ante  nuestros  lectores  á 
Eugenia  y  á  su  lio ,  permanecieron  en  silencio. 

Al  fin  el  vizconde  dijo,  pronunciando  difícilmente  sus  palabras  á  causa 
Je  su  asma,  y  con  acento  bajo  y  apagado: 

— Tú  has  venido  para  algo,  Eugenia. 

— He  venido  para  cuidar  de  usted ,  mi  querido  tio ;  costestú  dulce- 
mente la  niña. 

— Te  han  dicho  que  esto  se  acaba,  que  me  muero,  dijo  el  vizconde, 
creciendo  algo  en  la  entonación  de  su  voz ;  es  muy  posible ,  me  siento 
muy  malo,  me  parece  que  aquí  dentro  tengo  algo  roto,  que  soy  ya  un  * 
mueble  viejo  é  inútil  que  se  deshace;  importa  poco;  á  tal  estado  de  cosas 
hemos  venido  á  parar,  que  mas  vale  morirse  que  continuar  viéndolas;  tú 
por  tu  parte  debes  alegrarte:  con  la  agonía,  porque  yo  estoy  agonizando, 
he  perdido  completamente  todo  deseo  respecto  a  lí :  no  te  hablaré  ni  una 
palabra  del  conde  de  Rival  ta ,  con  quien  habia  pensado  casarte  porque  es 
un  buen  partido;  dentro  de  poco  me  sustituirá  en  tu  tutela  mi  primo,  tu 
tio  cuarto  ó  quinto,  no  conozco  bien  el  grado ,  fray  Serapio  de  Rozas:  no 
sé  si  él  insistirá  en  este  enlace ;  lo  probable  es  que  te  meta  en  un  con- 
vento porque  por  su  estado  religioso,  no  puede  consagrarse  á  tu  cuidado, 
si  permanecieses  en  la  casa ,  tu  venias  sin  duda  á  hablarme  de  esto ,  á 
suplicarme;  reserva  tus  súplicas  para  tu  tio  Serapio,  á  quien  yo  he  ins- 
tituido tu  tutor  en  el  testamento  que  ya  he  otorgado:  lo  que  he  podido 
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hacer  por  tí  lo  he  hecho  ya;  te  he  dejado  mi  título  y  mi  vinculación,  en 
lo  que  no  he  hecho  nada ,  porque  de  derecho  te  corresponde ;  pero  te  he 
dejado  también  mis  bienes  libres ,  de  los  cuales  podría  haber  dispuesto 
en  favor  de  cualquiera. 

— Yo  no  he  venido  á  eso ,  tio  Antonio ,  respondió  dulcemente  Euge- 
nia; he  venido  simplemente  á  hacer  á  usted  compañía:  ¿no  vengo  todas 
las  noches? 

— Sí,  es  cierto  ,  y  yo  te  lo  agradezco;  pero  esta  noche  has  venido  á 
algo  mas :  has  tardado  un  poco;  á  un  enfermo  que  está  solo,  triste  y  su- 
friendo ,  los  minutos  se  le  hacen  siglos  y  no  puede  equivocarse  acerca  del 
tiempo;  cuando  entraste  traías  en  la  mano  un  papel,  y  venias  con  aire 
decidido:  te  detuviste,  irresoluta,  y  guardaste  el  papel;  además,  estoy 
viendo,  desde  que  entraste,  que  deseas,  que  necesitas  decirme  algo  y  no 
te  atreves  :  ¿qué  es  ello? 

■ — Es  verdad ,  tio;  necesito  decir  á  usted  algo  gravísimo:  por  lo  mis- 
mo no  dudaba,  porque  yo  no  dudo  acerca  de  mi  deber;  pero  temí;  va 
usted  á  irritarse. 

— ¡Hola,  hola !  dijo  el  vizconde  incorporándose  á  pesar  de  su  postra- 
ción ;  ¿habrás  cometido  algún  disparale,  Eugenia?  ¿te  habrás  casado 
de  secreto  y  crees  de  tu  deber  revelármelo? 

VIL 

La  voz  del  vizconde  habia  crecido  en  entonación  :  una  cólera  sorda 
que  empezaba  á  desarrollarse ,  dominaba  su  asma. 

— Cuando  yo  me  case,  tio  Antonio,  contestó  Eugenia,  me  casaré 
públicamente;  con  la  frente  alta,  delante  del  altar. 

— ¿Qué  deberes,  pues,  tienes  tú  que  cumplir? 

— Debo  defender  á  un  desgraciado. 

— ¿Y  quién  es  ese  desgraciado? 

— Mi  primo  Miguel,  lanzado  de  su  familia  por  su  padre,  de  una  ma- 
nera que  no  me  atrevo  á  calificar,  por  respeto  á  mi  tio  Juan. 

— ¿Ha  venido  tu  primo  á  buscarte,  dijo  el  vizconde,  cuya  voz  tem- 
blaba ya  á  impulsos  de  la  ira,  á  rogarle  que  interpusieses  tu  influencia 
sobre  mí  á  favor  suyo? 

— He  recibido,  bajo  un  sobre,  sin  carta  alguna  que  le  acompañe,, 
este  documento  terrible,  al  pie  del  cual  y  con  fecha  de  hoy,  hay  escrita 
una  eStraña  nota. 


LUZ  Y  SOMBRA.  495 

Y  Eugenia  sacó  un  papel  amarillento  de  su  bolsillo,  plegado  en  cuatro 
dobleces. 

Le  desplegó  y  apareció  sobre  aquel  papel  un  sello  de  oficio. 
— ¿Y  qué  dice  ese  papel?  dijo  el  vizconde. 

— Consta  aquí  que  es  una  copia  duplicada  del  documento  que  existe  ó 
existia  en  poder  de  mi  tio  Juan. 

— ¡Ah!  sí;  es  un  recibo  de  venta  firmado  por  un  tal  Juan  Pulgón, 
dijo  el  vizconde. 

— Sí,  eso  es,  dijo  Eugenia. 

— ¿Y  quién  te  ha  remitido  ese  documento? 

— No  lo  se ;  pero  en  la  estraña  nota  que  está  á  su  pie,  se  dice :  «este 
documento  puede  ser  anulado  si  se  paga  bien  su  anulación. 

— Lee,  Eugenia,  lee:  veamos  si  ese  documento  se  parece  á  alguno 
que  encontré  entre  los  papeles  de  tu  padre ,  y  por  cierto  arrugado,  como 
si  le  hubiera  arrollado  una  mano  nerviosa:  lee,  Eugenia. 

Eugenia  leyó  el  documento  que  ya  conocemos,  esto  es,  el  recibo  en 
forma,  en  favor  del  marqués  de  Campo-Nuño,  de  Juan  Pulgón,  de  diez 
mil  duros,  por  la  venta  de  un  hijo  suyo,  de  edad  de  tres  dias;  testimo- 
niado por  un  escribano  y  legalizado. 

VIII.  . 

Antes  de  acabar  de  leer  este  infame  documento ,  Eugenia  se  estreme- 
ció, dejó  caer  sobre  su  falda  el  papel,  y  dobló  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

El  vizconde,  durante  algunos  momentos,  permaneció  con  la  mirada 
fría  y  repugnante  fija  en  la  niña. 

IX. 

Eugenia  contuvo,  por  un  violento  esfuerzo,  las  lágrimas  que.  se  agol- 
paban á  sus  ojos. 

La  tos  mas  violenta,  mas  terrible,  acometió  al  vizconde. 

— ¿Lo  vé  usted  lio?  dijo  Eugenia,  levantándose  tomándola  taza  en 
que  aun  quedaba  tisana  y  dando  á  beber  al  vizconde ;  se  irrita  usted  de- 
masiado, y  esto  le  hace  á  usted  mucho  daño. 

Y  Eugenia  se  echó  á  llorar. 

— Cualquiera  diría,  observó  el  vizconde  mirando  de  una  manera  fría, 
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agresiva,  ásu  sobrina,  que  aprovechas  unpretesto  para  soltar  el  trapo; 
¡bien!  ¡magnífico!  ¡la  rebeldía  silenciosa!  ¡la  mas  irritante  de  las  rebeldías; 
gracias,  gracias;  no  quiero  mas  brevaje  de  ese;  me  repugna,  es  ya  tarde: 
vete  á  acostar. 

— Pero  tio,  está  usted  demasiado  enfermo;  me  voy  inquieta... 

— Mira,  Eugenia,  si  me  muero,  mejor  para  tí;  te  quedas  á  tus  an- 
chas, en  libertad  de  obrar  con  arreglo  á  tus  bellas  ideas:  vele,  vete  ;  ne- 
cesito estar  solo;  no  quiero  mas  discusión,  es  ya  muy  tarde;  hasta  ma- 
ñana. 

— Hasta  mañana,  contestó  Eugenia  inclinándose  sobre  el  vizconde  y 
besándole  en  la  frente. 

Luego,  atravesó  lenta  y  triste  el  gabinete  y  desapareció  tras  el  por- 
tier. 

— Bautista,  dijo  á  un  criado  que  dormitaba  en  la  habitación  inmedia- 
ta; tenga  usted  mucho  cuidado  con  el  señor;  está  muy  malo;  si  se  siente 
peor,  avíseme  usted  al  momento;  yo  no  me  acuesto. 

Y  salió,  atravesó  otra  habitación,  abrió  una  puerta  de  servicio  y  entró 
en  otro  gabinete  tan  extenso,  tan  tétrico  como  aquel  en  que  habia  dejado 
al  vizconde. 


CAPITULO  II. 


Alma  viva  ,  cuerpo  muerto. 


I. 

En  el  gabinete  en  que  habia  entrado  Eugenia  habia  un  gran  dormi- 
torio. 

El  pórtico  de  aquel  dormitorio  dejaba  ver  dos  grandes  cortinas  de 
terciopelo  carmesí  guarnecidas  de  galón  de  oro  con  dos  grandes  escudos 
heráldicos  en  los  centros. 

Aquello  era  pesado  y  de  mal  gusto :  las  cortinas  plegadas  por  su  parte 
inferior,  dejaban  ver,  por  uua  estrecha  abertura,  un  fondo  oscuro. 

Eugenia  tomó  de  sobre  una  consola,  una  palmatoria  de  plata  con  una 
bujía,  la  encendió  en  la  lámpara  de  noqhe  y  entró  en  el  dormitorio. 

En  el  fondo  de  él,  en  un  gran  lecho  de  caoba  tallada,  con  el  mar  gusto 
de  Churriguera,  casi  cerrado  por  cortinas  de  damasco  carmesí ;  en  uno  de 
esos  grandes  lechos  nupciales  que  se  heredaban  de  padres  á  hijos,  cuan- 
do aun  habia  hogar,  la  luz  que  Eugenia  llevaba  en  la  mano,  dejó  ver  una 
anciana  inmóvil. 

Junto  al  lecho,  sentada  en  la  alfombra,  y  apoyada  la  cabeza  en  un  si- 
llón, dormia  una  doncella,  á  quien  sin  duda  se  habia  mandado  velar  á  su 
señora. 

Eugenia  movió  suavemente  á  la  criada  y  ésta  despertó,  se  puso  de  pie 
y  murmuró  algunas  escusas. 
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— Yete,  vete,  la  dijo  Eugenia:  recógete,  yo  me  quedo  velando  á  la  se- 
ñora. 

—Me  he  dormido  sin  poder  evitarlo,  dijo  la  muchacha. 
— Si,  sí,  es  natural;  la  soledad  y  el  silencio:  vete  y' descansa:  ¿está 
todo  preparado? 

— Sí,  señora;  pero...  yo  me  quedaré:  no  ha  de  servir  vuecencia  á  la 
señora  marquesa. 

— Vete,  vete;  quiero  estar  sola. 

— Dios  dé  muy  buenas  noches  á  vuecencia. 

— Muy  buenas  noches,  Luisa. 

La  doncella  salió  por  una  puerta  de  escape. 

Eugenia  cerró  por  dentro  aquella  puerta,  y  se  acercó  ávidamente  al 
lecho. 

II. 

Iluminó  de  lleno  el  semblante  de  la  enferma  y  la  contempló  de  una 
manera  tierna  y  profunda,  con  ansia,  como  buscando  algo  muy  grave  y 
muy  importante. 

Lo  que  la  enferma  padecía  era  una  parálisis  completa. 

Sin  embargo,  en  sus  ojos,  grandes,  negros,  hermosos,  ardía  una  viva 
inteligencia;  una  inteligencia,  que  sufría  uno  de  esos  martirios  que  no 
pueden  describirse. 

El  estado  de  demacración,  de  palidez,  de  inmovilidad  en  que  la  pa- 
raliticase encontraba;  sus  cabellos  completamente  blancos,  aunque  muy 
ricos,  hacían  parecer  á  esta  señora,  una  anciana. 

Sin  embargo,  en  sus  ojos  brillaba  la  fuerza  de  la  juventud  que  esta  á 
punto  de  entrar  en  la  edad  madura. 

Aquellos  ojos,  en  inarmonía  con  la  epidermis,  con  los  cabellos  y  ron 
la  demacración  de  la  enferma,  representaban,  cuando  mas,  treinta  y  seis 
años. 

111. 

Eugenia  continuaba  mirando  de  una  manera  intrusa  á  su  lía. 
vLa  marquesa  miraba  á  la  jóven  con  toda  la  fuerza  que  puede  supo- 
nerse en  quien  no  tuviese  actividad  é  inteligencia  mas  que  en  la  mirada. 
Aquello  hubiera  aterrado  á  quien  lo  hubiese  visto. 
Tal  era  la  espresion  de  ansiedad  desesperada,. de  dolor,  de  desolación 
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de  Eugenia;  tal  la  fuerza  ansiosa  con  que  la  inmóvil  mirada  de  la  mar- 
quesa absorbía  el  dolor  de  Kugenia : 

— Tia,  tia  de  mi  alma,  dijo  llorando  la  joven :  si  me  oyes,  si  me  ves, 
indícamelo  cerrando,  si  puedes,  los  ojos. 

Los  párpados  de  la  marquesa  se  agitaron  en  una  leve  convulsión. 

— ¡Ahí  ¡si  lucieras  un  milagro,  Dios  mió!  esclamó  Eugenia:  oye, 
oye,  mi  querida  tia...  lias  estado  durmiendo  un  letargo  espantoso,  du- 
rante todo  el  tiempo  que  yo  tengo  uso  de  razón ;  hace  algunos  dias  tus 
ojos  brillaron,  se  animaron;  pareció  como  que  me  reconocías;  ¿es  esto 
cierto? 

Volvieron  á  estremecerse  los  párpados  de  la  enferma. 

— ¡  Ah!  sí,  sí;  tú  me  oyes,  tú  me  conoces;  tú  sufres,  porque  me  ves 
sufrir,  y  no  sabes  porqué  sufro:  ¡ah!  soy  muy  desgraciada,  pero  ¿qué 
importo  yo?  lo  que  importa  es  tu  hijo,  tu  Miguel. 

Pasó  algo  profundamente  conmovedor,  por  los  ojos  de  la  marquesa. 
•  Pareció  como  que  brillaba  en  ellos  un  relámpago  de  amor,  de  dolor, 
de  desesperación  que  parlia  del  fondo  de  su  alma. 

— ¡Ah!  sí,  sí,  esclamó  Eugenia;  Miguel  es  tu  hijo;  sí,  tu  hijo;  una 
criatura  tan  noble,  tan  digna,  tan  santa  como  tú,  no  podia  haberse  pres- 
tado á  una  infamia. 

Brillaron  de  una  manera  mas  terrible  los  ojos  de  la  marquesa ,  y  sus 
párpados  se  contrajeron  con  mas  fuerza  que  las  veces  anteriores. 

— ¡Oh,  Dios  mió,  Dios  raio!  esclamó  Eugenia;  si  una  impresión  vio- 
lenta, si  una  impresión  terrible  pudiese  darte  voz,  no  mas  que  voz...  johl 
pero  no  me  atrevo,  madre  mia;  puede  matarte  esa  impresión...  no  me 
atrevo...  y  sin  embargo...  mira,  se  trata  de  tu  hijo,  de  tu  hijo  que  gj 
mny  desgraciado. 

Se  vió  luchar  el  alma  de  la  paralítica  en  sus  ojos. 

—  ¡  Y  bien,  sí!  dijo  Eugenia  con  esa  intuición  de  la  maternidad  que 
poseen  aun  las  jóvenes  mas  puras:  si  yo  fuera  madre,  si  me  encontrara 
en  el  estado  en  que  te  encuentras,  querría  arrostrar  la  prueba;  sí,  sí, 
yo  me  espondria  á  morir  con  placer,  por  probar  si  podia  salvar  á  mi  hijo. 

Volvió  á  arder  la  mirada  de  la  marquesa. 

Eugenia  sacó  del  bolsillo  el  recibo  de  venta  de  Juan  Pulgón  que  ya 
conocemos. 

Los  ojos  de  la  marquesa  se  revolvieron  con  trabajo  y  se  fijaron  ansio- 
:-.0:>,  en  el  documento. 
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Eugenia  temblaba,  vacilaba,  estaba  pálida  como  una  muerta. 
Un  sudor  helado  la  cubría  de  la  cabeza  á  los  pies. 

IV. 

Desdobló  el  papel,  le  iluminó  con  la  luz  de  la  bujía  y  le  acercó  cuanto 
pudo  á  los  ojos  de  la  marquesa. 

Sucedió  entonces  una  cosa  espantosa. 

Los  ojos  de  la  marquesa  rodaron  en  sus  órbitas;  se  conlrajeron  sus 
párpados;  se  agitaron  en  una  convulsión  viólenla  los  músculos  de  su  sem- 
blante; sa  entreabrió  su  beca,  y  salió  por  ella  un  gemido  sordo,  ronco, 
inarticulado. 

Luego,  sobrevino  una  inmovilidad  semejante  á  la  de  la  muerte. 

Los  ojos  de  la  marquesa  quedaron  inmóviles,  inertes,  como  los  de  una 
persona  sujeta  por  un  parasismo. 

El  corazón  de  la  madre  había  galvanizado  por  un  momento  a  la  pa- 
ralítica. 

Pero  la  corriente  eléctrica  había  pasado. 
La  parálisis  se  había  hecho  mas  terrible. 

vi. 

Eugenia  se  aterró:  se  arrepintió  de  aquella  prueba,  corrió  á  un  ve- 
lador que  había  en  el  dormitorio,  puso  en  una  copa  un  medicamento, 
volvió  al  lecho,  entreabrió  con  el  cabo  de  una  cuchara  de  plata  la  boca 
de  la  enferma  y  vertió  en  ella  parle  de  la  medicina. 

Luego  dejó  en  el  velador  la  copa  y  la  cuchara ;  volvió  junto  al  lecho, 
se  arrodilló  y  se  puso  á  rezar  con  la  mirada  ansiosa,  fija  en  el  inmóvil 
semblante  de  la  marquesa. 

VIL 

Pasó  así  una  hora. 

La  marquesa  inmóvil ;  Eugenia  llorando  ó  rezando. 
Dió  la  una  en  un  reló  de  sobremesa. 

Poco  después,  un  silbido  que  provenía  sin  duda  de  la  calle,  penetró 
en  el  dormitorio. 


LA  ACERCÓ  CUANTO  PUDO  Á  LOS  OJOS  DE  LA  MARQUESA 


CAPITULO  II!. 


Gabiie!. 


I. 

Eugenia  se  levantó  de  una  manera  nerviosa :  salió  del  dormitorio;  del 
gabinete;  de  las  habitaciones  de  su  tia;  entró  en  su  cuarto;  abrió  una 
puerta  de  escape  que  comunicaba  con  el  corredor  que  iba  á  parar  á  la 
escalera  que  conducía  al  postigo ,  por  donde  diez  meses  antes  habia  salido 
Esteban,  y  que  habia  hecho  temer  á  éste  que  su  sobrina  se  valiese  de  aquel 
postigo  que  tenia  tan  á  su  disposición. 

En  efecto,  Eugenia  se  valia  de  él. 

II. 

Bajó  las  escaleras;  dejó  á  su  pie  la  bujía  que  llevaba  en  la  mano,  llegó 
al  postigo,  y  mirando  por  una  reja  que  el  postigo  tenia  en  su  parte  su- 
perior, dijo: 
•  — ¿Es  usted  Gabriel? 

— Si,  Eugenia,  sí,  yo  soy,  contestó  muy  cerca  una  voz  do  hombre. 

— Entre  usted,  dijo  Eugenia. 

Y  al  mismo  tiempo  descorrió  el  cerrojo  del  postigo  y  abrió. 
VA  hombre  entró. 
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Cuando  se  puso  en  la  área  de  la  bujía  que  Eugenia  había  dejado  al 
pie  de  la  escalera,  pudo  verse  que  era  alto,  de  actitud  gallarda;  que  iba 
envuelto  en  una  capa  oscura  y  que  llevaba  sombrero  de  castor. 

— Pase  usted ,  pase  usted ,  dijo  Eugenia ,  tengo  que  decirle  á  usted 
cosas  muy  graves. 

Tomó  la  bujía ;  subió  seguida  de  aquel  hombre  que  entró  en  su  cuar- 
to, y  puso  la  bujía  sobre  un  velador. 

El  hombre  se  desembozó,  se  quitó  el  sombrero  y  la  capa  ,  los  puso 
pobre  un  sillón,  y  apareció  un  jóven  como  de  veinte  y  seis  años,  pálido 
y  simpático  aunque  no  hermoso ,  pero  con  unos  ricos  cabellos  negros  on- 
deados ,  y  unos  grandes  y  melancólicos  ojos  negros :  vestía  con  elegancia 
de  levita ,  y  completamente  de  negro. 

III. 

— Siéntese  usted,  Gabriel,  siéntese  usted,  le  dijo  Eugenia  señalán- 
dole un  sillón  puesto  junto  al  velador,  y  ocupando  otro  frente  á  él. 

Gabriel  se  sentó,  mirando  con  ansiedad  á  Eugenia. 

— Suplico  á  usted  no  estrañe  el  que  yo,  en  altas  horas  de  la  noche, 
le  haya  traído  á  mi  cuarto. 

— Yo  no  puedo  dudar  de  usted  ,  Eugenia ,  dijo  Gabriel ;  grave  debe 
ser  el  motivo  que  ha  obligado  á  usted  á  dar  este  paso. 

— Mi  tio  se  muere,  dijo  Eugenia,  él  no  lo  cree,  pero  los  médicos  han 
dicho  terminantemente  que  si  no  sobreviene  una  reacción ,  será  necesario 
administrarle:  he  tenido  con  él,  por  necesidad,  una  conversación  que  le 
ha  irritado  sobremanera ;  y  esto  podrá  apresurar  su  muerte;  pero  yo  debía 
cumplir  con  mi  deber. 

— ¿He  sido  acaso  yo  la  causa  de  esa  conversación?  dijo  trislemenle 
Gabriel;  sufro  mucho;  comprendo  que  su  tio  de  usted  me  rechace;  yo 
soy  un  hombre  oscuro ;  temo  que  usted  misma  interprete  el  haberme  yo 
atrevido  á  decirla  que  la  amaba;  que  pueda  usted  atribuir  esto  á  in- 
terés... 

— Pos  Dios,  Gabriel ,  no  pasemos  adelante  :  yo  no  pienso  eso:  mi  lio 
no  sabe  nada:  no  habia  necesidad  de  que  supiese  nada  :  me  cree  comple- 
tamente libre;  no  insiste  ya  en  que  me  case  con  el  conde  de  Rivalta. 

— ¡Oh  ,  Dios  mió!  esclamó  Gabriel  poniéndose  densamente  pálido. 

— ¡A.h!  no,  no;  eso  no  podía  suceder,  se  apresuró  á  decir  Eugenia;  me 
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dejaría  primero  hacer  pedazos  que  ser  sacrificada,  no;  yo  no  seré  cobar- 
de; no  bajaré  rni  cabeza  como  una  víctima ;  no  pronunciaré  juramentos 
horribles;  no  se  trata  de  eso;  no  ha  sido  esa  la  causa  del  disgusto  de  mi 
lio:  mire  usted,  hoy  he  recibido  esta  carta. 

Eugenia  sacó  de  su  bolsillo  una  carta  de  que  no  había  hablado  á 
su  lio. 

— Léala  usted,  dijo  dándola  á  Gabriel. 
Este  leyó  lo  siguiente : 
«Mi  queridísima  Eugenia. 

Acabo  de  llegar  á  Madrid:  ya  te  avisé  en  mi  última  desde  Cádiz 
que  al  dia  siguiente  me  ponia  en  camino  y  que  próximamente  llegaría 
hoy :  ya  sabes  por  mis  anteriores  que  han  sido  inútiles  cuantas  pesquisa? 
he  hecho  en  este  pais  para  encontrar  á  tu  primo  Miguel.  Cosa  estraña: 
ai  bajar  hoy  de  la  infame  galera  donde  he  sido  trasportado,  he  visto  á  la 
puerta  del  parador  un  bribón  que  me  sirvió  hace  muchos  años  para  cier- 
tos negocios  y  que  se  llama  Juan  Pulgón. 

Este  hombre  pertenece  á  la  policía  secreta. 

No  podia  yo  figurarme  que  cuando  volvía  desalentado,  después  de 
diez  meses  de  peregrinación  por  América ,  habia  de  recibir  noticias  de 
Miguel. 

Juan  Pulgón,  al  verme  se  vino  á  mi  y  me  saludó.  Yo  necesité,  para 
reconocerle,  que  aquel  pillo  me  recordase  algunos  sucesos:  después  me 
dijo: — Es  posible  que  yo  pueda  hacer  á  usted,  señor  don  Esteban,  un 
buen  servicio;  pero  es  necesario  que  se  me  pague  bien. 

Vinimos  á  sacar  en  claro  que  el  tal  servicio  era  anular  el  documento 
que  te  envió  adjunto  y  por  el  cual  sabemos  ya  el  motivo  de  la  ruptura  de 
Miguel  con  su  padre,  y  su  huida  de  su  familia  y  de  su  patria. 

Mas  aun:  cuando  yo  dije  á  Juan  Pulgón  que  se  le  pagaría  cuanto 
quisiese  por  su  servicio,  me  dijo : — El  señor  don  Miguel  está  en  Madrid 
desde  hace  dos  meses;  pero  yo  no  revelaré  donde  se  encuentra  sino  se 
me  pagan  dos  mil  duros. 

Después  me  llevó  á  su  casa  y  me  dió  el  documento  que  te  envió  la 
copia  duplicada  ,  cuyo  otro  ejemplar  debe  estar  en  manos  de  mi  buen 
hermano  Juan',  tu  tutor. 

El  documento  es  completamente  nulo  por  si  mismo;  falso,  de  su 
falsedad  notoria,  puesto  que  no  puede  anular  el  testimonio  de  los  que  vie- 
ron nacerá  Miguel;  y  no  sé  cómo  éste  ha  podido  darle  crédito  ni  como  mi 
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hermano  Juan,  para  castigar  á  su  hijo  por  su  casamiento  con  Enriqueta, 
pudo  dar  en  tal  y  tan  vergonzoso  absurdo.  Creo,  Dios  me  perdone,  que  si 
mi  hermano  Juan  hubiera  sido  rey  absoluto,  habría  mandado  cortar  la 
cabeza  á  Miguel  por  su  casamiento  morgánico. — Es  mucha  la  infatuación 
moviliaria  de  nuestra  familia,  hija  mia;  raya  en  locura. 

Pero,  viniendo  á  loque  importa;  yo  no  tengo  un  cuarto.  Miguel, 
según  dice  Juan  Pulgón ,  está  con  Enriqueta  y  con  su  hija,  en  la  última 
miseria,  muriendo  de  hambre :  urge,  pues,  que  me  envíes  esos  dos  mil 
duros,  sí  es  posible,  esta  noche  entre  doce  y  una,  con  una  persona  de  tu 
confianza,  á  ¡a  cochera  número  15  de  la  calle  de  los  Mancebos,  donde 
vive  ese  maldito  Juan  Pulgón,  y  donde  yo  estaré  con  él. 

Tuyo,  amantísimo  tío. — Esléban  de  Fonseca.» 

IV. 

Gabriel  dobló  la  carta  y  devolviéndola  á  Eugenia  la  dijo  con  ti- 
midez. 

— ¿Conoce  usted  bien  la  moralidad  de  su  tío  Esléban?  ¿no  le  parece 
á  usted  estraño  el  que  se  refiera  en  esta  carta  á  cartas  anteriores  que  us- 
ted no  ha  recibido?  cuando  usted,  habiéndome  de  su  primo  Miguel,  me 
puso  al  corrienle  de  este  negocio,  se  quejaba  de  no  haber  recibido  carta 
alguna  de  su  tío  Esléban  y  temía  usted  le  hubiese  acontecido  alguna  des- 
gracia. 

— Es  verdad;  esto  es  muy  estraño,  contestó  Eugenia:  sin  embargo, 
no  importa ;  voy  á  dar  á  usted  esos  dos  mil  duros  y  le  suplico  vaya  á  lle- 
varlos á  donde  la  carta  indica ;  he  tenido  que  enviar  á  empeñar,  por  me- 
dio de  Cristóbal,  algunas  joyas  ¿comprende  usted  ahora  por  qué  le  he 
hecho  á  usted  entrar  en  mi  cuarto?  era  necesario  que  leyese  usted  esa 
carta  y  no  había  de  bajar  con  una  luz  á  la  reja  :  además,  confio  tanto  en 
su  honor  de  usted  como  en  el  mió:  ¡ah!  se  me  olvidaba;  tome  usted,  lea 
usted  el  documento  horrible  á  que  esa  carta  se  refiere:  lea  usted,  mien- 
tras yo  saco  los  dos  mil  duros. 

Gabriel  leyó. 

Eugenia  entre  lanto  abrió  su  secreter;  tomó  unos  billetes  de  Banco  y 
volvió  con  ellos  junto  á  Gabriel : 

— ¡Oh,  Dios  mío!  dijo  éste ;  [  á  qué  estremos  tan  horribles  arrastran 
la  preocupación  y  el  orgullo!  sí;  antes  el  crimen  que  consentir  el  bastar- 
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deamiento  de  la  familia :  esto  es  el  honor  visto  desde  su  lado  odioso :  esto 
es  la  sombra  que  se  desvanece  ante  la  luz,  que  nace  radiante,  sí;  lo  com- 
prendo :  lodo,  por  la  pureza  de  la  raza ,  todo! 

— Sin  embargo,  á  mi  tio  Juan  le  costó  la  vida  esa  preocupación ;  ese 
honor  espantoso. 

— ¡Ah!  sí,  porque  la  idea  moderna,  la  idea  necesaria,  sin  que  él  lo 
conociese ,  se  habia  infiltrado  en  él ;  porque  era  mas  padre  que  noble. 

— Hubiera  bastado  un  desheredamiento,  con  arreglo  á  las  leyes. 

— Temió  sin  duda  que  sobreviniese  un  cambio  como  el  de  1820,  ó 
que  el  rey  anulase  el  desheredamiento :  quiso  obrar  de  una  manera  segu- 
ra ;  pero  su  tio  de  usted ,  Esléban ,  dice  bien :  este  documento  no  tiene 
fuerza  alguna;  no  se  conseguiria,  si  Miguel  reclamase  su  herencia  y  se 
le  contestase  con  ese  documento,  otra  cosa  que  manchar  la  memoria  del 
marqués  de  Campo-Nuño  y  arrojar  á  presidio  al  bribón  que  le  Drma  y  á 
los  infames  escribanos  que  le  testimonian  y  legalizan :  yo  me  encargaría 
con  placer  de  ese  pleito  que  convertiría  muy  pronto  en  causa  criminal. 

Estas  últimas  palabras,  atendida  la  manera  conque  las  habia  pronun- 
ciado Gabriel,  probaban  que  éste  era  abogado. 

— Confio  en  Dios,  en  que  ese  documento  no  se  presentará  en  juicio, 
dijo  Eugenia;  desgraciadamente  mi  tio  morirá  pronto;  y  siendo  yo  la 
única  que  tenga  derecho  á  heredar  el  marquesado  de  Campo-Nuño ,  y  no 
queriendo  heredarle ,  no  debiendo  heredarle  ¿quién  ha  de  sostener  el 
pleito? 

— Es  usted  menor  de  edad,  Eugenia. 
— ¿Y  qué  importa  eso? 

— La  acción  de  los  derechos  de  usted,  corresponde  á  su  tutor. 
— ¡Oh,  Dios  mió!  mi  tio  Antonio  me  ha  dicho  que  cuando  muera  será 
mi  tutor  fray  Serapio  de  Rozas. 
— ¡  Fraile ! 

— Sí ,  fraile  Francisco  :  tan  duro  y  tan  enfatuado  con  nuestra  nobleza 
como  lo  fueron  mi  padre  y  mi  lio  Juan  mientras  vivieron;  como  hoy  mi 
tio  Antonio. 

— Pues  bien,  venga  el  pleito. 

— ¿No ha  leido  usted  que  mi  primo,  su  esposa  y  su  hija,  están  pere- 
ciendo? pues  bien,  Gabriel:  yo  suplico  á  usted  que  vaya  al  instante  á  la 
cochera  número  quince  de  la  calle  de  los  Mancebos:  no  lleve  usted  armas; 
no  hay  necesidad  :  se  teme  un  trastorno:  Madrid  está  lleno  de  rondas; 
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podrían  prenderlo  á  usled  por  sospechoso  si  le  encontrasen  armado  y  con 
dinero:  ¿lleva  usted  su  carta  de  seguridad? 

— ¡Oh,  sí,  Eugenia,  sí!  sin  ese  papelote  no  se  puede  salir  de  noche  á 
la  calle  á  no  ser  que  quiera  uno  ser  preso. 

V. 

Gabriel  guardó  los  billetes  de  Banco,  tomó  su  capa  y  su  sombrero  y 
guiado  por  Eugenia  que  había  tomado  la  bujía  de  sobre  el  velador,  bajó 
al  postigo. 

— Adiós,  Eugenia,  dijo;  ¡ah !  se  me  olvidaba  esclamó  el  jóven;  cuan- 
do entregue  usted  los  dos  mil  duros,  pregunte  usted  donde  vive  mi  primo 
y  haga  usted  el  favor  de  venir  á  decírmelo :  ¡  otro  sacrificio  mas ! 

— Volveré:  adiós. 

— Adiós,  y  gracias,  con  toda  mi  alma,  contestó  Eugenia. 
Gabriel  salió,  y  la  jóven  cerró  el  postigo. 
— ¡Oh!  ¡cuánto  le  amo!  esclamó  Eugenia. 
Y  subió  meditabunda  las  escaleras. 

Luego  volvió  á  las  habitaciones  de  su  tia :  se  acercó  á  su  lecho ;  se 
inclinó  ansiosa  sobre  el  semblante  de  la  paralítica,  y  escuchó. 


GAPT1UL0  IV. 


QuíOn  cr;i  Gabriel. 


í. 

Debemos  dar  á  conocer  esle  nuevo  personaje  que  acabamos  de  pre- 
sentar. 

Gabriel  de  Figueroa  tenia  veinte  y  seis  años.  Era  pobre:  doctor  en 
jurisprudencia  y  en  derecho  canónico,  é  incorporado  al  ilustre  colegio  de 
abogados  de  Madrid . 

Habia  perdido  á  su  padre,  siendo  aun  muy  niño. 

Don  Julián  de  Figueroa,  bravo  capitán  de  caballería  babia  sido  muer- 
to en  uno  de  los  encuentros  de  Riego  con  las  tropas  realistas,  á  causa  del 
alzamiento  de  las  Cabezas  de  San  Juan. 

Las  córtes  decretaron  una  pensión  á  la  viuda  como  recompensa  na- 
cional al  mérito  contraído  por  el  bravo  militar  muerto  en  defensa  de  la 
libertad. 

La  reacción  del  23  quitó  su  pensión  á  doña  María  de  la  Granja,  madre 
de  Gabriel  y  aun  la  viudedad  que  como  viuda  de  capitán  le  corres- 
pondía. 

El  rey  no  podía  dar  viudedad  á  la  esposa  de  un  traidor. 
Doña  María  murió  de  miseria  dos  años  después,  y  el  huérfano  fue  re- 
cogido, educado  y  hecho  hombre,  en  fin,  por  un  buen  sacerdote  que  no 
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veia  en  los  hombres,  negros  ni  blancos,  liberales,  ni  realistas,  sino  her- 
manos 

Don  José  de  la  Puente,  que  asi  se  llamaba  aquel  noble  presbítero, 
pudo  ver  á  su  hijo  de  adopción,  jurisconsulto,  doctorado  y  puesto  en  buen 
camino,  y  con  buena  alma  y  buen  ingenio. 

Cuando  murió,  tres  años  antes  de  la  fecha  en  que  marcha  nuestro 
relato,  dejó  con  sus  bienes  á  Gabriel,  una  renta  de  doce  mil  reales. 

II. 

Gabriel,  pues,  vivia  modestamente,  y  la  herencia  que  debia  á  la  cari- 
dad, le  obligaba  á  hacerse  digno  de  ella. 
Era  un  escelente  jóven. 
Nunca  habia  amado. 

Si  alguna  vez  la  mirada  de  una  mujer  habia  inflamado  su  alma,  Ga- 
briel habia  procurado  apagar  el  incendio  antes  de  que  se  desarrollase ,  y 
lo  habia  conseguido  siempre. 

— Aun  no  es  tiempo,  decia,  aun  soy  un  abogado  oscuro ;  con  treinta 
y  tres  reales  diarios  no  puede  uno  atreverse  á  tener  familia :  los  pobres 
se  multiplican  demasiado;  la  educación  de  los  hijos  cuesta  cara,  y  las  ni- 
ñas necesitan -dote  para  que  se  casen  con  ellas;  mas  tarde,  cuando  sea 
oidor;  á  los  cuarenta  años. 

Y  á  Gabriel  le  iba  bien  con  su  sistema. 

III. 

Pero  un  dia  vió  unos  ojos  fijos  en  los  suyos ;  sintió  toda  la  magia  de 
su  hermosura;  ese  paroxismo  del  amor  que  determina  por  el  recuerdo  de  lo 
que  se  ha  sentido,  y  en  breve  espacio,  una  pasión  que  se  desarrolla,  que 
crece  rápidamente,  que  se  hace  invencible ;  que  acaba  por  constituir  to- 
das las  aspiraciones,  lodos  los  deseos,  todos  los  sueños  de  una  criatura. 

Gabriel  no  pudo  apagar  aquel  incendio. 

Los  hermosos  ojos  que  le  habían  hecho  temblar  con  una  conmoción, 
hasta  entonces  desconocida ,  lucían  en  un  hermosísimo  semblante  de 
quince  años.  Aquella  juvenil  y  hermosa  cabeza,  se  alzaba  sobre  una 
garganta  incomparable  ;  aquella  garganta  sobre  un  cuerpo  hechicero.— 
Aquella  niña  era  Eugenia. 
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IV. 

Eugenia  habia  sentido  por  Gabriel  lo  mismo  que  Gabriel  había  senti- 
do por  ella. 

Se  habían  encontrado  en  la  puerta  de  la  iglesia  de  San  Francisco  el 
Grande. 

.Ella  salia  de  oír  misa. 
Gabriel  entraba  á  oiría. 

Eugenia  iba  completamente  de  luto,  lo  que  hacia  resaltar  su  blan- 
cura. 

Ambos  se  detuvieron  un  momento  sorprendidos  y  se  miraron. 

A  consecuencia  de  esta  mirada,  ella  se  puso  vivamente  encendida  y 
se  dirigió  rápidamente  a  un  carruaje  que  estaba  delante  de  la  puerta  de 
la  iglesia. 

Un  lacayo  con  librea  y  sombrero  en  mano  tenia  abierta  la  portezuela, 

Gabriel  se  habia  puesto  pálido  y  se  habia  vuelto  instintivamente  para 
ver  alejarse  á  Eugenia.  -  - 

Cuando  ésta  entró  en  el  carruaje  y  se  cerró  la  portezuela,  vió  en  ella 
con  espanto  Gabriel  un  blasón  timbrado  con  corona  de  marqués  y  con  por- 
tier, esto  es;  un  escudo  de  armas  de  grande  de  España. 

La  mujer  que  le  habia  hecho  palidecer  y  temblar,  la  mujer  por  quien 
se  agi'aba  fuertemente  su  corazón,  era  una  grande  de  España.  " 

Nopodia,  pues,  aspirar  á  ella  Gabriel. 

— Es  necesario  dominar  esta  impresión,  dijo,  seria  una  locura  alentar 
un  sueño  irrealizable :  ella  se  ha  conmovido  al  verme  como  yo  me  he  con- 
movido al  verla;  pero  suponiendo  que  nos  volviésemos  á  ver;  que  al  fin 
nos  entendiésemos,  sus  padres,  sus  parientes,  me  la  negarían: ¿quién  soy 
yo?  olvidemos. 

Y. 

Gabriel  se  entró  á  oir  misa;  pero  no  pudo  arrojar  de  su  pensamiento 
el  recuerdo  de  Eugenia. 

Estuvo  distriado  en  misa :  se  acabó  esta  sin  que  Gabriel  notase  que  se 
había  acabado:  permaneció  en  la  iglesia  abstraído,  pensativo,  triste.  Fue 
necesario  que  un  lego  de  la  sacristía  que  venía  sonando  unas  llaves,  le 
dijese : 
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— Ya  no  queda  nadie ;  se  va  á  cerrar ;  son  las  doce  y  media. 

Gabriel  salió  en  paso  lento  y  dió  vueltas  por  las  calles  sin  saber  á 
dónde,  iba  hasta  que  se  acordó  por  milagro  de  que  había  citado  para  las 
cuatro  de  aquella  tarde,  á  un  procurador  á  su  casa,  por  razón  de  un 
pleito. 

VI. 

El  procurador  le  encontró  torpe  y  distraído.  Gabriel  no  pensaba  en 
otra  cosa  que  en  Eugenia,  cuyo  recuerdo,  de  momento  en  momento  se  iba 
haciendo  mas  candente  para  él. 

Comió  muy  poco,  y  por  distraerse  se  fué  á  la  ópera,  al  teatro  de  la 
Cruz. 

Pero  no  oyó  la  ópera. 

Aquella  noche  se  durmió  muy  larde  y  soñó  con  Eugenia. 
Su  prudencia,  su  razón,  habían  sido  vencidas  por  el  amor. 

YH. 

Pasasaron  quince  dias,  que  fueron  muy  tristes  para  Gabriel. 

A  los  quince  dias  de  sufrimiento,  de  desesperación,  se  decidió  á  bus- 
car á  Eugenia;  á arrostrarlo  todo;  ú  procurarse  un  medio  para  que  Eu- 
genia conociese  el  estado  de  su  alma. 

Pero  ¿cómo  encontrarla? 

Si  Gabriel  no  hubiera  estado  de  tal  modo  abstraído ,  dominado ,  fasci 
nado  cuando  Eugenia  entró  en  el  carruaje  y  se  cerró  su  portezuela,  podiá 
haberse  fijado  bien  en  el  escudo  de  armas  que  le  habia  espantado,  y  que 
;>olo  habia  visto  en  globo;  haber  retenido  en  su  memoria  sus  principales 
cuarteles  y  haber  buscado  por  aquel  blasón  en  un  mobiliario,  el  apellido 
de  la  familia  de  su  encantadora  desconocida. 

— Iré  todos  los  dias  á  misa  de  doce  á  San  Francisco,  dijo  ;  el  dia  en 
que  la  vi,  no  era  dia  de  misa :  luego  ella  va  por  devoción  todos  los  dias  | 
misa  de  doce  á  San  Francisco;  ¡  y  que  no  se  me  haya  ocurrido  antes ! 

Gabriel  fué  ocho  días  seguidos,  antes  de  las  doce  a  esperar  ¡i  Eugenia 
á  la  puerta  de  la  iglesia;  pero  no  la  vió. 

Habrá  cambiado  de  horas,  dijo. 

Y  para  acabar  mas  pronto,  se  plantó  a  la  misa  de  alba  en  la  puerta 
de  la  iglesia  y  permaneció  en  ella  hasta  las  doce  y  media  en  que  la  puer- 
ta de  la  iglesia  se  cerró. 
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— Puede  ser  que  esté  enferma,  pensó  Gabriel. 
Y  durante  cuatro  dias  aguantó  el  plantón  desde  el  amanecer  ITasta  las 
doce  y  media. 

Yin. 

No  sabemos  cuántos  dias  bubiera  hecbo  su  larga  centinela  Gabriel 
impulsado  por  la  locura  de  su  araor  y  con  toda  su  tenacidad  de  enamo- 
rado, si  una  casualidad  no  le  hubiera  hecho  encontrarse  con  Eugenia 
donde  menos  lo  esperaba  aunque  hubiera  podido  y  debido  suponerlo. 

En  palacio. 

IX. 

Acababa  de  ser  puesto  en  capilla  un  reo  á  quien  en  vano  habia  pre- 
tendido librar  del  patíbulo  Gabriel. 

Aquel  infeliz  habia  matado  en  un  arrebato  de  celos  á  su  mujer.  Una 
multitud  de  fatales  coincidencias  habían  hecho  que  el  delito  apareciese 
agravado  por  una  larga  y  fría  premeditación. 

Gabriel  creyó  de  su  deber  apurar  todos  los  medios  de  salvación  posi- 
bles y  pensó  en  la  gracia  de  indulto. 

Pidió  y  obtuvo  una  audiencia  de  la  reina. 

El  rey  concedía  todo  lo  que  era  apoyado  por  Cristina. 

AI  pasar  de  la  portería  de  damas,  al  entrar  en  la  antecámara,  Gabriel 
se  detuvo 'sorprendido  al  ver  á  una  hermosísima  jóven  con  traje  de  córte. 

Eugenia  era  camarista  y  estaba  de  servicio. 

Gabriel  olvidó  por  un  momento  al  reo,  á  sí  mismo,  al  mundo  entero, 
y  arrastrado  por  un  vértigo  adelantó  hácia  Eugenia  y  la  dijo  turbado: 

— Señorita... 

Las  mujeres,  aun  en  los  momentos  de  mayor  turbación,  son  infinita- 
mente mas  serenas  que  los  hombres,  y  sumamente  vivas  para  encontrar 
un  recurso. 

Eugenia  vió  que  no  estaban  solos  en  la  antecámara;  que  Gabriel  es- 
taba á  punto  de  cometer  una  impertinencia  y  se  apresuró  á  decir  afectan- 
do un  conocimiento  anterior  con  Gabriel. 

— Adiós,  amigo  mió,  ¿cómo  usted  aquí  ?  ¿qué  viene  usted  á  hacer  á 
palacio? 

La  voz  de  Eugenia  desvaneció  el  aturdimiento  de  Gabriel ,  que  com- 
prendiendo la  situación,  contestó: 
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— Vengo  á  una  audiencia  que  me  ha  concedido  su  magestad  la  reina: 
se  trata  de  un  reo  que  está  en  capilla :  he  sido  su  defensor  desgraciado  y 
tengo  la  convicción  de  que  puede  conmutársele  la  pena  sin  que  se  falte  á 
la  justicia. 

— 1  Ah  1  defensor  de  un  infeliz  que  el  patíbulo  reclama,  dijo  Eugenia 
conmovida:  j  qué  cosa  tan  bella  y  tan  noble ;  pero  ¿á  qué  esa  turbación, 
amigo  mió?  Su  magestad  la  reina  tiene  un  corazón  magnánimo;  oirá  á 
usted;  se  conmoverá:  además,  yo  haré  que  alguien  la  hable  antes  que 
usted:  puede  ser,  puede  ser;  veremos:  yo  también  me  intereso  por 
el  reo. 

Y  volvió  á  entrar  en  la  cámara. 

— ¡Dios  miol  esclamó  Gabriel;  jlos  dos  unidos  en  un  pensamiento 
humanitario! 

X. 

Un  cuarto  de  hora  después,  salió  Eugenia;  venia  radiante  de  alegría. 

Se  acercó  á  Gabriel  y  le  dijo  en  voz  baja :  por  evitar  una  imprudencia 
de  usted,  hemos  hablado  afortunadamente:  concedido;  he  hablado  con 
sumo  interés  á  la  camarera  mayor  que  es  algo  parienta  mia  y  que  me 
quiere  mucho;  y  ésta  señora  ha  hablado  con  sumo  interés  á  su  magestad 
que  la  ha  concedido  el  indulto;  pero  éste  es  un  secreto:  cuando  reciba  á 
usted  su  magestad  en  audiencia,  hable  usted  con  calor,  con  mucho  calor; 
que  no  se  descubra  que  usted  sabe  que  el  indulto  está  concedido. 

— ¡Oh!  gracias,  mil  gracias,  señorita;  esclamó  Gabriel  con  las  lá- 
grimas en  los  ojos. 

Y  anadió: 

— El  nombre,  el  adorado  nombre  de  usted. 

Eugenia  se  puso  vivamente  encendida  y  dijo  á  media  voz : 

— Condesa  de  Yaldehumo3. 

En  aquel  momento,  el  gentil-hombre  de  servicio  anunció  á  Gabriel 
que  podia  entrar  en  la  cámara. 

XI. 

Aquella  tarde  fue  sacado  de  la  capilla  el  reo  indultado;  su  pena  se  1 
habia  conmutado  en  la  de  diez  años  y  retención,  en  uno  de  los  presidios 
de  Africa. 

Si  el  jóven  abogado  del  reo  no  se  hubiera  enamorado  de  Eugenia ;  si 
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al  entrar  en  palacio,  no  hubiera  cometido  una  imprudencia  al  ver  ante 
sí  á  Eugenia  de  improviso ;  si  Eugenia  no  hubiera  tenido  el  buen  tacto 
de  corregir  aquella  imprudencia  para  evitar  una  situación  ridicula,  el  sen- 
tenciado hubiera  ido  al  patíbulo. 

Porque  Eugenia  no  hubiera  hablado  con  un  grande  empeño  á  la  ca- 
marera mayor  y  la  camarera  mayor  no  hubiese  hablado  con  gran  interés 
á  la  reina. 

Hé  aquí  que  por  una  sucesión  de  circunstancias,  la  mutua  mirada  de 
dos  jóvenes,  a  la  puerta  de  una  iglesia,  habia  salvado  de  la  horca  á  un 
infeliz. 

xn« 

Aquella  tarde  supo  Gabriel  donde  vivía  la  condesa  de  Yaldehumos. 

Eugenia  no  tardó  en  recibir  una  apasionada  carta  de  Gabriel. 

Gabriel  recibió  una  contestación  decorosa  pero  bajo  cuyas  frases  con- 
tenidas por  el  pudor,  vid  trasparentarse  el  amor  de  Eugenia. 

Sucedieron  cartas  y  cartas;  y  al  Gn,  los  amantes  hablaron  todas  la3 
noches  de  las  doce  á  la  una;  ella  en  un  balcón  de  los  que  caian  sobre  la 
plazuela  de  Los  dos  Mancebos;  él  en  la  plazuela  al  pie  del  balcón. 

Por  último,  y  tres  meses  antes  del  dia  en  que  marcha  la  acción  de 
nuestro  libro,  Eugenia  consintió  en  bajar  á  una  de  las  rejas. 

Pero,  en  la  madera  de  aquella  reja  y  valiéndose  de  un  pretesto,  ha- 
bia hecho  poner  una  espesa  rejilla  de  alambre. 

Y  asi,  adormiéndose  el  uno  y  el  otro  en  los  amores  mas  puros  de! 
mundo,  llegaron  á  constituirse  en  un  solo  ser  moral ;  en  uno  de  esos  seres 
que  ni  aun  la  muerte  puede  separar  porque  el  muerto  continúa  viviendo 
en  el  ardiente  recuerdo  del  vivo. 
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CAPITULO  V. 


Ei  tesoro. 
I. 

Estéban  había  arrastrado  consigo  á  Miguel  al  coclieron  de  la  calle  de 
los  Mancebos,  habia  entrado  y  al  pasar  junto  al  pozo  se  había  acercado  á 
él ,  habia  inclinado  la  cabeza  sobre  el  brocal  y  habia  escuchado. 

— Trabajan,  murmuró  en  voz  ininteligible,  no  están  ahí;  no  los  sien- 
to; no  han  salido  porque  no  podían  subir;  el  cubo  está  arriba,  arriba  la 
cuerda;  los  dos  mil  duros  vendrán ,  estoy  seguro  de  ello:  continuarán 
trabajando  porque  les  pagaré;  esperemos:  ven,  Miguel,  ven. 

Le  llevó  al  cuarto  bajo  que  ya  conocemos  y  donde  habia  un  farol'  en- 
cendido. 

— Aquí  vamos  á  esperar  que  nos  traigan  noticias  de  tu  prima  Euge- 
nia: no  deben  tardar;  desimpresiónate,  Miguel;  tienes  la  imaginación 
demasiado  viva,  demasiado  suspicaz :  no  te  atormentes ;  cree  lo  que  debes 
creer,  lo  que  siempre  has  creído ;  en  fin,  no  hablemos  mas  de  esto,  porque 
de  ciertas  cosas,  lo  mejor  es  no  hablar:  endiablada  suerte  la  mia ;  siempre 
chocando  con  contrariedades,  siempre  siendo  ó  pareciendo  siempre  lo  que 
no  quiero  ser  ni  parecer. 

Miguel  se  habia  sentado,  abatido,  sobre  una  pila  de  espuertas,  único 
asiento  que  allí  se  veía. 
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Estéban  se  paseaba  de  un  eslremo  á  olro  de  aquel  reducido  espacio, 
hablando  mas  consigo  mismo  que  con  Miguel. 

Ya  sabemos  que  Estéban  era  hablador  y  disertador. 

— Yo  mismo  no  sé  lo  que  soy ,  continuó  Estéban ;  las  circunstancias 
hacen  al  hombre ;  le  obligan,  le  desnaturalizan ;  por  el  cielo  y  por  el  in- 
fierno, el  hombre  no  hace  las  circunstancias;  que  no  le  culpen  de  lo  que 
él  no  ha  podido  evitar;  ¿qué  he  sido  yo?  un  peregrino  de  la  vida  que  me 
he  encontrado  sobre  muy  mal  camino...  ¡bah!  yo  mismo  no  me  entiendo: 
duro,  terrible,  cruel  á  veces,  á  veces  blando  de  entrañas  como  una  cole- 
giala tímida:  impío  y  creyente;  demócrata  con  resabios  aristocráticos, 
con  tendencias  aristocráticas ;  bueno  y  malo ;  ángel  y  demonio,  luz  y 
sombra  ;  y  si  no ,  veamos;  yo  que  he  pasado  por  cima  de  lodo,  ¿por  qué 
no  he  pasado  por  cima  de  tí?  yo,  que  nada  he  amado...  sí,  que  nada  he 
amado  mas  que  un  sueño,  ¿por  qué  te  amo  á  tí,  hijo  de  mi  enemigo? ¿por 
qué  me  apuro,  por  qué  estoy  de  mal  humor  por  una  equivocación  tuya? 
¿qué  me  importa  á  mi  que  tú  me  creas  ó  no  me  creas  tu  padre,  insensato? 
¡ahí  es  que  estoy  loco,  es  que  he  sufrido  mucho;  es  que  tengo  aquí,  en 
el  corazón,  una  herida  incurable ;  es  que  he  sido  víctima  de  una  injusti- 
cia; que  me  he  considerado  robado  doblemente  robado  en  la  fortuna  y  en  e¡ 
corazón;  todo  perdido,  y  las  canas  ya  en  la  cabeza,  y  las  arrugas  ya  en 
rni  semblante,  ¡cincuenta  y  cuatro  años!  ¿para  qué  quiero  yo  ya  el  dinero? 
¿qué  se  yo?  todo  se  vende,  todo  se  compra:  este  es  el  siglo  de  los  ca- 
suismos;  se  engaña  á  aquel  á  quien  se  quiere  esplotar ;  se  le  hace  creer 
en  la  amistad ,  en  el  amor,  estas  dos  necesidades  del  alma...  ¡bah!  no 
tengo  tabaco,  lo  he  apurado  todo :  me  fastidio ;  yo  creo  que  tengo  humor 
negro,  mas  negro  de  lo  que  debiera  ser,  porque  no  fumo;  paciencia:  soy 
un  millonario  bien  estraño;  uu  millonario  que  no  sabe  donde  se  ha  ido  su 
caja...  ¡ah!  creo  que  llaman;  sí,  llaman:  espera,  Miguel,  espera;  vuel- 
vo al  momento. 

n. 

Habían  llamado  dos  veces  á  la  puerta  y  de  una  manera  impaciente. 
Estéban  atravesó  á  la  carrera  el  patio  y  las  cocheras; llegó  á  la  puer- 
ta y  dijo  desde  adentro: 
— ¿Envían  á  quien  llama? 
— Sí ,  contestó  la  voz  de  Gabriel. 
— ¿Quién  le  envia  a  usted?  dijo  Estéban. 
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— La  condesa  de  Yaldehumos. 
— ¿Trac  usted  algo? 
— ¿Quién  es  quien  rae  pregunta? 
— Don  Esteban  de  Fonseca,  tic.  natural  de  la  condesa. 
— Entonces,  tenga  usted  la  bondad  de  abrir,  caballero. 

III. 

Esléban  abrió. 

Entró  Gabriel,  que  él  era,  y  Estéban  volvió  á  cerrar. 

— Dispénseme  usted  señor  don  Estéban,  dijo  Gabriel,  si  le  bago  algu- 
nas preguntas :  yo  no  tengo  el  gusto  de  conocer  á  usted ,  y  además,  es- 
tamos á  oscuras,  ¿qué  esperaba  usted? 

— Dos  mil  duros  que  be  pedido  á  mi  sobrina  para  darlos  a  un  bribón 
que  los  exige,  dijo  con  la  voz  un  tanto  trémula  de  impaciencia  y  de  con- 
trariedad Estéban. 

— Y...  aun  suplico  á  usted  me  perdone,  dijo  Gabriel,  ¿de  qué  mane- 
ra se  ha  entendido  usted  con  Eugenia? 

— La  he  escrito  avisándola  de  mi  llegada  á  Madrid ,  de  donde  he  es- 
tado ausente  diez  meses,  buscando  á  mi  sobrino  Miguel,  y  encontrándole 
providencialmente  en  el  momento  de  llegar  á  Madrid. 

— He  visto  esa  carta;  me  la  ha  hecho  conocer  Eugenia  y  me  ha  dado 
dos  mil  duros  en  billetes  de  Banco  para  que  los  entregue  á  usted ;  aquí 
están. 

— Gracias,  caballero,  dijo  Estéban  tomando  á  tientas  los  billetes  que 
á  tientas  le  daba  Gabriel. 

— Eugenia  quiere,  dijo  éste,  saber  la  habitación  de  su  primo  Miguel. 

— 1  AlIi  1  sí ;  calle  de  la  Comadre,  número  103,  casa  de  vecindad. 

— Gracias,  señor  don  Estéban,  y  adiós:  Eugenia  espera  impaciente: 

— Una  palabra;  yo  amo  mucho  á  Eugenia,  mucbo,  muchísimo,  como 
ásu  primo  Miguel,  á  pesar  de  que  los  padres  de  los  dos  y  yo  babíamoa 
acabado  por  ser  enemigos;  cuatro  veces  al  menos  le  he  oido  á  usted,  re- 
firiéndose á  mi  sobrina,  llamarla  lisa  y  llanamente  Eugenia*  ¿por  qué  es 
esto?  mi  pregunta  está  muy  en  su  lugar:  soy  su  tio  mayor,  dentro  de 
poco  su  único  tio,  porque  dicen  que  á  mi  hermano  Antonio  se  lo  llevará 
pronto  el  diablo;  me  creo  con  derecho  a  saber  por  qué  habla  usted  con 
tal  lisura  respecto  á  Eugenia,  y  por  qué  Eugenia  ha  dado  á  usted  un  en- 
cargo de  confianza. 
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— Eugenia  y  yo...  dijo  con  turbación  Gabriel. 

— ¡  Ah !  comprendido,  contestó  secamente  Esteban ;  y  usted  ¿quién  es? 

— Gabriel  de  Figueroa,  abogado. 

— Bien;  nos  veremos,  nos  esplicaremus,  por  ahora,  puesto  que  Eu- 
genia espera  á  usted,  adiós ;  dígala  usted  que  no  lardaré  en  verla,  maña- 
na :  buenas  noches. 

Estéban  habia  abierto  la  puerta. 

— Adics,  sefior  don  Estéban;  ya  nos  veremos;  buenas  noches. 
Gabriel  salió;  Estéban  cerró  la  puerta  y  se  volvió,  no  donde  le  espe- 
raba, sino  donde  estaba  Miguel. 

IV. 

Se  volvió  de  espaldas,  se  inclinó  hacia  la  luz  que  estaba  en  el  suelo  y 
miró  los  billetes,  ocultándolos  de  Miguel. 

— Si,  eso  es,  dijo;  veinte  por  dos,  cuarenta;  y  esos  bribones  segui- 
rán trabajando. 

Guardó  los  billetes  en  el  bolsillo,  se  alzó,  se  volvió  y  dijo  á  Miguel: 
— Espérame  aquí. 

— ¡Por  Dios!  ¡mi  mujer,  mi  hijo!  esclamó  Miguel ;  me  estoy  mu- 
riendo de  ansiedad;  usted  me  ha  arrastrado  consigo  y  yo  he  venido  ma- 
quinalmente;  déjeme  usted  en  libertad. 

— Antes  de  que  tú  llegaras  á  tu  casa  habría  llegado  A  ella  tu  prima 
Eugenia:  tu  familia  está  salvada;  tú  estás  salvado  también  porque  estás 
conmigo :  dentro  de  una  hora  estoy  aquí:  bien  puede  esperarse  una  hora, 
cuando  se  tiene  seguridad  de  que  se  han  acabado  las  desgracias :  espera. 

Y  Estéban  encendió  otro  farol  y  salió. 

Llegó  al  pozo ;  desenredó  la  cuerda ;  montó  sobre  el  brocal ;  puso  los 
pies  en  el  cubo  y  se  dejó  ir  al  fondo. 

Después  sujetó  la  cuerda  y  el  cubo  á  un  gran  clavo  clavado  en  las 
piedras  del  fondo. 

Adelantó  rápidamente  y  en  menos  de  un  cuarto  de  hora  después  de 
haber  franqueado  la  reja  de  hierro,  llegó  al  lugar  donde  trabajaban  sus 
obreros,  ó  donde  debían  trabajar,  porque  no  trabajaban. 
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V. 

Estaban  sentados  delante  de  una  de  las  galerías  en  que  debian  traba- 
jar, con  los  cinco  faroles  puestos  en  desórden  en  el  suelo. 

Fumaban  y  charlaban:  cuatro  de  ellos  dormían. 

— Perfectamente;  me  abandonáis,  canallas;  dijo. 

— Eso  no,  don  Estéban,  contestó  Tres-veces,  ya  que  hemos  venido 
esta  noche,  hubiéramos  seguido  trabajando;  pero  hemos  tenido  miedo. 

— | Miedo!  ¿y  de  qué? 

— En  la  tercera  y  en  la  quinta  galería,  dijo  Diezmil,  ha  aparecido 
tierra  muy  blanda,  muy  fofa,  que  temimos  se  nos  viniese  encima. 

— [Ahí  el  hundimiento;  dijo  para  sí  Estéban  disimulando  su  alegría. 
Y  añadió  en  voz  alta. 

—Habéis  hecho  bien :  yo  sentiría  que  os  hubiera  sucedido  una  des- 
gracia :  i  qué  diablo!  Dios  no  quiere  que  yo  encuentre  mi  tesoro:  estoy 
además  tan  pobre  y  me  han  respondido  tan  mal  los  resortes  que  he  tocado 
para  hacer  dinero,  que  no  puedo  haceros  trabajar  mas  tiempo  sin  paga- 
ros :  mirad  como  estaré  que  ni  aun  para  fumar  tengo ;  dadme  un  cigarro. 

— De  modo  que,  dijo  Cazurro,  que  hablaba  muy  de  tarde  en  larde, 
nos  quedamos  sin  el  jornal  de  un  mes:  sesenta  duros:  ¡  vaya  una  gracia! 

— Un  poco  de  paciencia,  tunante,  dijo  Estéban:  no  pasará  mucho  sin 
que  yo  tenga  dinero,  y  sobre  todo,  no  te  me  insolentes:  vamos,  arriba; 
fuera  de  aquí,  y  luego  á  buscársela  cada  cual:  yo  buscaré  dinero,  lo  en- 
contraré; os  pagaré  lo  que  se  os  debe  y  volvereis  al  trabajo  con  un  aumento 
de  jornal :  dejad  ahí  las  herramientas,  las  espuertas  y  los  faroles,  como 
se  dejan  siempre ;  dentro  de  ocho  dias  hemos  de  volver,  ¿para  qué  subir- 
los? ¡ea!  andando. 

YI. 

Media  hora  después,  Miguel  sintió  en  el  palio  un  ruido  cstraño. 
Pero ,  abstraído  con  lo  estraordinario  de  su  situación ,  aquel  ruido  no 
le  escitó  á  averiguar  de  qué  provenia. 

Poco  después  entró  Estéban  con  su  farol. 

— Yen  conmigo,  dijo  á  Miguel,  soy  millonario :  ha  aparecido  el  hun- 
dimiento; puede  suceder,  sin  embargo,  que  al  trabajar  en  ese  hundi- 
miento, y  por  muchas  precauciones  que  tome,  sea  sepultado :  le  nombro 


LCZ  Y  SOMBRA.  519 

mi  heredero,  para  en  ese  caso  fortuito,  y  quiero  que  sepas  donde  está  mi 
tesoro. 

— ¡Tesoro!  ¡millones!  ¡hundimiento!  dijo  Miguel  con  estrañeza. 
— Sí ,  contestó  Esléban;  ya  te  contaré  eso ;  ven ,  ven  conmigo. 

Y  asiéndole  de  un  brazo  le  obligó  á  alzarse. 
Llegaron  al  brocal  del  pozo  y  Esteban  le  dijo: 

— Monta  en  el  brocal ;  echa  los  pies  para  adentro ;  mételos  en  el  cubo; 
agárrate  á  la  cuerda,  toma  el  farol. 
Miguel  obedeció  maquinalmenle. 

Estéban  le  dejó  descender,  soltando  cuerda,  sin  mas  fatiga  que  si  solo 
hubiese  pendido  el  cubo  del  estremo  de  la  cuerda. 
Guando  estuvo  en  el  fondo  Miguel  le  dijo  : 
— Deja  libre  el  cubo. 

Poco  después  Estéban  estaba  también  en  el  fondo. 
Por  aquella  vez  Estéban  no  aseguró  la  cuerda  al  fondo. 
— Arrímate ,  dijo ,  toma ,  á  ver  si  ahora  crees  que  le  has  salvado  tú 
y  tu  familia. 

Y  le  dió  diez  billetes  de  Banco. 

— [Mil  duros!  esclamó  con  alegría  Miguel;  ¡ah!  esto  es  la  vida  de 
mi  Enriqueta,  la  vida  de  mi  hijo;  gracias,  muchas  gracias ,  señor. 

— Tío,  lio,  y  mas  tio;  tio  carnal,  tio  inmediato  ¿estámos?  no  hay 
que  hablar  mas  de  esto:  sigúeme  por  este  boquerón:  mientras  llegamos, 
te  contaré  por  encima,  te  pondré  en  antecedentes. 

Y  echó  á  andar,  siguiéndole  Miguel. 

VII. 

Tardaron  doble  tiempo  en  llegar  al  sitio  donde  Estéban  habia  encon- 
trado á  sus  obreros,  que  el  que  Estéban  habia  invertido  antes. 

Miguel ,  aunque  habia  adquirido  algunas  fuerzas  con  la  cena ,  estaba 
débil  y  no  podia  andar  muy  de  prisa. 

Estéban  tuvo  tiempo  de  contarle,  en  resumen ,  la  historia  del  tesoro. 

Cuando  estuvieron  allí ,  Estéban  dijo : 

— En  la  tercera  y  quinta  galería  ha  aparecido  tierra  blanda  remo- 
vida: la  quinta,  la  quinta;  ven,  Miguel,  ven. 

Y  adelantando,  llevando  consigo  un  zapa-pico,  dejó  á  la  izquierda 
tres  bocas  de  galería;  llegó  á  una  cuarta  boca,  y  penetró  por  una  gale- 
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ría  recta ,  estrecha ,  por  la  que  apenas  cabia  un  hombre  de  frente ,  y  tan 
baja,  que  Miguel ,  que  era  alto,  se  veia  obligado  á  bajar  la  cabeza. 

Recorrieron  como  doscientos  metros  hasta  que  llegaron  al  fin  de  la 
galería. 

— Retírate  á  un  tiro  de  pistola  con  el  farol ,  Miguel ;  si  se  me  viene  la 
tierra  encima,  socórreme  si  puedes:  ¡  ah !  la  alegría  me  tiene  revuelta  la 
cabeza:  loma  estos  otros  mil  duros,  por  si  soy  sepultado,  y  la  llave  de 
la  reja:  no  te  pierdas  si  te  ves  obligado  á  salir  solo:  siempre  á  la  izquierda, 
hasta  que  encuentres  la  reja;  luego,  sigue  el  arroyo;  hasta  donde  hay  un 
pedazo  de  madera  clavado  á  la  entrada  de  una  galería ;  desde  allí,  en  de- 
rechura, darás  con  el  pozo:  ¡ah!  toma  también  la  llave  de  la  cochera: 
ahora,  reza  Miguel,  porque  voy  creyendo  en  Dios. 

— Pero  ¿á  qué  esa  temeridad?  ¿á  qué  arrostrar  un  peligro  casi  segu- 
ro? dijo  Miguel. 

— 0  millonario ,  ú muerto,  esclamó  Esteban. 

Y  alzando  el  zapapico,  dió  un  terrible  golpe  con  la  pala. 

El  zapapico  hizo  sentir  á  Estéban  una  resistencia  mayor  que  la  de  la 
tierra,  y  una  especie  de  ruido  siniestro,  como  el  de  un  hueso  que  se 
rompe. 

— ¡Alumbra,  alumbra,  Miguel!  dijo  Estéban:  quiero  ver  bien  esta 
tierra. 

Miguel  alumbró. 

Entre  la  tierra  habia  el  pie  de  un  esqueleto  humano ,  y  la  parte  infe- 
rior de  una  tibia  hecha  astillas. 

Estéban  no  podia  hablar :  estaba  pálido  de  emoción :  sus  ojos  giraban 
de  una  manera  estraña;  parecía  estar  á  punto  de  volverse  loco. 

Miguel  miraba  con  horror  aquel  resto  humano  mutilado. 

— [  Ah !  esclamó  al  fin  Estéban ;  ¡por  fin,  millonario!  ¡millonario! 
hemos  tropezado  con  Baltasarote  :  Baltasarole  cayó  sobre  su  tesoro:  ¡oh, 
Dios  mió ,  Dios  mió!  y  pensar  que  si  esos  imbéciles  hubieran  trabajado  un 
minuto  mas...  ¡ah!  los  hubiera  matado  á  todos  antes  de  que  me  robasen 
mi  tesoro,  de  que  me  matasen  ellos. 

Y  asiendo  de  una  manera  violenta,  nerviosa,  el  zapapico,  arrancó 
algunas  paladas  de  tierra ,  rompiendo  mas  y  mas  los  huesos  del  es- 
queleto. 

Estéban  volvió  su  herramienta  por  el  pico. 
Habia  enconlrado  una  labia. 
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Al  hacer  astillas  la  labia ,  sonó  el  ruido  seco  de  una  vasija  de  barro 
que  se  rompia,  y  un  ruido  sonoro,  metálico:  un  raudal  de  onzas  cayó 
sobre  la  tierra  que  habia  arrancado  Esléban. 

— ¡  Ah  I  sí ,  sí ,  millonario ;  dijo  éste ,  no ,  no  se  vendrá  el  hundimiento 
sobre  mí;  iré  entivando  el  hueco;  contendré  el  hundimiento;  no,  no  que- 
dará aquí  ni  un  solo  real ,  ni  una  sola  partícula  de  oro :  tus  bolsillos,  Mi- 
guel, tus  bolsillos:  ¡ah!  en  esta  sola  olla  rota  hay  por  lo  menos  un  mi- 
llón de  reales. 

Y  arrojaba  puñados  de  oro  en  los  bolsillos  del  absorto  Miguel. 

— Si  todo  fuese  oro;  si  hubiese  disminuido  la  cifra,  por  avaricia, 
Baltasarote;  ¡oh!  ¿quién  sabe?  se  acabó;  no  mas  sufrir :  á  gozar,  á  ro- 
dear de  placeres  los  años  que  me  queden  de  vida:  mi  madre,  tú...  tu 
familia...  ¡Dios  mió !..  " 

Y  seguia  recogiendo  febril,  ansioso,  enloquecido ,  el  oro. 
Miguel  sentia  una  fascinación  terrible. 

En  otro  tiempo,  cuando  era  feliz,  hubiera  mirado  con  indiferencia, 
aquel  oro  que  recogía  desalentado,  Esteban. 

Pero  habia  visto  á  Enriqueta,  á  su  hijo,  próximos  á  morir  de  la 
horrible  muerte  de  la  inanición ,  del  hambre. 

El  oro  es  la  vida ;  y  el  oro  fascinaba  á  Miguel. 

Yin. 

Esteban  seguia  poniendo  onzas  en  sus  bolsillos,  en  los  del  jóven. 

— ¡Ah!  no  mas,  no  mas,  dijo  Miguel,  estoy  demasiado  cargado;  voy 
á  andar  con  sumo  trabajo. 

— Pues  bien,  sí,  tienes  razón,  dijo  Esteban,  nonos  carguemos  como 
acémilas  ¿para  qué?  no  hay  necesidad:  mi  dinero  está  aquí  mejor  guar- 
dado que  podría  estar  en  ninguna  otra  parte:  vamonos,  Miguel,  vámo- 
nos:  necesito  aire  libre;  mi  sangre  se  ha  dilatado;  mi  ser  se  ha  trasfor- 
mado ;  me  ahogo  aquí;  vamonos.  Pero  antes  de  marchar ,  dijo  volviéndose 
al  hueco  de  la  olla  rota ,  donde  quedaba  mucho  oro;  gracias,  Baltasarote; 
me  has  guardado  fielmente  mi  herencia. 


CAPITULO  VI. 


Un  alcalde  de  ¡onda. 


J. 

Eugenia  continuaba  inclinada  sobre  el  semblante  inmóvil  de  su  lia. 

Escuchaba :  dentro  del  cuerpo  de  la  paralítica  se  oía  un  rumor  sordo, 
insistente ;  un  rumor  que  parecía  representar  una  lucha  entre  el  espíritu 
eseitado  y  la  materia  débil  y  enferma. 

Era  aquello  solemne : 

Eugenia  temblaba  y  esperaba. 

Temia  que  aquel  ruido  sordo  fuese  el  estertor  de  la  muerte:  esperaba 
que  fuese  una  reacción. 

El  alma  de  la  joven  estaba  comprimida. 
La  inmovilidad  de  la  enferma  continuaba. 

Eugenia  se  arrepentía,  á  veces,  de  lo  que  había  hecho  :  á  veces  se 
decia:  era  necesario  arrostrarlo  lodo. 


11. 


Pasó  mucho  tiempo ,  y  Eugenia ,  siempre  inclinada ,  siempre  escu- 
chando: el  gemido  interno  de  la  paralítica,  resonando  siempre. 

El  tic,  tac,  monótono  de  un  péndulo  hacia  mas  triste,  mas  sombría, 
aquella  situación. 
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m. 

De  improviso  se  oyó  un  silbido. 

Eugenia  alzó  la  cabeza  de  sobre  el  semblante  de  su  lia,  y  escuchó 
con  atención. 

Volvió  ú  resonar  el  silbido  de  una  manera  impaciente. 
Eugenia  salió  del  dormitorio,  entró  en  el  gabinete,  abrió  un  balcón 
y  se  asomó  á  él. 

Aquel  balcón  daba  á  una  plazuela  triangular,  triste,  á  la  que  con- 
lluian  dos  callejas  estrechas. 

Solo  en  la  parte  antigua  de  Madrid  que  se  llama  «la  Villa»  podia  su- 
ponerse aquella  plazuela,  en  cuyo  aspecto  no  habia  nada  que  no  pudiese 
convenir  al  carácter  del  siglo  XVI. 

Paredes  escuelas,  falta  de  simetría;  ventanas  acá  y  allá  de  diverso 
tamaño,  con  rejas  voladas  las  unas,  con  una  cruz  de  hierro  las  oirás; 
escrecencias  tales  como  pequeñas  construcciones  voladas  sobre  la  calle, 
sostenidas  en  pescantes  de  hierro,  pasadizos  sin  duda  que  se  salían  sobre 
la  fachada;  un  empedrado  viejo  cubierto,  escepto  en  la  parle  del  tránsito 
de  una  calleja  á  otra,  por  menuda  yerba  verdi-negra;  junto  al  suelo 
profundos  traga-luces  de  sótanos;  en  un  ángulo  un  estrecho  postigo  á  la 
altura  del  piso  principal ;  en  uno  de  los  lados  de  aquel  triángulo,  tres  co- 
losales baicones  sostenidos  por  tirantes  de  hierro.  Bajo  estos  balcones, 
rejas  voluminosas  de  cuerpo  entero. 

Esta  era  la  plazuela  de  los  Mancebos,  de  la  que  ya  hemos  hablado  y 
que  no  habíamos  tenido  ocasión  de  describir. 

IV. 

A  uno  de  aquellos  balcones  fue  al  que  se  asomó  Eugenia. 

V. 

— Y  bien,  ¿qué  hay?  ¿qué  noticias  me  trae  usted?  dijo  Eugenia  in- 
clinándose sobre  la  balaustrada  del  balcón. 

— Miguel  vive  en  una  casucha  de  vecindad  de  la  calle  de  la  Comadre, 
número  125,  contestó  Gabriel. 
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— i  Ah !  esclamó  la  jóven ;  pues  es  necesario  ir  al  momento ,  al  mo- 
mento; yo  no  espero  á  mañana. 
— ¿Y  cómo?  preguntó  el  jóven. 

— ¡Ah!  ¿cómo?  saliendo  por  la  puerta,  yendo:  adiós;  retírese  usted 
Gabriel,  retírese  usted. 

— Pero  ¿va  usted  á  salir  Eugenia? 
—Sí. 

— Entonces ,  yo  la  acompaño  á  usted. 
—No. 

— Desde  lejos. 

— Como  usted  quiera;  pero  adiós. 
— Adiós. 

Eugenia  cerró  el  balcón ,  y  Gabriel  tomó  la  vuelta  y  fué  á  colocarse 
en  una  esquina  de  la  plazuela  de  la  Paja ,  desde  donde  se  veía  la  entrada 
principal  de  la  casa. 

VI. 

Un  cuarto  de  hora  después,  Eugenia  salió. 

La  acompañaban  dos  criados. 

Gabriel  se  puso  en  seguimiento  de  la  jóven. 

Aquella  parte  de  la  población  estaba  completamente  solitaria.  Bien, 
es  verdad  que  por  aquellos  tiempos  Madrid  quedaba  completamente  de- 
sierto á  las  once  de  la  noche ,  abandonado  á  los  alcaldes  de  barrio  con 
su  ronda ,  á  los  serenos ,  á  los  agentes  de  policía ,  á  los  empleados  de  la 
limpieza,  á  los  traperos  y  á  los  perros  vagabundos  que  nadie  se  cuidaba 
de  envenenar. 

Se  temía  menos  á  la  hidrofobia. 

A  la  once  de  la  noche  solo  quedaba  del  alumbrado  público  alguna  que 
otra  luz  agonizante. 

Pero  como  en  cambio  se  multiplicaban  por  todas  partes  las  imágenes 
de  vírgenes,  cristos  y  santos  en  nichos  abiertos  en  la  pared,  alumbrados 
por  farolillos  en  los  cuales  la  piedad  de  los  vecinos  ponia  aceite  bastante 
para  que  durase  la  luz  toda  la  noche,  este  alumbrado  piadoso  suplía  la 
falta  del  alumbrado  público. 
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VIL 

El  Madrid  nocturno  de  entonces  era  completamente  distinto  del  Ma- 
drid nocturno  de  hoy. 

Habia  en  la  capital  mucha  canalla ,  mucha  gente  perdida ,  como  su- 
cede siempre;  pero  estaba  puesta  á  raya;  era  muy  difícil  encontrar  un 
café  como  el  del  Puñal ,  abierto  hoy  toda  la  noche  y  lleno  de  seres  que 
no  pueden  describirse  por  miedo  de  que  la  descripción  parezca  invero- 
símil. 

En  aquellos  tiempos,  el  vago,  el  perdido,  el  ladrón  se  metían  en  su 
tasca  al  oscurecer  por  miedo  de  que  una  ronda  les  pidiese  la  competente 
carta  de  seguridad ,  ó  de  que  un  alcalde  ó  un  agente  de  policía  los  mira- 
se con  demasiada  fijeza. 

Esto  no  quiere  decir  que  entonces  no  se  robase.  Se  robaba  mas  que 
ahora ;  porque  no  habia  caja  de  ahorros  ni  de  depósitos  donde  tener  el 
dinero;  porque  España  no  era  ni  industrial  ni  financiera;  porque  los  ca- 
pitales estaban  amortizados,  y  cada  cual  tenia  todo  el  dinero  queposeia, 
en  su  casa:  aquello  era  un  estancamiento  de  que  provenia  una  gran  mi- 
seria pública. 

Pero  si  es  cierto  que  se  robaba  mas ,  en  cambio  se  ahorcaba  mucho 
mas  que  ahora.  No  pasaba  un  mes  sin  que  la  plazuela  de  la  Cebada  diese 
a  los  buencs  vecinos  de  Madrid  el  espectáculo  de  un  ladrón  ó  de  un  ase- 
sino que  moria  de  muerte  natural  de  horca  ,  como  dicen  nuestras  anti- 
guas y  candorosas  leyes ,  y  sin  que  saliesen  de  la  cárcel  de  Villa  algunas 
cuerdas  de  rematados  para  presidio  por  robos  hechos  en  las  calles  á  des- 
hora y  sin  violencia;  es  decir,  sin  amenaza  de  arma  blanca;  porque  si  un 
ladrón  se  atrevía  á  amenazar  con  su  navaja  á  un  robado,  el  delito  crecia 
enormemente  en  proporciones  ante  los  ojos  de  los  señores  alcaldes  del  cri- 
men ,  y  el  ladrón  era  enviado  á  la  horca. 

Por  consecuencia,  la  mayor  parte  de  los  robos,  en  la  calle  y  de  no- 
che, eran  raterías  sin  otra  consecuencia  que  la  de  dejar  descapado,  sin 
que  supiese  de  qué  manera  lo  habia  sido,  un  hombre  que  iba  cómodamen- 
te abrigado  en  su  capa,  y  gracias  si  la  veia  alejarse  rápidamente  abri- 
gando á  otro  hombre. 

Esta  maniobra  de  pillar  el  embozo  de  la  capa  de  un  prójimo,  des- 
embozarle limpiamente ,  dar  una  vuelta,  sustituirse  y  apretará  correr, 
llevándose  de  paso  el  reloj  del  robado,  es  una  cosa  que  saben  hacer  á  las 
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mil  maravillas  todos  nuestros  rateros,  y  gracias  si  de  paro  no  se  lleva- 
ban el  sombrero  también. 

Todo  esto  se  bacía  á  la  sombra ,  en  las  encrucijadas ,  en  los  pasos  es- 
trechos de  las  callejas,  embebido  el  ladrón  en  el  hueco  de  una  puerta  ,  y 
solía  hacerse  también  de  dia  en  las  calles  de  poco  tránsito. 

VIII. 

Por  esta  razón  se  multiplicaban  las  rondas,  y  era  difícil  recorrer  al- 
gunas calles  sin  tropezar  con  una,  ya  compuesta  de  vecinos  honrados,  ya 
de  voluntarios  ivalíslas,  mandadas  siempre  por  un  alcalde  de  barrio. 

No  anduvo,  pues,  mucho  Eugenia  sin  tropezar  con  uñado  estas  rondas. 

Era  armella  una  noche  grave. 

Una  de  esas  noches  en  que  el  poder  constituido  eslrema  su  vigilancia 
porque  teme ;  en  que  la  tropa  está  sobre  las  armas  en  los  cuarteles  y  los 
tiros  de  las  piezas  con  los  atalajes  puestos  y  prontos  á  enganchar  en  los 
parques  de  artillería. 

La  enfermedad  del  amadísimo  monarca  don  Fernando  VII  se  agrava- 
ba de  una  manera  alarmante. 

Porque  bueno  es  que  nuestros  lectores  sepan  que  por  los  tiempos  en 
que  marcha  la  acción  de  nuestro  drama,  Fernando  VII  había  enfermado 
de  su  última  dolencia. 

Hacia  ya  algún  tiempo  que  Fernando ,  aleccionado  por  el  destrona- 
miento de  Cárlos  X,  por  las  insistentes  tentativas  del  partido  liberal,  por 
el  movimiento  en  sentido  avanzado  de  Portugal,  habia  aflojado  en  su 
persecución  contra  los  liberales. 

Pero  del  estado  político  de  la  nación  en  aquellos  dias,  nos  ocupare- 
mos mas  adelante. 

Baste  decir  que  el  rey  se  mona,  que  habia  mucho  miedo  á  un  cam- 
bio radical ,  á  causa  de  la  muerte  probable  del  rey ,  y  que  don  Tadeo  Ca- 
lomarde,  primer  ministro,  hacia  vigilar  todo  cuanto  podia  vigilarse. 

Ya  hemos  visto  de  qué  manera  Estéban  habia  sido  seguido  y  acometido 
por  la  policía. 

IX. 

La  ronda  con  que  se  encontró"  Eugenia  era  de  voluntarios  realistas  y 
la  mandaba,  no  ya  un  alcalde  de  barrio,  sino  un  respetable  señor  alcal- 
de de  casa  y  córte. 
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— ¡Alio  al  rey!  Jijo  el  alcalde  al  encontrar  á  Eugenia  y  á  sus  cria- 
dos ,  de  la  misma  manera  que  hubiera  dicho  á  toda  persona  con  quien 
hubiese  tropezado:  ¿qué  hora  es  esta  de  andar  por  la  calle ,  y  sobre  lodo 
mujeres?  ¡á  ver!  las  cartas  de  seguridad. 

Por  mucho  que  hubiese  alambicado  el  despotismo,  no  habia  tenido  la 
peregrina  ocurrencia  de  mandar  que  se  proveyesen  de  carta  de  seguridad 
las  mujeres;  pero  como  entonces  era  mucho  mas  fácil  que  un  español  sa- 
liese á  la  calle  sin  narices  que  sin  carta  de  seguridad,  los  dos  criados 
adelantaron  y  presentaron  las  suyas  al  alcalde. 

El  alguacil  de  éste  alumbró  con  su  farol. 

Los  voluntarios  realistas,  con  sus  enormes  morriones  de  pompón, 
echados  hacia  atrás ,  se  apoyaban  en  sus  fusiles  y  miraban  á  Eugenia 
que  no  se  recataba ,  y  en  cuyo  semblante  aparecía  una  espre? ion  tan  do- 
lorida como  altiva. 

— Sebastian  Paez ,  ayuda  de  cámara  del  escelenlísimo  señor  vizconde 
de  Nava-Redonda,  murmuró  el  alcalde  leyendo  una  de  las  cartas:  á  ver, 
acércate ,  veamos  si  convienen  las  señas. 

Sebastian  se  acercó  y  se  quitó  el  sombrero. 

— Eso  es,  dijo  el  alcalde  mirando  el  semblante  del  jóven  á  la  luz  del 
farol  del  alguacil :  tuerto  del  ojo  izquierdo;  moreno;  nariz  regular;  barba 
poca;  estatura  alta;  veinte  y  cinco  años:  contigo  estoy  al  corriente  ;  á 
ver,  el  otro. 

— ¿Es  de  todo  punto  indispensable  un  exámen  minucioso?  dijo  con 
impaciencia  Eugenia. 

— ¡Eh!  ¡ehl  ¿qué  es  eso,  señorita?  dijo  el  alcalde  volviéndose  con 
un  tanto  de  grosería  á  Eugenia. 

— Esto  es  que  yo  creo  que  una  señora  de  mi  clase  puede  y  debe  ir  sin 
impedimento  á  donde  necesita  ir  con  sus  criados. 

— ¿Y  qué  clase  es  la  de  usted ,  si  me  hace  el  favor  de  decirme?  ron- 
testó  algo  amostazado  el  alcalde. 

— Mi  señora,  dijo  Sebastian,  es  su  escelencialacondesadoYaldehumo^. 

— ¡Ah!  ¡ah!  dijo  servilmente  el  alcalde :  perdone  vuecencia  sí  por  no 
conocerla  no  la  he  dado  tratamiento;  pero  sin  embargo,  ¿á  dónde  va 
vuecencia  á  estas  horas  con  dos  criados  que  pueden  habir  sido  soborna- 
dos por  vuecencia?  una  jóven,  sea  cualquiera  su  clase,  no  está  bien  á  estas 
horas  en  la  calle ,  y  eslo  es  ciertamente  mucho  mas  reparable  en  una  per- 
sona de  la  categoría  de  vuecencia. 
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— ¿Le  es  á  usted  igual,  señor  alcalde,  rondar  por  aquí,  ó  por  otra 
cualquier  parte? 

— De  todo  punto  igual,  señora. 

— ¿Puedo  esperar  tenga  usted  la  galantería  de  acompañarme  para 
evitar  que  otra  ronda  me  detenga  del  mismo  modo? 
—No  tengo  ningún  inconveniente,  señora. 
— Entonces,  señor  alcalde,  gracias;  marchemos. 
Eugenia  echó  a  andar. 

El  alcalde  devolvió  sus  cartas  de  seguridad  a  los  criados  y  siguió  á 
Eugenia  que  iba  bastante  de  prisa. 
La  alcanzó  y  se  puso  á  su  lado. 

Eugenia  callaba  y  andaba  con  ese  paso  menudo  que  es  tan  ligero  en 
¡as  mujeres  y  que  rinde  al  hombre  que  se  propone  seguirlas. 

— Muy  de  prisa  vá  vuecencia ,  dijo  el  alcalde  que  no  era  jóven  y  se 
fatigaba. 

— Me  importa  llegar  cuanto  antes,  contestó  de  una  manera  seca 
Eugenia. 

— De  seguro  vuecencia  va  á  hacer  alguna  obra  de  caridad ,  dijo  el  al- 
calde que  habia  acabado  por  hacerse  curioso. 

Eugenia  no  contestó  y  siguió  en  su  rápida  marcha. 

Atravesaron  asi  la  calle  de  las  Maldonadas  y  el  Rastro,  entraron  pol- 
la calle  de  Embajadores,  torcieron  por  la  calle  déla  Encomienda,  y  en 
medio  de  ella,  el  alcalde  se  detuvo  rendido. 

Tan  de  prisa  iba  Eugenia,  que  habia  fatigado  al  alcalde,  á  los  rea- 
listas y  á  sus  dos  criados. 

— Me  importa  mucho  llegar  cuanto  antes,  contestó  Eugenia,  es  un 
grave  asunto  de  familia:  andemos  mas  despacio,  pero  no  nos  detenga- 
mos: de  todos  modos,  para  hacerme  abrir  a  estas  horas  en  la  casa  a 
donde  voy,  hubiera  necesitado  del  auxilio  de  una  autoridad:  yo  agradez- 
co a  usted  el  que  se  haya  prestado  á  acompañarme. 

— ¡ Oh l  señora,  dijo  alentándose  algo  el  alcalde;  tengo  un  verdadero 
placer  en  servir  á  vuecencia :  ¿á  dónde  vamos? 

— Al  estremo  de  la  calle  de  la  Comadre,  á  una  casa  de  vecindad, 
al  número  125. 

— ¡Ahí  ya  sabia  yo  que  vuecencia  iba  á  hacer  una  obra  de  caridad. 
— No,  voy  á.  cumplir  con  un  deber  sagrado;  un  pariente  próximo  mió 
sucumbe  en  esa  casa,  á  la  indigencia ;  ha  huido  hace  cuatro  años  de  mies- 
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Ira  casa ,  Je  la  suya ,  nu  liemos  vuelto  á  saber  de  él,  acabo  de  saberlo  esta 
noche ;  sucumbe  á  la  miseria  y  no  he  querido  perder  ni  un  momento. 

— ¡Ahí  perdone  vuecencia,  dijo  el  alcalde,  yo  no  podia  adivinarlo; 
la  enfermedad  del  rey  nuestro  señor  alienta  a  los  liberales,  conspiran,  y 
toda  vigilancia  es  poca  para  salvar  de  un  atentado  al  trono  y  al  órden-pú- 
blico :  ¡  oh !  que  salgan  ,  que  salgan  ,  mejor ;  asi  tendremos  ocasión  para 
ahorcar  a  algunos  centenares  de  esos  condenados  fracmasones:  hace  mu- 
cho tiempo  que  no  se  cuelga  á  ninguno,  y  esto  les  da  atrevimiento. 

Eugenia  no  contestó,  y  el  alcalde  no  se  atrevió  á  continuar,  muy  á 
despecho  suyo ,  porque  quería,  como  suele  decirse,  pegar  la  hebra. 

Diez  minutos  después  llegaban  al  estremo  de  la  calle  de  la  Comadre: 
una  calle  miserable  aun  hoy  y  que  entonces  parecía  una  mala  calle  de  un 
nial  poblacho,  demasiadamente  larga. 

X.- 

— ¿Tiene  usted  la  bondad,  señor  alcalde,  dijo  Eugenia,  de  mandar  á 
ese  hombre  que  traiga  luz  y  busque  el  número  125? 

— Aquí  está,  á  la  izquierda,  se  apresuró  á  decir  el  alguacil :  en  esa 
casa  vive  una  comadre  mia. 

— ¡ A.h!  perfectamente,  esclamó  Eugenia;  me  vendría  bien  hablar 
con  alguna  persona  de  la  casa  antes  de  entrar  en  ella  :  ¿quiere  usted  lla- 
mar á  su  comadre? 

El  alguacil ,  como  dependiente  subordinado,  miró  al  alcalde  antes  de. 
contestar. 

—Llame  usted,  dijo  el  alcalde. 

XI. 

El  alguacil  se  acercó  á  la  puerta  y  diú  quince  golpes  y  tres  repiques, 
— ¿Pues  hasta  qué  número  alcanza  la  gentuza  que  vive  en  esa  casu- 
6ha?  dijo  el  alcalde  escandalizado  por  el  número  de  los  golpes. 

— Ciento  y  la  madre ,  señor ,  dijo  el  alguacil ,  y  mucho  será  que  mi 
comadre  no  esté  vencida  y  sea  menester  estar  llamando  hasta  por  la  ma- 
ñana. 

— Pues  no  llame  usted  mas  que  tres  veces ,  que  si  no  abren ,  yo  haré 
que  muy  pronto  la  casa  entera  se  ponga  de  punta. 

si 
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El  alguacil  dejó  pasar  dos  minutos  y  repitió  su  llamamiento. 

Poco  después  se  abrió  una  ventana  en  lodo  lo  alto  cié  la  casa,  y  desde 
ella  dijo  una  voz  hombruna  de  mujer. 

— Yaya  un  modo  de  escandalizar  a  estas  horas;  porque  se  vayan  y 
nos  dejen  dormir,  salgo  yo:  á  la  lia  Zapata  se  la  han  llevado  presa  por 
bruja  esta  noche  y  dentro  de  poco  la  podrá  u^ted  ver  emplumada  por 
esas  calles  de  Dios. 

— El  nos  valga,  dijo  todo  compungido  el  alguacil,  no  porque  le  im- 
portase mucho  se  hubiesen  llevado  presa  á  su  comadre,  sino  porque  le 
ponia  espanto  el  que  el  alcalde  supiese  que  era  ahijado  do  una  bruja. 

En  aquellos  tiempos,  todavía  se  creia  en  las  brujas,  en  España. 

— La  Inquisición ,  la  Inquisición ;  murmuró  el  alcalde ;  yo  no  sé  poi 
qué  el  rey  nuestro  señor  no  ha  establecido  la  Inquisición;  mejor  esta 
riamos. 

Y  luego  añadió  levantando  la  -cabeza  para  mirar  el  alero  del  tejado 
junto  al  cual  estaba  la  ventana  en  que  había  resonado  la  voz  hombruna  de 
mujer. 

— ¡  Eh !  tú ,  que  tampoco  me  pareces  persona  muy  principal ,  baja 
abre  la  puerta. 

— Cabal ¡tamen le,  dijo  la  de  la  ventana,  hace  quince  años  que  soy  y 
la  portera  de  esta  casa,  y  por  eso  he  salido,  para  que  no  nos  muelan; 
pero  lo  que  es  abrir,  no  sé  yo  para  qué. 

— Abra  al  rey,  bribona,  contestó  el  alcalde,  ó  echo  la  puerta  abajo 
y  la  encierro  y  la  mando  emplumar  por  desacato. 

Se  oyó  que  la  ventana  se  cerraba,  y  cinco  minutos  después  se  vió  luz 
por  la  reja  que  tenia  encima  la  puerta;  sonó  una  llave.  La  puerta  se 
abrió  y  apareció  una  hembra  indefinible,  con  una  vela  de  sebo  en  la 
mano,  un  rcfajillo  puesto  al  cuello,  de  un  encarnado  descolorido;  bajo 
el  refajo  el  eslremo  de  una  camisa ,  y  bajo  la  camisa  do?-  piernas  delgadas 
y  dos  pies  enormes  y  desnudos. 

Sobre  todo  esto  habia  una  cabeza  de  ave  de  rapiña,  vieja  y  renegrida, 
en  cuya  parte  superior  se  veian  algunos  mechones  canos  y  erizados. 

— Adelante,  dijo  el  alcalde. 

Y  él ,  Eugenia ,  los  realistas  y  los  criados,  entraron  en  el  fétido  calle- 
jón que  servía  de  ingreso  a  la  casa. 


CAPITULO  VIII. 


La  virtud  enfro  tropos  viejns. 


I. 

Por  un  costado  do  aquel  callejón  estrecho,  húmedo,  negro,  empe- 
drado, corría  un  arroyo  de  lodo  infecto,  hediondo,  cuyo  olor  no  podía 
resistirse ,  mezclado  á  ese  olor  a  miseria  que  produce  una  de  esas  mal 
llamadas  casas  de  vecindad  que  debía  llamarse  mas  bien  cloaca  de  inmun- 
dicias vivientes. 

— Sigamos,  sigamos  adelante;  veamos  si  esta  casa  tiene  patío,  dijo 
el  alcalde;  aquí  va  á  axíisiarse  vuecencia. 

— ¡  Oh  !  qué  casa ,  Dios  mió ;  dijo  Eugenia  pensando  en  su  primo  y  en 
su  famiiia. 

— Tres  palios,  no  uno,  tiene  la  casa ,  dijo  la  portera  marchando  de- 
lante al  través  de  aquel  sombrío  pasadizo :  en  los  patios  que  son  grandes, 
huele,  pero  no  bucle  tanto:  ya  estamos  en  el  primero. 

Y  la  portera  entró  en  un  gran  palio  cuadrado  que  tenia  dos  andenes 
negros  corredores. 

Aquellos  corredores  dejaban  ver  como  en  el  piso  bajo,  multitud  de 
Ir  tas;  las  de  otras  tantas  habitaciones  estrechas  donde  fermentaban, 
n  medio  de  una  horrible  miseria,  seres  humanos. 
En  el  medio  del  patio  había  un  pozo  y  junto  á  él  una  pila  de  piedra, 
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seca.  Un  raudal  de  agua  clara  y  corriente  sobre  aquella  pila  hubiera  sido 
mucho  lujo  en  aquella  casa. 

En  el  palio  corría  libremente  el  viento  y  se  ulia  mucho  menos  mal. 

El  alcalde  hizo  alto  en  el  centro  del  palio. 

— Se  necesita  saber,  dijo  Eugenia,  si  en  el  fondo  de  uno  de  los  pa- 
tios de  esta  casa  vive  un  jóven  que  se  llama  Miguel  ,  casado  con  una  jo- 
ven muy  linda  con  una  hija  de  pocos  meses. 

— ¡Bah!  ¡bah!  ¡bah!  ha  salido  esta  noche  y  no  ha  vuelto:  su  mujer 
está  mala  de  hambre ;  ya  se  ve ,  como  que  es  un  señor  que  ha  venido  á 
menos  y  no  quiere  trabajar;  porque  á  mí  que  no  me  digan,  para  trabajar 
no  hay  mas  que  querer:  cualquiera  es  peón  de  alhamí,  y  mientras  se 
ganan  cinco  reales  nadie  se  muere  de  hambre. 

Eugenia  no  había  contestado  porque  la  habían  sobrecogido  las  prime- 
ras palabras  de  la  portera. 

Había  pasado  por  la  jóven  un  vértigo. 

— ¡Enferma  de  hambre!  dijo,  y  él :  ¡oh!  las  preocupaciones  de  raza, 
la  dureza  de  la  soberbia. 

— Yo  no  les  tengo  lástima,  dijo  la  portera;  tan  tiesos,  tan  orgullo- 
sos... 

— No  mas,  no  mas,  dijo  Eugenia;  lléveme  usted  al  momento  á  su 
cuarto:  muchas  gracias,  señor  alcalde;  suplico  á  usted  que  se  retire:  me 
quedo  aquí. 

— En  ese  caso,  señora,  adiós,  dijo  el  alcalde;  siento  mucho  el  dis- 
gusto que  sufre  vuecencia:  beso  á  vuecencia  los  pies. 

Y  se  retiró. 

— ¡  Vuecencia  !  esclamó  la  portera,  ¡una  señorona!  ¿á  qué  vendrá 
aquí? 

Y  echó  á  andar,  guiando  hácia  un  ángulo  del  palio  á  Eugenia. 

II. 

En  aquel  negro  ángulo  había  la  entrada  mas  negra  aun  de  un  pa¡  .¡- 
dizo. 

Al  aventurarse  por  él ,  Eugenia  mandó  á  sus  criados  esperasen  allí 
Luego  siguió  á  la  portera,  que  torció  dos  veces  por  el  pasadizo,  al 

tin  del  cual  se  detuvo  junto  á  una  puerta,  al  través  de  cuyas  rendija  se 

veia  luz. 
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JIÍ. 

Entremos  anles  que  Eugenia  en  el  aposento  á  que  correspondía  aque- 
lla puerta. 

Retrocedamos  algún  tiempo. 

Es  un  espacio  cuadrado  y  de  muy  poca  estension,  en  el  cual  apena? 
caben  una  mesa,  un  baúl,  y  algunas  pobres  sillas. 

Al  frente  de  la  puerta  hay  otra  que  da  paso  á  un  espacio  mucho  mas 
pequeño. 

Aquello  es  una  cocina. 

Junto  á  la  puerta  de  esta  cocina  hay  otra  que  da  á  un  cuartucho  en 
el  que  apenas  cabe  una  mala  cama. 
Al  lado  de  esta  cama  hay  una  cuna. 

Por  la  mitad  de  este  cuartucho  pasa  la  caja  de  una  escalera,  locando 
casi ,  por  su  parte  inferior  á  la  cama. 

Las  paredes  están  ahumadas,  desconchadas,  grieteadas:  el  pavimento 
desprovisto  en  unas  partes  de  ladrillos,  y  rolos  los  restantes. 

El  techo,  de  bovedillas,  deja  ver  viguetas  desiguales,  corcovada?, 
amenazantes :  parece  aquel  techo  próximo  á  hundirse. 

Sobre  la  mesa  hay  una  vela  de  sebo  próxima  á  estinguirse,  en  un  ne- 
gro candelero  de  hoja  de  lata. 

Junto  á  la  mesa,  sentada  en  una  silla,  inclinada  sobre  su  labor  en 
blanco ,  y  trabajando  de  una  manera  desalentada ,  una  mujer ,  de  la  cual 
no  se  ve  mas  que  la  parte  superior  de  la  cabeza,  los  hombros  inclinados; 
su  falda  cubierta  por  la  labor ,  y  dos  manos  flacas ,  de  una  blancura  casi 
diáfana  que  trabajan  de  una  manera  febril. 

De  tiempo  en  tiempo  se  ve  caer  una  lágrima ,  de  aquella  cabeza  incli- 
nada ,  sobre  la  costura. 

Mas  de  tiempo  en  tiempo,  aquella  cabeza  se  levanta  y  mira  con  an- 
siedad á  la  alcoba. 

Entonces  se  ve  un  semblante  enérgicamente  bello,  enérgicamente  no- 
ble y  simpático,  y  dolorosamente  demacrado  y  triste. 

Una  gran  cabellera  rubia  rizada,  de  esas  que  están  peinadas  siempre, 
y  siempre  de  una  manera  bella,  corona  aquella  frente  pálida. 

El  fuego  sombrío  de  la  fiebre  luce  en  los  grandes  ojos  azules  de  la 
jóven. 
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Su  boca  deja  ver  la  aridez  de  sus  labio? ,  y  una  espresion  de  deseen- 
suelo  infinito. 

La  jóven  escueba  un  momento,  con  el  rostro  lleno  de  ansiedad,  vuelto 
á  la  alcoba,  y  vuelve  á  su  trabajo. 

Mas  de  tiempo  en  tiempo  aun,  deja  la  labor  en  el  suelo,  se  levanta, 
dejando  conocer  en  su  actitud  esa  magestad  de  los  seres  privilegiados  que 
no  puede  robarles  la  miseria,  y  se  dirige  á  la  alcoba,  se  inclina  sobre  la 
cuna  y  contempla  una  hermosa  nina  dormida. 

La  robustez  de  la  niña  justifica  la  demacración  de  la  madre. 

Las  madres  miserables  alimentan  á  sus  hijos  con  sangre :  les  dan  su 
vida,  porque  mueren. 

Pero  llega  un  dia  en  que  ni  aun  sangre  pueden  dar  á  sus  hijos. 

Aquel  dia  el  niño  hambriento  llora,  y  un  llanto  de  hiél  rompe  el  co- 
razón de  la  madre. 

Jlay  que  pensar  en  hacer  algo:  lo  que  hay  que  hacer  es  llevar  el  hijo 
á  la  Inclusa. 

IV. 

La  hija  de  la  jóven  rubia  habia  llorado  mucho  todo  el  dia. 
El  pecho  exhausto  de  su  madroño  le  habia  dado  una  sola  gota  de  leche. 
La  niña  dominada  por  el  hambre,  fatigada  por  el  llanto,  se  habia 
dormido. 

Pero  era  el  suyo  un  sueño  terrible ,  una  pesadilla  :  la  pesadilla  de  la 
miseria:  soñaba  que  mamaba. 

Movia  las  manecitas  como  si  apretase  el  seno  de  su  madre. 

La  jóven  rubia,  Enriqueta,  que  ella  era,  al  ver  esto,  se  sentaba  en 
el  suelo,  sedoblegaba,  se  cubría  el  rostro  con  las  mano?,  y  rompía  á 
llorar,  desesperada. 

Gracias  que  la  habían  quedado  lágrimas. 

Después,  no  atreviéndose  á  tomar  á  su  hija  por  no  despertarla,  se  le- 
vantaba; volvía  junto  á  lamosa,  se  detenía,  lijaba  una  mirada  candente 
en  la  labor,  y  esclamaba. 

— 1  Imposible!  aun  falta  mucha  obra  y  se  rae  van  acabando  las 

fuerzas. 

Sin  embargo,  se  sentaba  y  volvía  á  la  labor. 


ENRIQUETA  Y  SU  HIJA. 
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V. 

Abstraída  en  su  sufrimiento,  no  había  reparado  en  que  antes  de  aca- 
bársela las  fuerzas  debía  extinguirse  la  luz. 

Llegó,  sin  embargo,  un  momento  en  que  la  vela  chascará  y  amenguo" 
su  luz  de  una  manera  demasiado  sensible. 

— ¡Oh!  se  me  nublan  los  ojos,  esclamó  la  joven ;  pero  ¡ah!  no,  es 
que  la  luz  se  acaba...  ¡Dios  mió,  y  aun  no  es  la  una! 

VI. 

•  -  0 

En  aquel  momento  la  niña  despertó  y  rompió  á  llorar  de  una  manera 
desesperada. 

Enriqueta  se  levantó  de  una  manera  nerviosa  y  se  lanzó  hacia  la 
alcoba. 

Pero  antes  de  llegar  á  ella  se  detuvo  y  permaneció  inmóvil. 

— I Oh !  ¡es  preciso,  preciso  de  todo  punto!  hay  que  sacrificarlo  lodo, 
lodo  por  él:  la  Inclusa...  ¡oh  Dios  mió!...  Y  bien,  valor,  no  todos  los 
niños  que  van  á  la  Inclusa  mueren ,  no ,  y  sobre  todo ,  aquí  su  muerte  es 
inevitable;  sí,  antes  que  venga  él,  antes  que  esa  luz  se  apague...  para 
hacer  estas  cosas  es  necesario  no  pensarlas  mucho ,  porque  se  acaba  por 
no  hacerlas ,  y  es  preciso. 

La  jóven  retrocedió. 

Tomó  del  espaldar  de  la  silla  un  pañuelo  de  algodón  y  se  lo  puso  en 
la  cabeza. 

Luego,  de  sobre  el  baúl,  un  pañuelo  grande,  viejo,  de  lana. 

Entró  en  la  alcoba,  tomó  la  niña,  la  llevó  junto  á  la  mesa;  se  sentó; 
la  miró  con  una  espresion  de  agonía  indescribible :  la  besó,  la  envolvió  en 
el  pañuelo ;  la  puso  sobre  su  regazo ;  sacó  del  bolsillo  de  su  vestido  un 
pequeño  libro  de  memorias,  le  abrió  y  escribió  en  una  de  sus  hojas,  con 
lápiz : 

«Se llama  Clara.  Es  hija  legítima  de  unos  desgraciados  que  maña- 
na podrán  ser  ricos  y  hacer  una  gran  donación  á  la  Inclusa.  Cuidadla  por 
amor  de  Dios.  Mi  firma,  puesta  al  pie  de  estas  líneas,  y  una  punta  que 
voy  á  cortar  del  pañuelo  en  que  va  envuelta ,  serán  una  señal  para  reco- 
nocerla y  para  que  nos  sea  entregada. — Enriqueta.» 
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Tomó  las  tijeras  y  corló  una  punía  del  pañuelo,  que  guardó  en  su 
pecho. 

Luego  cerró  el  libro  de  memorias,  le  guardó  y  lomando  á  su  hija  en 
los  brazos,  sin  atreverse  á  mirarla  á  la  luz  ya  turbia  de  la  vela  que  espi- 
raba, se  levantó,  abrió  la  puerta,  y  dejándola  abierta,  se  lanzó  en  el  pa- 
sadizo. 

VII. 

En  aquel  momento  enlraba  por  él  una  mujer  como  de  treinta  años, 
morena,  fea,  hombruna,  pero  robusta  y  de  semblante  franco  y  benévolo. 

Esta  mujer  Iraia  en  un  brazo  una  gran  cesta  llena  de  no  sabemos  qué 
cosas  estrañas;  y  en  la  otra  mano  un  gancho  de  que  pendía  un  farol. 

Era  una  trapera. 

Una  de  las  inquilinas  de  la  casa  de  vecindad. 

Una  vecina  próxima  de  Enriqueta,  en  aquella  especie  de  arca  de  Noé. 

VIII. 

El  pasadizo  era  tan  estrecho  y  tan  voluminosa  la  cesta  que  la  trapera 
llevaba,  que  era  de  todo  punto  imposible  pudiese  pasar  Enriqueta  si  la 
trapera  no  se  desembutia  antes  del  pasadizo. 

La  jóven  se  detuvo  sobrecogida ,  como  un  ladrón  á  quien  hubieran 
cogido  robando. 

La  parecía  un  crimen  lo  que  su  amor  la  obligaba  á  hacer  por  su 
hija. 

La  trapera  adelantó,  levantó  el  farol  que  tenia  en  la  punta  del  gan- 
cho, é  iluminó  con  él  el  semblante  de  Enriqueta. 

Tal  y  tan  clara  era  la  espresion  de  aquel  semblante,  que  al  verle  la 
trapera  se  puso  pálida  y  dijo  con  una  franca  energía : 

— ¿A.  dónde  va  usted  á  estas  horas,  desesperada  y  sola,  con  su  hija? 
vamos,  re-Dios,  á  usted  le  pasa  algo  muy  gordo  y  yo  lo  he  de  saber : 
¡  vaya!  pues  ya  se  vé  que  sí ;  ¿á  qué  eslamos  en  este  mundo  los  cristianos? 
pues  no  faltaba  mas  sino  que  fuera  usted  á  hacer  alguna  tontería;  no  se- 
ria mal  cargo  de  conciencia  para  mí. 

La  trapera  tuvo  que  soltar  rápidamente  su  cesta  y  su  farol  en  el  sue- 
lo, y  sostener  con  un  brazo  á  la  hija  y  con  el  olro  á  la  madre. 

Los  ojo?  de  Enriqueta  habían  girado  de  una  manera  terrible. 
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Había  vacilado;  apenas  habia  tenido  fuerza  para  estender  una  mano 
hacia  la  pared. 

Cuando  la  sostuvo  la  trapera,  la  cabeza  de  Enriqueta  cayó  inerte  so- 
bre su  hombro. 

Con  los  dos  en  brazos,  la  trapera  adelantó;  llegó  á  la  puerta  que  En- 
riqueta no  habia  cerrado,  y  al  través  de  la  cual  se  veia  el  débil  resplan- 
dor de  la  luz  agonizante ;  entró  en  la  alcoba ;  puso  sobre  la  cama  á  En- 
riqueta, en  la  cuna  á  la  niña  que  continuaba  llorando ;  salió  de  la  alcoba, 
se  metió  en  la  cocina;  asió  un  cántaro  y  le  dejó  en  el  suelo,  desalentada. 

— Ni  aun  agua  tienen,  dijo:  ¡válgame  Dios! 

Salió  rápidamente;  tomó  su  cesta,  su  gancho  y  su  farol;  llegó  á  una 
puerta  inmediata  á  la  del  cuarto  de  Enriqueta  ,  la  abrió  con  una  llave 
que  sacó  de  su  voluminoso  pecho,  y  entró  en  un  aposento  semejante  al 
de  Enriqueta,  pero  mas  cuidado,  con  mas  muebles,  con  mucha  menos 
miseria. 

— ¿Cómo  estás,  José?  dijo  entrando  en  la  alcoba. 

— Mejor,  mujer,  dijo  una  voz  simpática,  en  que  se  adivinaba  á  un 
hombre  de  bien:  he  dormido  algo;  no  tengo  calentura,  y  mañana  podré 
ir  al  trabajo. 

—Me  alegro;  y  me  alegro  mas  de  que  hayas  estado  enfermo. 
— Yaya,  mujer,  gracias,  dijo  con  estrañeza  el  marido. 
— Si,  si  señor,  porque  si  no  hubieses  estado  enfermo  no  hubiera  yo 
venido  hasta  por  la  mañana  y  hubiera  sucedido  una  desgracia. 
— ¿Qué  desgracia,  mujer? 

— Los  pobres  vecinos :  ya,  ya  verás:  luego  te  contaré. 

E  inclinándose  rápidamente  sobre  una  cuna  en  que  dormía  tranquilo 
un  niño,  le  besó  y  murmuró  entre  su  beso: 

— ¡  Ah !  el  mió,  gracias  á  Dios,  no  tiene  hambre. 

Luego  salió;  fué  á  su  cocina,  encendió  una  vela  de  sebo ,  llenó  en  la 
tinaja,  un  jarro  de  agua,  y  con  el  jarro  y  la  vela  salió  y  entró  en  el  cuarto 
de  Enriqueta. 

IX. 

La  roció  con  agua  el  rostro  y  poco  después  Enriqueta  volvió  en  sí. 
Se  incorporó  con  trabajo;  se  pasó  las  manos  por  la  frente  y  esclamó: 
— ¡  Y  mi  hija!  ¿dónde  está  mi  hija? 

— Aquí,  dijo  la  trapera  levantándola  de  la  cuna,  tomándola  en  brazos 
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y  echando  fuera  un  robusto  pecho  y  acercándolo  ala  niña  que  le  cogió  con 
ansia. 

— ¡Ah!  ¡ por  Dios!  dijo  Enriqueta,  no  ha  mamado  en  dos  días;  Dios 
se  lo  pague  á  usted,  pero...  cuidado,  por  Dios. 

— 1  Ah !  ya  sé  yo  lo  que  es  esto  i  he  tenido  cuatro  y  solo  uno,  el  pri- 
mero se  me  ha  muerto  por  hartarle :  los  otros  se  los  ha  llevado  Dios ,  el 
sarampión  y  el  garrotillo:  mire  usted,  ángeles  para  el  señor;  mejor  están 
ellos  que  nosotros,  porque  esta  vida...  vamos,  no  hay  que  afligirse  ni  que 
llorar;  una  desgracia  á  cualquiera  le  sucede,  al  mas  pintado;  y  luego 
que  el  ser  pobre  no  es  vergüenza:  ánimo,  hija,  ánimo:  si  usted  no  tiene 
para  su  niña,  yo  tengo  para  ella  y  para  el  mió  y  para  otro  que  venga :  ya 
se  ve,  como  ustedes  se  encerraban  á  piedra  y  lodo  ¿qué  sabia  una?  muy 
mal  hecho,  hija,  muy  mal  hecho :  los  pobres  estamos  acostumbrados  á 
ayudarnos  los  unos  á  los  otros...  ¡qué  diablos!  al  que  no  ayuda  á  su  pró- 
jimo no  puede  ayudarle  Dios. 

Enriqueta  callaba  y  lloraba. 

La  trapera  guardó  silencio  por  un  respeto  instintivo  al  dolor  de  aque- 
lla pobre  madre. 

Lo  había  adivinado  todo,  pero  no  se  atrevía  á  preguntar  á  Enriqueta. 
Al  fin,  no  pudo  contenerse  y  dijo: 

— No  me  engañe  usted;  usted  iba  desesperada ;  usted  iba  á... 

— A  llevar  mi  pobre  hija  á  la  Inclusa,  dijo  Enriqueta  temiendo  que 
la  trapera  hubiese  supuesto  algo  vergonzoso. 

— Pues  eso  era  loque  yo  iba  á  decir,  dijo  la  trapera;  ¿quién  había 
de  pensar  otra  cosa  ?  ¿  pues  qué  no  llevan  su  honra  en  la  cara  las  mujeres 
honradas?  Yamos,  para  como  estaba,  ya  ha  mamado  la  niña  bastante: 
la  señorita  querria  mas,  pero  tendrá  que  tener  paciencia,  ya  le  llegará  la 
horade  hartarse:  no  haga  usted  caso  de  que  llore,  que  no  se  muere: 
ahora  hay  que  pensar  en  la  madre:  vaya  sí  me  alegro  de  que  mi  José  haya 
tenido  dos  días  calentura:  ya  se  le  han  quitado;  pero  he  venido  tem- 
prano y  tongo  apartado  caldo  para  mi  marido :  hasta  ahora. 

Y  salió. 

— ¡Oh,  Dios  mió!  esclamó  Eugenia;  ¿por  qué  del  corazón  que  sobra 

á  los  pobres  no  das  un  poco  á  los  poderosos?... 

Luego  juntó  las  manos,  alzó  los  ojos  al  cielo  y  esclamó : 

— Gracias,  Dios  mió,  gracias:  has  salvado  á  mi  hija:  ¡oh!  sí;  si  yo 

muero,  esa  noble  mujer  será  su  madre. 
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Enriqueta  se  dejó  caer  subre  la  almohada  y  continuó  llorando  on  si- 
lencio. 


X. 

Peco  después  entró  la  trapera  con  una  humeante  laza  de  caldo  en  la 
mano. 

Antes  de  que  llegase  á  la  alcoba,  sonó  un  fuerte  golpe,  un  golpe 
impaciente,  y  por  decirlo  asi,  nervioso-,  en  la  puerta  del  cuarto. 
— ¡Ah!  ¡él!  ¡mi  marido!  dijo  Enriqueta. 

La  trapera  se  volvió;  abrió  la  puerta,  y  al  ver  á  Eugenia  que  entra- 
ba, retrocedió  y  dijo: 

— Pues  no,  no  es  su  marido  de  usted ;  es  una  señora. 
— Suy  la  condesa  de  Valdehumos,  esclamó  Eugenia  adelantando  rá- 
pidamente. 

— ¡La.  condesa  de  Valdehumos!  ¡su  prima!  esclamó  Enriqueta  sal- 
lando de  la  cama,  como  impulsada  por  una  poderosa  corriente  galvá- 
nica. 

Y  las  dos  jóvenes  se  miraron  un  momento  y  se  lanzaron  la  una  en  los 
brazos  de  la  otra  esclamando  recíprocamente : 
— ¡Enriqueta ! 
— ¡Eugenia ! 

La  trapera,  asombrada,  inmóvil,  estaba  delrás  de  ellas  con  la  taza  de 
caldo  en  la  mano. 


CAPITULO  IX. 


E  sliban  farsante  v  positivista 


r. 

A.  la  una  de  aquella  misma  noche  Esteban  y  Miguel  eslaban  fuera 
del  eocheron  de  la  calle  de  los  Mancebos. 

Esteban  habia  dominado  su  emoción;  se  habia  tranquilizado;  se  ha- 
bia  puesto  de  muy  buen  humor. 

Miguel,  por  su  parte,  se  sentía  fuerte. 

La  certeza  de  que  su  Enriqueta  y  su  hijo  estaban  libres  de  la  mise- 
ria, le  habia  devuelto  gran  parte  de  su  vigor. 
Su  tio  le  llevaba  asido  del  brazo. 

— ¿Sabes,  chico,  le  decia,  que  el  peso  del  oro  es  tan  grato  que  causa 
un  placer  inmenso  el  sentirle:  ¡bah!  yo  llevo  lo  menos  una  arroba  y  me 
parece  que  no  llevo  una  libra ;  ando  desembarazadamente  :  por  supuesto, 
estoy  seguro  de  que  tu  mujer  no  está  ya  en  la  huronera  en  que  os  metió 
la  miseria;  yo  conozco  á  Eugenia ;  habrá  ido  por  ella,  se  la  habrá  lleva- 
do ;  estará  en  mi  casa ,  sí  señor ,  en  mi  casa :  la  casa  de  Campo-Nuño, 
mal  que  le  pese  á  mi  hermano  Antonio ,  el  único  á  quien  puede  pesarle, 
es  mi  casa;  pero  sabe  Dios  si  ahora  nos  seria  fácil  entrar  en  ella  porque 
me  he  informado:  no  he  perdido  hoy  el  tiempo,  no;  mi  hermano  Anto- 
nio está  muy  enfermo;  le  ahoga  el  asma;  él  no  cree  que  se  muere,  por- 
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que  lus  asmáticos  y  los  tísicos  creen  que  no  se  van  á  morir  nunca ;  pero 
se  teme  la  catástrofe  de  un  momento  á  otro,  y  el  padre  fray  Serapio  de 
Rozas,  un  indigesto  pariente  nuestro,  á  quien  no  puedo  ver  por  muchas 
razones ,  aparte  de  la  de  ser  fraile ,  la  que  bastaría ;  porque  como  los  frai- 
les tienen  la  culpa,  en  gran  parle,  sosteniendo  el  absolutismo,  de  que  yo 
baya  estado  á  punto  de  ser  ahorcado ,  los  aborrezco  de  muerte :  fray  Se- 
rapio dejó  encargado  hoy  que  si  mi  hermano  empeoraba,  se  le  llamase 
al  momento:  si  esto  ha  sucedido,  nuestro  hombre  habrá  tomado  posesión 
de  la  casa ,  y  para  entrar  tú  y  yo  en  ella  nos  veríamos  obligados  á  asal- 
tarla: vamos,  vamos á  tu  chirivitíl;  sin  duda  alguna,  Eugenia  habrá  de- 
jado allí  alguien  que  te  avise  de  que  se  ha  llevado  á  tu  mujer  y  á  tu  hijo, 
y  que  te  guie :  Eugenia  sabe  que  su  tio  se  muere  y  debe  tener  un  grande 
interés  en  que  tú  llegues  y  asistas  á  la  agonía  de  tu  tio. 

— Puede  ser  que  Eugenia  no  se  haya  atrevido  á  llevar  á  Enriqueta  á 
su  casa ,  dijo  Miguel. 

— ¡  A.  su  casa !  ¿  no  te  atreves  á  llamar  tu  casa  á  la  casa  en  que  has 
nacido?  sí,  en  que  has  nacido:  tú  estás  loco,  tú  eres  el  chico  mas  estra- 
falario y  mas  raro  que  conozco ;  al  demonio  se  le  ocurre  hacer  caso  de  lo 
que  te  decia  tu  padre  irritado  porque  te  habías  casado  con  la  hija  natu- 
ral de  Ezguerra;  ¡bah,  bah!  debiste  dejarle  hacer  lo  que  hubiera  queri- 
do: que  te  deslíe; edaba;  bien:  ahí  estaba  tu  prima  Eugenia  que  no  te 
hubiera  dejado  morir  de  hambre  ni  mucho  menos :  que  sostenía  que  no 
eras  su  hijo,  prueba  al  canto  por  tu  parte  :  pues  qué,  ¿no  quedan  cria- 
dos antiguos  de  la  casa?  ¿pues  qué  no  viven  los  facultativos  que  asistieron 
al  alumbramiento?  cierto  es  que  no  estábamos  en  la  casa  ni  mi  hermano 
Pedro ,  ni  mi  hermano  Antonio ;  todos  habíamos  reñido ,  cada  cual  con 
su  razón  con  mi  hermano  Juan ;  no  se  le  podía  resistir ;  pero  por  lo  mismo 
que  puede  probarse  que  mis  dos  hermanos  menores  no  estaban  en  Madrid 
en  la  época  de  tu  nacimiento,  no  hace  falta  su  testimonio,  son  completa- 
mente inútiles;  mi  hermano  Pedro  calló  acerca  del  documento  que  te  hizo 
á  tí  huir  de  la  casa  paterna,  porque  le  convenia;  porque  perdido  tú,  os- 
curecido, como  si  dijéramos  muerto,  él  entraba  en  posesión  de  tu  heren- 
cia y  á  los  tantos  años  obtenía  la  propiedad :  mí  hermano  Antonio  ha 
pensado  en  este  asunto  como  pensó  tu  padre:  sostiene  la  falsedad  por  so- 
berbia; pero  no  importa,  se  está  muriendo;  quedará  el  padre  Serapio  de 
Rozas,  á  quien  le  será  muy  agradable  manejar  un  caudal  tan  pingüe  como 
el  tuyo,  ya  nos  entenderemos  p!  hijo  del  seráfico  San  Francisco  y  yo,  te 
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lo  promelo :  basta  ya ,  soy  el  hermano  mayor ,  y  á  mas  de  eso,  millonario: 
estoy  reconocido  por  mi  padre  ,  legalmente  reconocido;  tengo  infinita- 
mente mas  autoridad  en  la  familia  que  ese  frailuco  que  creo  se  ha  inge- 
rido audazmente  en  ella:  yo  arreglaré  este  negocio;  por  lo  pronto  te  de- 
claro que  ores  mió  y  que  si  te  me  pierdes  te  encuentro ,  á  pesar  de  que  no 
he  podido  encontrarte  en  los  Estados  Unidos ;  ¿quién  encuentra  allí  á  na- 
die entre  aquel  próspero  desórden  ? 

— Yo  estaba  en  Washington ,  dijo  Miguel ;  tenia  academia  pública  de 
lenguas;  daba  lecciones  de  literatura,  las  anunciaba  en  los  diarios,  y  si 
usted  sabia  que  yo  había  tomado  el  nombre  de  Miguel  Coello,  es  estraño 
que  no  me  haya  usted  encontrado. 

— ¡Oh!  ¿estabas  en  Washington?  cabalmente  en  la  única  población 
importante  de  los  Estados  Unidos  á  que  no  fui,  cansado  ya  de  investiga- 
ciones inútiles :  allí  la  policía  no  sabe  nada,  ni  sirve  para  nada;  son  unos 
pájaros  tontos ;  además  se  me  acababa  el  dinero ,  porque  tú  lo  sabes  bien, 
todo  cuesta  un  ojo  en  los  Estados  Unidos,  y  luego  lleve  usted  intérprete, 
indispensable  para  entenderse  con  aquella  gente  que  ladra;  déle  usted 
una  libra  esterlina  por  dia  y  déle  usted  de  comer;  esos  anglo-americanos, 
hijo,  comen  como  lobos;  ¿y  qué  me  dió  tu  prima  Eugenia  para  buscar- 
te? una  miseria,  cuatro  mil  duros. 

— ¡Pobre  Eugenia  mia!  dijo  conmovido  Miguel. 
— Yo  tuve  que  poner  de  mi  bolsillo  otro  tanto;  pero  hijo  todo  se  lo 
han  llevado  diez  meses  en  aquel  maldito  pais,  el  país  del  oro,  concedido, 
pero  en  el  que ,  por  lo  mismo,  el  dinero  vale  muy  poco  y  hay  que  gastar 
mucho:  me  vine  arruinado,  hijo;  tan  arruinado  que  he  tenido  que  pedir 
dos  mil  duros  á  tu  prima  para  darlos  á  un  pillo  de  polizonte  que  los  exigía 
por  decir  donde  te  encontrabas. 

— Gracias ,  muchas  gracias  por  todo ,  dijo  Miguel  que  tenia  muchos 
motivos  para  ver  en  Estéhan  un  farsante  demasiado  peligroso. 

— No ,  no  debes  darme  las  gracias ;  he  hecho  lo  que  quería  hacer, 
porque  te  amo. 

— ¿Pero  á  dónde  vamos  por  aquí?  dijo  Miguel,  nos  desviamos  de 
nuestro  camino ;  en  vez  de  seguir  por  la  calle  de  el  Mesón  de  Paredes 
para  tomar  la  de  ta  Comadre  ,  hemos  tomado  la  do  la  Merced ,  hácía  la 
calle  de  la  Magdalena. 
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bio 


n. 

En  aquellos  tiempos ,  el  espacio  que  hoy  constituye  la  plazuela  del 
Progreso ,  estaba  ocupado  por  el  convento  de  la  Merced. 

Al  Gn  de  la  calle  de  Barrio-Nuevo,  se  encontraban  á  la  izquierda  la 
plazuela  y  calle  de  los  Remedios  que  terminaba  en  la  de  la  Magdalena : 
continuando  al  frente  de  la  de  Barrio-Nuevo  se  entraba  en  la  de  Cosme 
de  Médicis,  y  en  el  final  de  esta ,  á  la  izquierda ,  la  de  la  Merced,  que  iba 
á  terminar  también  en  la  de  la  Magdalena. 

Entre  estas  tres  calles ,  que  no  existen ,  y  que  formaban  un  triángulo 
prolongado,  cuyo  vértice  correspondía  á  la  calle  de  la  Magdalena,  estaba 
el  convento  de  la  Merced. 

III. 

— Vamos  á  la  plazuela  de  Antón  Martin  ,  dijo  Esteban  ,  a  entregar 
esos  dos  mil  duros  al  polizonte  que,  como  te  he  dicho,  los  ha  exigido  para 
dar  noticias  de  tí; -las  ha  dado  por  adelantado,  confiando  en  mi  palabra, 
y  yo  quiero  quedar  libre,  cuanto  antes  de  este  compromiso. 

— Pero  ¿á  estas  horas?... 

— No  importa ;  cuanto  antes  cumple  su  palabra  un  hombre  decente, 
mejor;  a  propósito;  dáme  esos  veinte  billetes  de  Banco. 

— De  modo  que,  dijo  Miguel  sacando  aquellos  billetes  del  bolsillo,  si 
usted  hubiera  perecido  en  aquella  horrible  mina,  el  polizonte  se  hubiera 
quedado  sin  su  dinero. 

— A  un  muerto  no  puede  sonrojarle  nadie,  Miguel,  dijo  Estéban;  y 
además,  tú  eras  antes  que  lodo;  qué  diablo,  el  deber  tiene  también  su.s 
casuismos ,  y  el  casuismo  puede  aplicarse  á  todo;  entonces  hice  bien  dán- 
dote estos  billetes;  ahora  hago  bien  llevándolos  al  momento  á  quien  tiene 
derecho  á  ellos,  puesto  que  él  ha  cumplido  legalmente  por  su  parte  ,  lo 
que  habíamos  convenido  :  cuatro  pasos  mas  allá  está  la  plazuela  de  An- 
tón Martin;  tú  me  esperarás  á  la  puerta;  mi  hombre  me  ha  exigido  el 
mayor  secreto  y  no  hay  necesidad  de  que  recele :  ¿para  qué  se  le  ha  de 
dar  un  disgusto  cuando  ha  cumplido  bien?  mira,  espérame  aquí ,  en  el 
hueco  de  esta  puerta;  yo  vuelvo  al  momento. 
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IV. 

Esléban  adelantó;  llegó,  en  la  plazuela  de  Anión  Marlin,  á  la  puerta 
de  un  feo  casuco  de  dos  pisos  y  llamó  estrepitosamente. 

Tuvo  que  repetir  su  llamamiento  por  tres  veces;  se  abrió  al  fin  una 
ventana  y  dijo  una  áspera  y  cascada  voz  de  viejo : 

— ¿Quién  es?  ¿qué  se  ofrece  á  esta  bora? 

— Soy  yo,  don  Estéban  de  Fonseca,  y  traigo  dinero,  mucbo  dinero. 

— ¡  Ali!  eso  es  otra  cosa,  contostó  el  viejo;  solo  á  usted  abriría  yo  á 
estas  horas ,  don  Estéban . 

Poco  después  se  abrió  la  puerta  y  apareció  un  hombre  como  de  se- 
tenta años,  de  fisonomía  vulgar,  sórdida  y  repugnante,  envuelto  en  una 
capilla  vieja,  calado  un  gorro  de  dormir,  de  algodón  azul,  con  un  pe- 
queño velón  en  la  mano,  en  que  ardía  una  luz  mezquina. 

En  cuanto  entró  Estéban,  cerró  cuidadosamente  la  puerta. 

— Buen  sueño  me  ha  quitado  usted,  dijo,  viene  usted  sin  duda... 

— Sí,  vengo  por  mi  reloj. 

—Suba  usted. 

— De  ningún  modo  ;  estoy  cansado  y  las  escaleras  son  escuelas  y  lar- 
gas; esperaré  aquí :  ¿qué  debo  á  usted? 

— Veinte  mil  reales  de  capital  y  diez  mil  de  réditos. 

— Es  decir,  esclamó  con  irritación  Estéban,  un  cincuenta  por  ciento 
por  tres  meses. 

— Usted  hizo  el  empeño  por  un  año;  me  es  indiferente:  venga  usted 
por  su  reloj  dentro  de  nueve  meses,  tanto  me  da  :  yo  no  le  digo  a  usted 
que  lo  saque  ahora;  no  le  obligo ;  pero  defiendo  mi  negocio;  además,  en 
el  resguardo  de  la  alhaja  están  puestos  treinta  mil  reales. 

— Y  bien  ¿qué  me  importa?  dijo  Esléban  ,  en  España  eslamos  toda- 
vía á  oscuras ;  se  sostiene  la  tasa  del  interés  del  dinero ,  y  la  lasa  proleje 
la  usura. 

— ¡Usura,  usura!  esclamó  gruñendo,  mas  bien  que  hablando,  el 
viejo;  ¿á  quien  obligo  yo  á  que  venga  á  empeñar  á  mi  casa?  el  trato  es 
trato,  y  no  doy  moneda  falsa. 

— Es  verdad,  dijo  Estéban  sacando  su  cartera  y  de  ella  un  papel  do- 
blado; este  es  el  resguardo:  los  treinta  mil  reales,  estos. 

Y  sacando  los  billetes  de  Banco,  separó  cinco  y  dió  el  resto  al  pres- 
tamista. 
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— Dos...  seis...  diez...  quince,  dijo  el  usurero  contando  con  avaricia 
los  billetes  y  examinándolos:  estamos  al  corriente  ¿no  quiere  usted  subir? 

— No  señor;  tratándose  de  escaleras  como  esa,  me  reservo  para  cuan- 
do me  sentencien  á  horca;  unas  escaleras  tales  las  sube  un  necesitado, 
un  desesperado:  fuera  de  ese  caso  no  se  suben. 

— Como  usted  quiera  don  Esteban,  aquí  dejo  la  luz. 

— Mire  usted  que  se  va  á  romper  la  nuca. 

— ¡ Ah !  no  hay  cuidado;  las  escaleras  me  conocen  á  mí  y  yo  las  co- 
nozco á  ellas. 

— No,  mi  cuidado  no  es  por  usted ,  sino  por  el  reloj. 

— No,  no  hay  que  temer:  vuelvo  al  momento. 

Y  subió  á  oscuras  por  una  escalera  tan  estrecha  y  tan  pendiente  que 
me  lia  miedo. 

— Solo  el  diablo  se  atrevería  á  subir  á  oscuras  por  una  escalera  tal; 
pero  diablo  ó  usurero,  ¿qué  mas  dá?  munmurú  Estéban :  ¡canalla!  pero 
no  debo  quejarme :  gran  parte  de  mis  millones  se  han  hecho  de  ese  modo 
y  aun  de  peor  manera :  adelante ;  esta  noche  es  la  gran  noche :  estoy  im- 
paciente; sí,  sí,  es  necesario  que  yo  saque  mi  reloj  delante  de  Eugenia, 
que  corte  toda  sospecha;  rae  parece  que  ya  baja  ese  bribón:  debe  tener 
hecho  pacto  con  el  diablo:  no  baja,  se  desliza,  preciso;  es  un  reptil. 

A  poco  apareció  el  prestamista.  ■- 

— Hé  aquí  el  reloj ,  dijo  entregándole  á  Estéban. 

— ¿Qué  hora  es?  mi  relojillo  de  plata,  que  es  un  pretesto,  tiene  las 
tripas  malas. 

— El  reloj  de  Antón  Martin,  responde,  contestó  el  prestamista. 
En  efecto,  el  reloj  del  cercano  hospital  de  Antón  Martin  dió  la  una  de 
la  noche. 

Estéban,  alumbrándole  el  usurero,  que  no  quitaba  el  ojo  codicioso, 
de  la  alhaja ,  dió  cuerda  al  reloj  y  le  puso  en  hora. 

Luego  sacó  el  relojillo  de  plata;  le  quitó  de  la  cadena  de  seguridad, 
y  le  dió  al  prestamista  diciendo : 

— Se  lo  regalo  á  usted. 

— Muchas  gracias ,  don  Estéban. 

— Abra  usted  al  momento  la  puerta ,  dijo  Esteban  guardando  el  ri- 
quísimo reloj  que  habia puesto  en  la  cadena;  y  buenas  noches. 

— Buenas  noches,  don  Estéban,  dijo  abriendo  la  puerta  el  viejo: 
mucha  salud  y  mucha  suerte. 
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Esléban  salió. 

Adelantó  rápidamente ;  llegó  á  la  puerta ,  en  cuyo  hueco  le  esperaba 
Miguel,  y  le  dijo  : 

— Tenemos  fortuna;  unos  manólos  con  quienes  el  polizonte  se  ba 
metido  le  han  dado  una  paliza  tan  furiosa  que  le  han  enviado  á  la  eter- 
nidad: no  tiene  parientes  ni  habientes,  y  por  consecuencia  nosotros  le 
heredamos,  ó  por  mejor  decir ,  tu  prima  á  quien  devolveré  sus  cuarenta 
mil  reales:  vamos,  vamos  de  prisa;  es  la  una,  y  no  conviene  andar  esta 
noche  mucho  por  la  calle :  es  raro ,  Madrid  está  lleno  de  rondas  y  de  pa- 
trullas, y  no  hemos  tropezado  con  una  sola:  ¿y  por  qué  diablos  te  has 
venido  de  los  Estados-Unidos  Miguel ,  y  cómo  te  has  venido  pobre?  allí 
lodo  el  mundo  gana  dinero. 

— La  salud  de  Enriqueta,  contestó  Miguel;  los  médicos  la  prescribie- 
ron el  aire  natal;  yo  habia  ganado  unas  mil  libras  esterlinas;  cometí  el 
disparate  de  traerlas  conmigo,  en  vez  de  girarlas  sobre  Liverpool,  cuyo 
cónsul  me  conoce  demasiado:  el  Mazzepa  naufragó,  terminado  el  viaje  a 
la  entrada  del  puerto  se  fué  a.  pique ,  y  gracias  á  que  fuimos  socorridos; 
al  cónsul,  á  Martínez,  debemos  el  haber  podido  llegar  á  Madrid  :  sobre 
mí  pesa  una  maldición  desde  que  maté  al  hermano  de  Enriqueta;  el  que 
mata  no  puede  ser  feliz :  Dios  le  maldice. 

— 1  Bah !  ¡  bah !  dijo  Esíéban ;  eso  no  es  exacto ;  sobre  todo  cuando  se 
mata  con  razón :  tú  tuviste  razón  sobrada,  Miguel. 

Ezguerra  era  un  canalla ;  en  fin ,  eso  no  se  sabe ;  los  testigos  del  duelo 
han  sido  afortunadamente  hombres  de  honor:  desimpresiónate,  hijo;  él 
pudo  matarte;  se  valió  de  artimañas,  como  un  rufián,  y  tiraba  algo  mas 
que  tú :  me  acuerdo  como  si  lo  estuviera  viendo ;  pero  le  llevabas  ventaja 
en  serenidad,  en  corazón  ;  por  supuesto,  era  preciso:  un  villano,  un  mi- 
serable, no  puede  ser  valiente :  le  llevabas  la  gran  ventaja  del  honor,  do 
la  bravura,  de  la  sangre  fría. 

— De  lo  que  resulta  muerte  con  ventaja,  dijo  sombríamente  Miguel, 
esto  es ,  el  asesinato. 

— ¡  Ta  ,  tal  el  duelo  no  es  otra  cosa  ni  lo  ha  sido  nunca  mas  que  un 
asesinato  convenido ;  un  asesinato  en  nombre  del  honor :  es  imposible,  de 
todo  punto  imposible  equilibrar  los  medios  de  destrucción  y  de  defensa  de 
dos  hombres  que  se  balen ,  que  son  grandes  tiradores ;  los  dos  tienen  al- 
guna eslocada  suya:  alguno  de  ellos  es  mas  rápido  ó  mas  sereno,  ó  mas 
sagaz  que  el  otro:  el  que  muere  sabia  menos,  indudablemente,  ó  podía 
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menos ;  no  hay  escape :  siempre  lo  mas  y  lo  menos ;  siempre  el  pez  chico 
devorado  por  el  grande ;  el  perro  vencido  por  el  lobo;  el  tigre  por  el  león; 
pero  ¿está  convenido?  sí ;  lo  convenido  ¿es  justo?.. 

— No,  dijo  con  energía  Miguel,  sobre  las  absurdas  convenciones  hu- 
manas está  la  verdad  eterna,  la  verdad  única ;  el  que  se  aprovecha  de  una 
convención  para  matar,  se  sujeta  á  la  misma  convención  para  ser  muer- 
to :  habéis  herido,  habéis  destruido,  en  buen  hora ;  el  remordimiento  he- 
rirá vuestra  conciencia  y  la  paz  de  vuestra  alma  habrá  muerto.  Dios  lo 
compensa  todo ;  el  sufrimiento  de  la  miseria  y  de  la  desgracia  con  el  pla- 
cer íntimo  de  la  inocencia :  Dios  lo  castiga  todo ;  porque  él  ha  dicho :  «no 
matarás»  «no  robarás»  «no  serás  el  enemigo,  el  verdugo  de  tu  herma- 
no :»  y  al  revelar  á  los  hombres  su  código  divino ,  los  ha  revelado  su  sen- 
rencia  inapelable ,  su  castigo  inevitable. 

— Oye ,  Miguel ,  se'me  ocurre  una  cosa,  como  hables  asi ,  en  ese  es- 
tilo de  sermón,  diez  minutos  seguidos  á  nuestro  pariente  fray  Serapio, 
le  sobornas;  tú  no  has  nacido  para  este  mundo,  chico;  estás  loco  de  una 
manera  incurable ,  y  si  te  empeñas  en  ser  desgraciado,  lo  serás:  ¡qué 
abultar  las  cosas!  ¡qué  sacarlas  de  quicio!  ¿vivimos  entre  ángeles?  des- 
cuídate ,  y  tus  hermanos ,  tus  queridos  hermanos  en  Dios ,  te  dejarán  en 
los  huesos :  ¿cuál  de  tus  amigos,  te  ha  tendido  la  mano  cuando  te  ha  visto 
en  la  desgracia? 

— No  he  recurrido  á  ningcno. 

—Has  hecho  bien ;  te  has  escusado  de  encontrar  desagradecidos  sin 
pudor :  ¡  bah,  bah !  si  yo  pensara  como  tú ;  ¡  horror !  antes  que  ser  muerto 
se  mata;  antes  que  ser  robado,  se  roba;  fuerza  contra  fuerza ;  puño 
contra  puño;  mandíbula  contra  mandíbula:  ¿se vence?  mejor:  es  porque 
se  tiene  fuerza :  no  le  escandalices  de  lo  que  voy  á  decir :  no  se  puede  ser 
caritativo;  el  que  es  verdaderamente  caritativo  se  suicida,  se  arroja  bajo 
las  ruedas  del  carro  social  que  pasan  por  cima  de  él  aplastándole;  su 
sangre  ha  quedado  en  ellas:  ¡guerra,  guerra  siempre  y  buscándola 
ventaja!  el  hombre  ha  nacido  para  luchar:  el  que  no  lucha,  ó  lucha  sin 
fuerzas,  sucumbe;  pero  dejémonos  de  vaguedades;  salgámonos  do  un 
<  irculo  vicioso:  hablemos,  porque  de  algo  hemos  de  hablar,  puesto  que 
no  eslamos  reñidos,  .de  algo  importante:  es  necesario  buscar  el  apellido 
de  tu  mujer :  un  marinero  que  servia  á  Ezguerra  me  contó  después  de 
que  me  separé  de  tí,  el  hijo  mayor  del  difunto,  el  que  tú  mataste,  se 
encerró  en  la  casa  paterna  con  un  escribano  y  quemó  unos  papeles:  es- 
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toy  seguro  de  que  los  papeles  quemados  tenían  relación  con  Enriqueta; 
fue  un  imbécil  su  hermano:  sí,  aquellos  papeles  tenían  fuerza-legal,  sus 
origínales  deben  estar  entre  los  protocolos  de  una  escribanía. 

— Cierto,  ciertísimo,  dijo  Miguel :  Casa-Bermeja  me  lo  reveló  cuando 
fui  á  verle  ;  Enriqueta  tiene  derecho  á  llevar  el  nombre  de  su  padre,  y  á 
un  millón  de  reales:  yo  pensaba  hacer  investigaciones;  acreditar  su  de- 
recho, reclamar  ese  millón,  no  por  mí,  por  Enriqueta,  por  mi  hija;  pero 
el  naufragio,  la  miseria  que  nos  sorprendió. — Pues  bien,  la  miseria  ha 
desaparecido;  no  se  debe  perder  un  millón  de  reales:  le  reclamaremos; 
puede  ser  que  tengas  que  darte  de  estocadas  con  el  otro  hermano ;  pero 
no,  estoy  yo  aquí ;  me  cruzaré  y  encontraré  medio  de  evitarte  el  que  te 
batas,  matándole  á  buena  ley :  estamos  ya  al  fin  de  la  calle  de  la  Coma- 
dre :  ¿cuál  era  tu  mechinal ,  Miguel? 

— A  la  derecha,  dos  puertas  mas  allá. 

— Pues  lleguemos  y  llamemos  bien  recio  para  que  nos  abran  pronto. 
— No;  traigo  la  llave;  esta  es  la  puerta. 
Miguel  abrió  y  entraron  en  la  casa  de  vecindad. 


CAPITULO  X. 


Una  e¿cena  extraordinaria  de  casa  de  vecindad. 


L 

Adelantaron  á  tientas  hasta  el  patio. 

Le  atravesaron  y  penetraron  por  el  estrecho  pasadizo  á  cuyo  fin  esta- 
ba la  miserable  vivienda  de  Miguel. 
Dentro  habia  luz. 

II. 

Cuando  empujáronla  puerta  vieron  á  Gabriel  que  se  paseaba  á  lo  largo 
de  la  habitación. 

Una  mujer  de  mala  facha,  vieja,  desgreñada,  mal  vestida,  estaba  sen- 
tada, de  muy  mal  talante  junto  á  la  mesa. 

— ¿No  le  decia  yo  que  habria  quien  te  esperase  en  tu  casa ,  Miguel? 
dijo  Estéban. 

— Ya  lo  creo,  dijo  ta,  portera  con  acento  grosero,  mientras  Gabriel  se 
dirigía  á  Miguel  y  á  Esteban,  aquí  estamos  trasnochando  para  recoger  las 
llaves  y  el  alquiler. 

Nadie  contestó  á  la  portera. 

Miguel  se  habia  dirigido  con  ansiedad  á  Gabriel  y  le  habia  dicho, 
mientras  la  portera  hablaba : 
— ¿Y  Enriqueta?  ¿y  mi  hija? 
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— En  su  casa  de  usted ,  caballero ,  contestó  Gabriel. 
— Eso  es,  en  tu  casa,  dijo  Estéban  ,  ¿no  te  lo  decia  yo? 
— Yo  no  tengo  casa,  contestó  Miguel,  pero  en  fin,  ¿ha  venido  la  con- 
desa de  Valdehumos  por  Enriqueta? 
— Sí,  señor,  contestó  Gabriel. 

— La  condesa  de  Valdehumos,  no,  señor  incorregible,  dijo  Esteban, 
Eugenia  no  tiene- para  tí  ese  nombre;  refiriéndote  á  ella  debes  decir  «mi 
prima.» 

— Sí,  su  prima  de  usted,  dijo  Gabriel  dispénseme  usted  que  me  entro- 
meta en  este  negocio;  conozco  toda  la  historia;  soy  abogado  y  me  ofrez- 
co á  usted  para  defenderle ,  si  es  necesario. 

— De  ningún  modo ,  dijo  Miguel ,  aunque  por  esto  no  deje  de  agrade- 
cer á  usted  su  ofrecimiento;  ó  soy  ó  no  soy  lo  que  ustedes  pretenden  que 
yo  sea:  si  lo  soy,  debo  respetar  la  memoria  de  mi  padre;  debo  evitar  un 
grave  escándalo;  si  no  lo  soy,  mi  honor  no  me  permite  intrusarme  en 
una  familia. 

— ¿No  se  lo  dije  á  usted?  esclamó  Estéban  dirigiéndose  á  Gabriel; 
pero  es  verdad,  yo  no  he  dicho  á  usted  nada;  tengo  la  cabeza  perdida; 
me  suceden  cosas...  pero  no  importa,  se  lo  digo  á  usted  ahora:  acaba- 
remos por  tener  que  llevarle  a  Zaragoza  ó  á  Toledo  para  que  le  encierren 
en  una  jaula ;  pero  supongo  que  nada  tenemos  que  hacer  aquí :  Enriqueta 
está  con  la  condesa  da  Valdehumos;  llamémosla  condesa;  aquí  no  veo 
nada  que  huela  á  equipaje;  podemos,  pues,  marchar. 

— Sí :  Eugenia  me  encargó  esperase  á  su  primo  y  le  llevase  á  su  casa, 
dijo  Gabriel. 

— Pues  vamos,  dijo  Estéban  dirigiéndose  á  la  puerta. 
— Y  yo,  ¿para  qué  he  esperado  yo  aquí?  dijo  la  portera. 
— ¿Qué  esperas  tú?  la  preguntó  Estéban. 
— Treinta  reales  del  alquiler  de  la  casa  y  las  llaves. 
— ¿Treinta  reales?  dijo  Estéban. 

— [  Si  le  parecerá  caro  todavía  al  señor  el  alquiler !  dijo  la  portera;  y 
ello  es  que  alguien  me  lo  ha  de  pagar :  allá  se  fué  la  señora  con  la  otra  y 
la  Juliana ,  la  trapera  con  la  niña  á  cuestas :  yo  no  me  atreví  á  decir  nada 
á  aquella  señorona  y  sobre  todo ,  no  se  habia  despedido  del  cuarto  :  pero 
ahora  es  distinto,  y  nadie  se  me  va  de  aquí  sin  pagar :  y  eso  que  no  pon- 
go nada  por  el  aceite  que  ha  gastado  la  luz  que  he  traido  yo,  ni  por  el 
sueño  que  he  perdido. 
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— Devuélveme  lo  que  sobra,  dijo  Esteban  echando  sobre  la  mesa  una 
onza. 

— [Jesús,  señor!  dijo  suavizándose  de  repente  la  portera,  ¿y  de  dón- 
de quiere  usted  que  yo  saque  tanto  dinero? 

— Vamos,  guarda  lo  que  sobra,  bruja,  dijo  Esléban;  mira,  galopa, 
echa  bien  la  llave;  estos  pobres  muebles  que  aquí  hay,  me  interesan 
mucho :  ellos  han  sido  compañeros  de  tu  miseria ,  Miguel :  en  la  casa  que 
voy  á  construir  haré  que  me  falsifiquen  un  tabuco  exactamente  igual  á 
éste,  y  pondré  allí  estos  muebles,  en  la  misma  situación  que  están  aquí. 
Estos  muebles,  señor,  dijo  la  portera,  son  de  la  tia  Ruperta,  la  del  segun- 
do corredor;  no  la  de  abajo,  que  los  alquiló  á  esta  familia  por  un  duro  al 
mes. 

— Yo  me  entenderé  con  la  tia  Ruperta  de  arriba,  y  si  es  necesario 
con  la  lia  Ruperta  de  abajo ,  dijo  Esléban ;  lo  mejor  será  que  yo  me  lleve 
la  llave;  conque,  vamos,  echa  á  andar  delante  y  alumbra. 

La  portera  salió ;  salieron  Miguel  y  Gabriel  y  Esléban  cerró  la  puerta 
y -guardó  la  llave  en  su  bolsillo,  murmurando: 

— Aquí  yace  la  miseria  del  marqués  de  Campo-Nuño. 

Mí. 

— Señores,  dijo  una  voz  de  hombre  desde  una  puerta  inmediata, 
¿van  ustedes  á  donde  está  mi  mujer? 

— ¡Calla!  ¿quién  eres  tú? dijo  Esteban  viendo  á  un  hombre  envuelto 
en  una  media  capilla,  con  un  pañuelo  de  algodón ,  de  yerbas ,  en  la  ca- 
beza, y  muy  pálido. 

— Yo  señores,  dijo,  soy  José  Pérez,  peón  de  albañil,  marido  de  mi  Ju- 
liana que  es  trapera;  se  ha  ido  con  unas  señoras  y  deseo  saber  donde 
está. 

— ¿Y  á  qué  se  ha  ido  tu  mujer  con  mi  sobrina?  dijo  Estéban. 

— Diré  á  usted,  señor,  contestó  el  albañil,  mi  mujer  se  volvía  antes 
que  otras  noches,  porque  yo.  estaba  malo;  ya  no  lo  estoy ;  durmiendo  me 
he  curado;  se  encontró  á  una  pobre  señora,  vecina  nuestra,  mujer  de 
ese  caballero  rubio;  iba  con  su  niño  á  llevarle  á  la  Inclusa... 

— ¡Dios  mió!  esclamó  Miguel. 

— ¡  A  la  Inclusa !  dijo  Gabriel. 

— Pero  no ,  no  señor ,  dijo  Pepe ,  mi  mujer  tiene  cada  pecho  como  un 
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cánlaro,  es  robusta  y  puede  criar  bien  dos  niños :  Dios  la  trajo  temprano. 

Miguel  adelantó  y  estrechó  la  ruda  mano  de  aquel  hombre. 

— I  Ahí  bueno,  bien,  dijo  Estéban,  me  gustas,  tú,  muchacho;  eres 
todo  un  mozo;  vea  usted,  y  peón  de  albañil:  se  acabó;  tú  no  vuelves  á 
llevar  mas  espuertas  de  mezcla,  te  lo  digo  yo,  si  te  conviene,  desde  ahora 
eres  mi  mayordomo: 

—Gracias,  señor,  j  vaya  si  me  conviene!  dijo  Pepe,  mientras  Miguel 
retenia  su  mano  entre  las  suyas;  ¿y  por  qué  llora  usted,  señor?  añadió 
dirigiéndose  á  Miguel;  [bah!  pues  qué  ¿estamos  aquí  en  tierra  de  judíos? 
pues  qué  ¿tanto  trabajo  cuesta  criar  á  un  pobre  niño  que  no  puede  criar 
su  madre? 

— Gracias,  dijo  Miguel  conmovido. 

— Yamos ,  dijo  Estéban ,  acuéstate  tú  y  duerme  bien ,  por  si  te  hace 
falla  acabar  de  curarte;  pero  mira,  métete  eso  debajo  de  la  almohada 
para  que  duermas  mejor. 

Y  díó  á  Pepe  un  puñado  de  onzas. 

— Pues  hijo ,  esclamó  la  portera  con  acento  en  que  aparecía  una  en- 
vidia mortal,  di  que  os  ha  tocado  la  lotería  á  terno  seco. 

— Gracias,  señor,  dijo  José  tomando  el  dinero ;  pero  nosotros  no  lo 
hemos  hecho  por  esto. 

— Pues  por  lo  mismo  te  lo  doy :  adiós,  y  buenas  noches. 

— Buenas  noches,  señores. 

— Adelante,  dijo  Estéban. 

Y  siguieron  por  el  pasadizo  hácia  el  patio. 

Cuando  llegaron  á  la  puerta,  la  portera  dijo  á  Estéban. 

--¿Y  para  mí,  señor,  no  hay  siquiera  un  ámbito?  tengo  una  hija  mo- 
za y  le  vendría  bien  un  dote. 

— Estéban  apartó  á  la  vieja,  le  tomó  la  llave  de  la  mano,  abrió  y 
salieron. 

— Para  todo  es  necesario  tener  fortuna,  dijo  la  portera  cerrando; 
mal  rayo  los  parta  a  lodos ;  miren  la  Juliana ;  Dios  que  los  aguante  aho- 
ra; echarán  coche,  ya,  ya,  vaya  unas  historias:  ¿qué  será  esto? 


CAPITULO  XI. 


El  diablo  predicador. 


*•  I. 

.  Como  por  compensación  de  no  haber  encontrado  una  sola  ronda  desde 
la  calle  de  los  Mancebos  á  la  plazuela  de  Antón  Martin,  y  desde  allí  á  la 
calle  de  la  Comadre,  Esléban  y  Miguel,  antes  de  salir  de  esta  última  calle 
tropezaron  con  una  ronda  y  con  una  patrulla : 

Ambos  encuentros  les  obligaron  á  detenerse  para  exhibir  las  cartas 
de  seguridad. 

Desde  allí  hasta  la  casa  de  Campo-Nuño,  tuvieron  otras  cuatro  deten- 
ciones. 

En  la  puerta  estaba  uno  de  los  criados  que  habian  acompañado  á 
Eugenia  á  la  casa  de  vecindad. 

Por  la  abertura  de  la  puerta  se  veia  iluminado  el  portal. 
— ¿Qué  sucede  aquí?  dijo  Esléban. 

— ¡Ahí  el  señorito...  esclamó  Sebastian  conociendo  á  Miguel,  pronto, 
entren  ustedes  pronto;  la  señora  condesa  está  impaciente:  Cristóbal  no 
hace  mas  que  bajar  para  ver  si  han  llegado  ustedes ,  y  volver  á  subir :  el 
señor  vizconde  se  muere ;  la  señora  marquesa  viuda  está  muy  grave... 

— ¡Mi  madre!  esclamó  Miguel. 

— Sí,  tu  madre,  eso  es,  tu  madre,  dijo  Esléban. 
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Y  subieron  rápidamente  las  escaleras ,  precedidos  por  Sebastian  que 
continuaba  hablando. 

— Ahí  está,  dijo,  el  padre  fray  Serapio  de  Rozas,  encerrado  con  el 
señor  vizconde,  las  dos  señoras;  es  decir,  la  señora  condesa  y  la  señorita 
Enriqueta,  (ya  sabemos  que  á  Enriqueta  se  la  conocía  en  aquella  casa), 
no  saben  qué  hacerse ;  ¡qué  noche,  señor,  qué  noche! 

II. 

Adelantaban  ya  por  un  recibimiento.  Todo  en  la  casa  estaba  en  acti- 
vidad; los  criados  iban  y  venían. 

Atravesaron  un  salón,  guiados  por  Sebastian,  y  entraron  en  un  ga- 
binete ;  en  el  mismo  en  que  hemos  presentado  anteriormente  á  Eugenia 
frente  al  vizconde  de  Nava-Redonda. 

Allí  estaban  Enriqueta,  Eugenia,  Juliana  sentada  en  un  sillón  junto 
á  la  chimenea,  y  como  suele  decirse,  como  gallina  en  corral  ageno, 
asombrada  de  tanto  lujo,  y  teniendo  en  brazos  á  Clara,  la  pequeña  hija 
de  Miguel,  que  dormia  profundamente. 

Enriqueta  estaba  trasformada  en  cuanto  al  traje ;  Eugenia  la  había 
vestido. 

La  esperanza,  mas  que  el  alimento,  que  Eugenia  la  habia  hecho  to- 
mar, había  reanimado  á  Enriqueta. 

Miguel  adelantó  hácia  ella,  pálido,  trasportado  de  alegría,  como  si 
la  hubiera  creido  perdida,  y  la  estrechó  vivamente  las  manos. 

— Te  has  salvado  ;  se  ha  salvado  nuestra  hija,  y  estoy  contento,  es- 
clamó. 

— Y  tú;  tú  también,  dijo  Eugenia  que  habia  asido  una  mano  de  su 
primo ;  sí,  tú  no  saldrás  mas  de  tu  casa,  Miguel ;  Dios  te  ha  traido  en 
una  hora  suprema:  tu  madre,  nuestro  tio  Antonio...  ¡Oh,  Dios  mió!  yo 
estoy  aturdida ;  han  sido  demasiados  sucesos  y  demasiado  graves,  en  muy 
poco  tiempo. 

— ¿Con  que  se  muere  mi  hermano?  dijo  Esteban  con  acento  tranqui- 
lo, como  si  hubiese  hablado  de  un  estraño;  bien,  estoy  en  mi  lugar  legí- 
timo ;  un  hermano  mayor  debe  acudir  al  lado'  de  su  hermano  menor  mo- 
ribundo: ¡hola!  aquí  uno,  añadió  volviéndose  hácia  la  puerta  del  cuarto 
de  su  hermano  en  la  cual  apareció  el  ayuda  de  cámara  Cristóbal. 
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III. 

— ¡Ah,  señor!  esclamó  al  ver  de  improviso  á  Esteban,  ¿usía  aquí? 
— ¿Pues  donde  quieres  que  esté,  estúpido,  cuando  mi  último  herma- 
no se  muere? 

— Es  verdad,  señor,  contestó  Cristóbal. 
— ¿Quién  está  con  mi  hermano? 
— El  padre  fray  Serapio  de  Rozas. 
— ¿Y  quién  mas? 

— Nadie  mas ;  los  médicos  se  han  despedido  mandando  que  se  admi- 
nistre al  señor  vizconde. 

— ¿Y  se  ha  hecho  eso  ya? 
•   — Sí,  señor,  hace  media  hora  ha  salido  de  casa  su  Divina  Magestad. 

— Pues  vamos  allá;  vamos  allá  y  apuremos  este  nuevo  trago  desa- 
gradable. 

— ¡  Señor !  dijo  Cristóbal ,  hay  Serapio  ha  mandado... 
— ¿Y  quién  es  fray  Serapio  para  mandar  en  mi  casa,  viviendo  yo? 
¿quién  eres  tú  para  hacerme  la  mas  ligera  observación?  vete. 
— ¡Señor!... 

—  ¡Yete!  esclamó  Estéban  levantando  colérico  su  bastón. 
Cristóbal  retrocedió  aterrado. 

Estéban  atravesó  un  saloncito,  abrió  una  mampara  y  entró  en  un  ga- 
binete que  olia  fuertemente  á  enfermo. 

IV. 

En  el  dormitorio  de  aquel  gabinete,  se  oía  una  voz  robusta,  ronca, 
imperiosa  que  alternaba  con  otra  voz  apagada  y  doliente. 

Estéban  no  podia  haber  sido  visto  ni  sentido. 

La  mampara  se  habia  abierto  sin  producir  ruido  alguno. 

Estéban  la  cerró  y  corrió  su  pasador  interior. 

Adelantó,  sin  causar  ruido,  y  se  colocó  cerca  de  la  puerta  de  la  al- 
coba, desde  donde  podia  oir  sin  ser  visto. 

Tenia  puesto  su  peludo  sombrero  de  castor,  y  bajo  el  brazo,  su  ter- 
rible bastón  roten  con  puño  de  bronce. 

Sus  grandes  vigotes  blancos  se  destacaban  enérgicamente  bajo  la 
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sombra  causada  por  el  ala  del  sombrero,  en  razón  á  la  altura  de  la  lám- 
para colgada  en  el  centro  del  gabinete. 

En  aquella  penumbra  brillaban  de  una  manera  terrible  los  grandes 
ojos  de  Esteban  ,  espresando  una  atención  sombría. 

V. 

—La  debilidad,  cuando  se  trata  de  cosas  tan  trascendentales,  decia 
el  padre  Serapio ,  es  un  pecado  en  que  no  debe  incurrir  un  cristiano 
cuando  está  próximo  á  parecer  ante  Dios;  añadir  un  codicilo  en  tu  testa- 
mento en  favor  de  ese  reprobo,  de  ese  impío,  de  ese  masón; dejar  bienes, 
renta  con  qué  hacer  daño  á  Dios,  al  rey  y  á  la  patria,  á  uno  de  sus  mas 
irreconciliables  enemigos,  á  un  republicano  maldito. 

— Primo  Serapio,  dijo  con  voz  débil  el  vizconde,  hemos  sido  injustos, 
muy  injustos,  con  Estéban  :  su  posición  le  hacia  díscolo ;  nosotros  no  su- 
pimos, no  quisimos  tratarle  como  debiéramos;  establecimos  entre  él  y 
nosotros  una  distancia...  se  ve  mucho  cuando  se  va  á  morir;  se  ve  que 
todo  es  mentira;  todo  vaguedad,  todo  soberbia  en  la  vida:  Dios  toca  al 
corazón  de  los  moribundos:  Dios  deja  ver  á  su  alma  la  eterna  luz;  yo 
tengo  miedo :  yo  creo  que  nosotros,  mis  hermanos  y  yo  somos  hasta  cierto 
punto  responsables  de  los  estravíos  de  Estéban... 

El  vizconde  hablaba  con  sumo  trabajo. 

Se  detuvo  fatigado. 

Estéban  se  limpió  dos  lágrimas  que  habían  brotado  á  sus  ojos. 

— No  creia  yo,  murmuró  con  voz  ronca,  que  me  quedaba  un  poco  de 
corazón ,  como  no  podia  creer  quedase  ni  un  átomo  de  él  á  mí  hermano 
Antonio:  ¡ah!  la  vida;  un  caos  de  sucesos  incomprensibles;  el  corazón 
humano,  un  abismo. 

VI. 

El  vizconde  continuó  después  de  algunos  momentos  de  descanso : 
— Dios  ha  sido  misericordioso  conmigo  y  me  permite  hacer  lo  que 
indudablemente  hubieran  hecho  mis  hermanos  si  la  muerte  no  les  hubie- 
ra sorprendido  de  una  manera  violenta  y  repentina :  yo  quiero  cumplir 
con  Dios  y  con  mi  conciencia,  por  mí  y  por-ellos:  quiero,  impetrando  la 
aprobación  del  rey  nuestro  señor,  dejar  mi  título  y  mis  bienes  á  Estéban; 
no  me  contradigas  mas,  Serapio,  no  me  atormentes;  aprovechemos  Io¡ 
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momentos;  me  ahogo ;  ya  lo  ves:  que  venga  un  escribano ;  necesito  inva- 
lidar mi  testamento  anterior :  Eugenia  es  bastante  rica;  tiene  el  título 
de  Campo-Nuño ,  el  de  su  padre,  el  de  su  madre,  el  mió. 

VII. 

El  vizconde  se  detuvo  sorprendido. 

Una  voz  grave,  solemne,  conmovida  habia  dicho  ála  puerta: 

— El  título  de  Campo-Nuño,  no;  no  puede  heredarle  nadie,  porque 
el  marqués  de  Campo-Nuño  vive. 

— ¡Esteban !  esclamó  el  vizconde ,  conociendo  á  su  hermano  mas  por 
la  voz  que  por  la  figura;  porque  vuelto  de  espaldas  á  la  luz,  el  vizconde 
le  veía  completamente  en  la  sombra. 

— Ante  todo,  dijo  Esteban ;  me  parece  que  no  te  mueres,  hermano: 
hablas  demasiado,  y  hablas  bien,  como  no  has  hablado  nunca  hasta  aho- 
ra: me  parece,  por  mas  que  lo  que  voy  á  decir  le  pese  á  nuestro  pariente 
fray  Fulano  de  qué  se  yo  cuántos,  no  me  acuerdo  de  su  nombre,  ni  quie- 
ro, que  está  aquí  demás. 

— ¡  Estéban!  esclamó  con  voz  suplicante  el  vizconde. 

— Sí,  dijo  Estéban,  mientras  el  fraile  callaba  porque  la  sorpresa  le 
enmudecía;  sí:  estando  aquí  tu  hermano  mayor,  junto  á  tu  lecho  de 
muerte,  según  tú  crees,  nadie  puede  impedirle  cumplas  tu  voluntad  li- 
bremente, y  con  arreglo  á  tu  conciencia :  un  sacerdote  al  lado  de  un  mo- 
ribundo, debe  consolarle,  no  afligirle :  señor  pariente ,  hágame  usted  el 
favor  de  dejarnos  solos  ámi  hermano  y  á  mí. 

— No ,  dijo  enérgicamente  el  franciscano  que  se  había  repuesto  de  su 
sorpresa  ;  estoy  en  mi  lugar  y  nadie  me  moverá  de  él ,  sino  de  una  mane- 
ra violenta  é  impía. 

— ¡Hermano!  esclamó  suplicante  el  vizconde. 

— No,  no  temas  una  escena  violenta,  Antonio:  permanezca  en  buen 
hora  aquí  fray  Serapio;  yo  le  creo  fanático,  pero  no  malvado;  tenemcs 
que  hablar  de  un  gravísimo  asunto:  yo  importo  muy  poco;  no  necesito 
heredarte ;  soy  millonario :  me  vendrá  bien  tu  título ,  te  lo  confieso ;  p^ro 
no  te  mueras  hasta  que  yo  lo  desee ,  y  puedes  estar  seguro  de  que  me 
sobrevivirás. 

— Dios  toca  al  corazón  del  impío,  dijo  el  fraile. 

—  Concedido,  fray  Serapio,  contenió  Estiban:  Dios  loca  el  corazón 
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desgarrado,  encallecido,  seco,  del  hermano,  con  el  amor  del  hermano 
moribundo ,  ú  que  se  cree  moribundo :  yo  tengo  algo  de  médico ,  Anto- 
nio ;  el  olfato  mió  es  sabio:  aquí  huele  endiabladamente  á  enfermo,  á  as- 
mático, pero  no  huele  á  muerto:  tú  has  tenido  algún  grave  disgusto;  te 
has  irritado:  se  han  engañado  los  médicos,  que  han  nacido  para  engañar- 
se, y  esto  es  todo:  sé  franco;  te  habrás  empeñado  en  que  Eugenia  se  case 
con  cualquier  carcamal  de  los  que  se  llaman  tus  amigos,  y  ella  te  habrá 
dicho  que  nones. 

— Es  cierto;  Eugenia  me  ha  irritado. 

— Yamos,  vamos:  tienes  la  mirada  demasiado  fuerte  y  la  voz  dema- 
siado entera:  no  te  mueres  esta  noche,  yo  te  lo  aseguro;  y  si  cumples 
con  tu  conciencia  y  con  tu  corazón,  es  posible  que  la  paz  de  tu  alma  sea 
un  medicamento  que  te  mejore:  fray  Serapio,  añadió,  volviéndose  al 
franciscano;  espero  que  el  sacerdote  ayude  al  hermano  mayor;  hay  algo 
que  pesa,  como  una  maldición  sobre  nuestra  familia,  yes  necesario  hacer 
algo  para  que  esa  maldición  cese. 

•—Cumplir  cada  cual  con  su  deber,  contestó  fray  Serapio. 

VIII. 

Esléban  se  sentó  sobre  la  cama ;  se  quitó  el  sombrero ;  lo  pusó  á  los 
pies  de  ella  y  luego  junto  á  su  sombrero  el  bastón. 

Después  asió  una  mano  del  vizconde,  se  inclinó  sobre  él  y  le  besó  en 
la  mejilla. 

— Gracias,  Esléban,  gracias,  dijo  el  vizconde. 

— Sí ,  hijo ,  sí ;  poco  antes  de  presentarme  habia  yo  invadido  tu  cuar- 
to: escuchaba  porque  necesitaba  escuchar,  porque  debia  escuchar;  fran- 
camente, no  esperaba  oir  lo  que  he  oido:  el  temor  á  Dios  hace  milagros: 
has  visto  claro;  te  has  acordado  de  tu  hermano;  te  has  acordado  de  él 
con  amor ;  me  has  hecho  llorar,  y  he  sentido  que  mi  corazón  latía  de  amor; 
sí,  de  amorhácia  tí:  un  solo  momento  ha  bastado  para  que  yo  lo  olvide 
todo;  pero  si  quieres  que  yo  te  adore,  acuérdate  de  alguien  mas;  ¿no se 
revuelve  un  recuerdo  sombrío  en  tu  memoria ,  Antonio? 

— ¡Miguel!  dijo  con  ansiedad,  con  miedo,  el  vizconde. 

— ¡Miguel!  esclamó  con  hostil  estrañeza  fray  Serapio. 

— Sí ,  nuestro  sobrino  Miguel. 

—¿Estás  lú  seguro  de  que  Miguel  es  nuestro  sobrino?  dijo  elvizcon- 
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do,  ¿no  puede  ser  cierto  Ib  que  espresa  un  documento  que  nuestro  her- 
mano Pedro  encontró  entre  los  papeles  de  Juan?  ¿no  parece  indicarlo  la 
desaparición  de  Miguel?... 

— Supongamos ,  Antonio ,  que  yo  te  he  dicho  que  no  le  mueres ,  por 
alentarte;  supongamos  que  estás  próximo  a  comparecer  ante  Dios... 

—  ¡Estéban!... 

— Que  tienes  que  rendirle  estrecha  cuenta  allí,  donde  la  vanidad 
aparece  como  un  pecado ;  allí  donde  para  nada  se  tienen  en  cuenta  la  ge- 
rarquía  ni  los  priviligios. 

— j Estéban!  yo  no  soy  responsable  de  lo  que  hizo  nuestro  hermano 
Juan. 

— Nuestro  hermano  Juan,  estaba  loco  de  soberbia;  no  podia  sufrir 
que  se  le  contrariase:  Miguel,  por  mas  que  su  carácter  se  haya  modifi- 
cado, porque  ha  sido  educado  de  otro  modo,  es  también  Campo-Nuño, 
y  por  consecuencia  tenaz  y  voluntarioso :  amaba;  el  amor  iguala  las  cate- 
gorías, hermano:  además  de  eso,  Juan  aprobó  con  alegría  el  proyecto  de 
casamiento  de  Miguel  con  Enriqueta ,  porque  creia  que  Enriqueta  era  hija 
legítima  deEzguerra,  nuestro  común  amigo. 

— Favorecíamos  con  ese  enlace  á  Ezguerra ,  dijo  el  vizconde  con  la 
voz  mas  firme  como  si  la  presencia  de  su  hermano  mayor  le  hubiera  me- 
jorado. 

— No  se  trata  ahora  de  si  el  enlace  de  Miguel  con  Enriqueta  hubiera 
favorecido  á  Casa-Bermeja ,  suponiendo  que  Enriqueta  hubiese  sido  hija 
legítima  suya:  lo  que  yo  digo  es  que  Juan ,  acogiendo  con  placer  los  de- 
seos de  Miguel,  fue  causa  de  que  los  amores  de  los  chicos  se  hicieran  in- 
curables, se  convirtieran  en  una  pasión  frenética:  tú  no  has  amado  nun- 
ca ,  Antonio ,  y  no  puedes  comprender  lo  que  es  el  amor ,  y  el  amor 
contrariado. 

— Se  casó  por  si  y  ante  sí,  rebelándose,  dijo  el  vizconde.  ■ 

— Se  le  habia  puesto  en  el  caso  de  rebelarse  y  se  hubiera  rebelado,  si 
necesario  hubiera  sido,  contra  Dios. 

— ¡Blasfemia!  dijo  duramente  el  padre  Serapio;  los  hombres  como 
usted,  primo,  cuando  han  rolo  por  todo,  no  deben  tomar  á  Dios  en  los 
labios ,  porque  solo  le  toman  para  ofenderle. 

— Padre  y  primo,  dijo  con  impaciencia  Estéban ,  ¿no  se  rebeló  Sata- 
nás contra  Dios? 
L  —Sí. 
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— Pues  bien,  no  digamos  que  Miguel  for'Enriqueta  se  hubiera  rebe- 
lado contra  Dios;  digamos  que  por  ella  hubiera  sido  capaz  de  convertirse 
en  un  pequeño  Satanás,  es  lo  mismo. 

— Satanás  fue  condenado,  dijo  el  padre  Serapio. 

— Miguel  no  ha  llegado  á  ser  una  imitación  de  Satanás,  no;  lo  que 
ha  hecho  Miguel  ha  sido  protestar  de  preocupaciones  absurdas,  salir  de  la 
sombra  para  entrar  en  la  luz;  ¿querríais  mejor,  que  respetándolas  viejas 
y  rancias  tradiciones  de  la  nobleza,  hubiera  seducido  á  Enriqueta,  la 
hubiera  deshonrado,  la  hubiera  hecho  su  querida  y  producido  la  existen- 
cia de  un  ser  semejante  á  mí ;  de  un  ser  que  se  viese  obligado  á  estar  en 
inarmonía  con  sus  hermanos;  á  pensar  de  una  manera  diametralmente 
opuesta  á  la  manera  de  pensar  de  sus  hermanos?  ¿querríais  mejor  un  in- 
fame que  rindiendo  culto  al  fanatismo  gerárgico,  hiciese  infeliz  á  una  po- 
bre niña  harto  desventurada ,  y  que  se  convirtiese  en  un  noble  infame? 
¡ah!  hubiérais  dicho  cuando  mas,  «estravíos  de  la  juventud;»  no  puede 
quejarse  esa  mujer;  tiene  una  pensión;  su  hijo  está  pensionado,  recono- 
cido ;  puede  llevar  el  nombre  de  su  casa :  sí ,  es  cierto ,  el  estravío  se  ha 
compensado;  una muchachuela  tiene  asegurada  su  existencia,  y  tenemos 
un  pariente  natural;  no  le  hace;  hemos  hecho  felices á  esos  dos  séres;  oh, 
si,  muy  felices,  ¿de  qué  se  quejan?  ¿pues  qué,  una  mujer  tiene  derecho 
á  que  un  grande  de  España  rehabilite  su  honor,  casándose  con  ella?  ¿pues 
qué,  ese  hijo  primogénito  tiene  derecho  al  título  y  á  la  herencia  de  su 
padre?  no;  es  un  hijo  de  la  deshonra,  una  bofetada  ha  vuelto  al  revés  el 
yelmo  de  las  armas  de  su  casa  que  él  puede  usar;  que  se  queje  á  su  madre, 
á  su  padre  no ;  su  padre  honró  á  una  pobre  muchacha,  rebajándose  hasta 
confundirse  con  ella  en  el  supremo  misterio  del  amor,  pudo  no  haber  re- 
conocido al  hijo  de  aquel  misterio,  y  reconociéndole,  fue  un  hombre  de 
honor,  ¡oh!  debe  considerarse  muy  feliz  un  liijo  de  tal  especie:  la  hija  de 
Miguel  no  debía  llevar  un  nombre  legítimo:  la' religión  y  la  sociedad  no 
debían  haber  consagrado  su  nacimiento;  nuestra  casa  fue  herida;  se  in- 
troducía en  su  rama  primogénita ,  se  injertaba  una  rama  sin  nombre,  sin 
historia:  este  ha  sido  el  pecado  de  Miguel;  ser  verdaderamente  hombre 
de  honor. 

— No  puede  adulterarse  impunemente  una  ilustre  familia,  dijo  el  pa- 
dre Serapio ;  aquí  hay  dos  cuestiones;  la  cuestión  de  conciencia  y  la  cues- 
tión social :  ese  desgraciado  ha  cumplido  con  su  conciencia  obteniendo  por 
medio  del  matrimonio  á  la  mujer  que  amaba;  pero  ha  fallado  á  los  sa- 
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grados  deberes  que  le  imponía  su  rango :  él  ha  recibido  por  ambas  líneas 
un  nombre  ilustre,  un  nombro  ¿ia  mancha  que  debia  legar  sin  mancha, 
á  su  descendencia :  supongamos  que  mi  primo  Juan ,  rompiendo  por  todo, 
quiso  romper  de  raiz  la  rama  adulterada;  esto  no  pasa  de  ser  un  deshere- 
damiento completo,  absolutamente  completo. 

— Eso  ha  sido,  en  sentido  recto;  un  asesinato,  dijo  Estéban. 

— Hay  que  sacrificarlo  todo  á  la  familia,  insistió  el  franciscano. 

— ¿Querrá  usted  decirme ,  primo  Serapio,  que  la  nobleza  es  de  dere- 
cho divino ;  que  como  tal ,  proviene  de  Dios ,  y  que  el  respeto ,  aun  á  pesar 
del  crimen,  á  esa  nobleza ,  forma  parte  del  dogma? 

— Los  reyes  crean  los  nobles ,  dijo  fray  Serapio ;  el  derecho  divino 
de  los  reyes  es  incuestionable;  luego  si  la  nobleza  no  es  de  derecho  divi- 
no, se  deriva  de  él. 

— Niego  el  derecho  divino  de  los  reyes ,  y  niego  toda  esa  balumba  de 
iniquidades  que  ban  pretendido  hacer  á  la  humanidad  esclava  servil  de 
unos  pocos  soberbios ;  niego  todo  eso ,  y  me  estraña  que  un  humilde  fran- 
ciscano lo  sostenga. 

— Tendremos  á  una  cuestión  que  yo  no  quiero  sostener,  dijo  el  pa- 
dre Serapio. 

— Y  que  sobre  todo,  es  inútil,  dijo  Estéban;  estamos  perdiendo  el  tiem- 
po ;  hablamos  demasiado  acerca  de  eso ;  aun  cuando  estuviéramos  hablan- 
do todo  lo  que  nos  resta  de  vida  acerca  de  ello,  seríamos  siempre  dos 
líneas  paralelas  y  enemigas  que  se  prolongarían  hasta  lo  infinito,  sin  en- 
contrarse nunca :  voy  á  concluir  en  dos  palabras  esta  cuestión :  allá ,  en 
el  palacio  de  vuestros  reyes,  muere  ó  ha  muerto  ya  el  último  rey  abso- 
luto; con  él  muere  la  nobleza  con  todos  sus  odiosos  privilegios,  yo  os  lo 
aseguro :  la  noche  pasa ,  pasa  rápidamente ;  es  ya  de  dia  claro ;  vuestros 
conventos  tiemblan  conmovidos  por  un  sacudimiento  social ;  os  lanzan  de 
si ;  el  hombre  se  levanta  fuerte ,  prepotente ,  para  conquistar  sus  dere- 
chos, para  constituirse  en  hombre,  digno  de  llamarse  tal:  triunfará,  re- 
legará á  la  historia  toda  esa  densa  sombra  en  que  solo  se  revuelven  es- 
pectros sangrientos:  no  os  habla  por  mí  el  demócrata,  el  republicano,  el 
impío ;  os  habla  el  porvenir ;  los  viejos  monumentos  carcomidos  se  der- 
rumban bajo  su  propio  peso;  la  humanidad  se  ha  salvado,  porque  se  le- 
vanta para  salvarse,  y  se  levanta  fuerte  y  valiente. 

— Dios  protegerá  á  los  buenos:  Dios  combatirá  con  ellos,  esclamó 
fray  Serapio. 
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— Vengamos,  vengamos  á  la  cuostion  del  momento ,  a  la  cuestión  de 
familia;  estamos  fatigando  demasiado  á  Antonio:  fuera,  ansioso,  en- 
tristecido por  la  desgracia ,  anonadado ,  enfermo  de  miseria ,  está  Miguel 
con  su  hija ,  amparados  por  la  noble  Eugenia ,  por  ese  ángel  que  Dios  nos 
ha  concedido;  ¿rechazarás  de  tu  lecho  de  muerte,  Antonio,  á  tu  sobri- 
no y  á  su  desdichada  familia? 

— Yo  no  sé,  yo  no  sé  lo  que  debo  bacer,  esclamó  el  vizconde;  esto 
es  muy  grave;  esa  mujer...  hija  de  padres  desconocidos...  la  adultera- 
ción de  nuestra  familia...  diez  siglos  de  nobleza... 

— [  Y  Dios ,  tocando  con  su  dedo  tu  soberbia  frente  1  esclamó  Estéban; 
Dios  leyendo  en  tu  conciencia  conturbada... 

—Dios  quiere  que  se  conserve  ileso  el  depósito  de  honor  de  una  ilus- 
tre familia,  dijo  el  padre  Serapio. 

— [  No !  porque  Dios  no  puede  querer  un  crimen ,  esclamó  con  ener- 
gía Esteban. 

— ¡Un  crimen!  murmuró  el  vizconde. 

— Sí,  un  crimen;  poned  la  mano  sobre  vuestro  corazón,  y  vuestra 
alma  y  vuestro  pensamiento  en  Dios,  y  respondedme  en  verdad:  ¿creéis 
que  Miguel  es  hijo  de  un  miserable  que  se  llama  Juan  Pulgón?  ¿creéis 
que  nuestro  hermano  compró  un  hijo  á  ese  miserable  para  suplantarle  en 
nuestra  familia?  ¿creéis  que  un  Campo-Nuño  haya  podido  intentar  un 
robo  infame  á  sus  herederos  legítimos,  falsificando  un  heredero  directo? 
responded,  responded  ante  Dios  y  vuestra  conciencia... 

— ¡No!  dijeron  á  un  tiempo  el  franciscano  y  el  vizconde. 

— ¿Creéis,  pues,  que  mi  hermano  Juan,  irritado  por  el  desigual  en- 
lace que  su  hijo  habia contraído,  creyendo  insuficiente  el  desheredamiento 
apeló  á  un  medio  estraordinario,  á  la  falsificación  de  un  documento,  cuya 
forma  y  cuya  fuerza  solo  pudo  concebir  en  un  momento  de  delirio? 

— Sí;  lo  he  dicho  ya,  respondió  fray  Serapio;  lo  que  Juan  hizo,  no 
fue  otra  cosa  que  asegurar  la  esclusion  de  su  familia,  de  un  hijo  indigno, 
de  pertenecer  á  ella. 

— El  vizconde  callaba. 

Estéban,  sentado  junto  á  él,  en  el  lecho,  le  sentía  temblar. 
— Y  decidme;  un  padre  que  hace  creer  á  su  bijo „  que  no  es  su  pa- 
dre ¿no  comete  un  crimen?  dijo  Estéban. 

— Sí,  un  crimen;  pero  un  crimen  necesario,  respondió  fray  Serapio. 
—Cuidado,  cuidado ,  primo ,  que  se  nos  pasa  usted  á  Maquiavelo :  los 
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crímenes  necesarios  ¿eli?  [cómo  ha  estado  gobernado  el  mundo;  cómo  lo 
está  todavía  1  ¿con  que  el  Un  justifica  los  medios?  esto  no  puede  decirlo  un 
sacerdote  de  Jesucristo ,  no ;  yo  impío ,  yo ,  anarquista ,  me  sublevo  con- 
tra eso ;  no  puedo  tolerarlo :  es  necesario  que  baya  lógica  entre  la  misión 
de  un  hombre ,  y  su  juicio  y  su  conducta,  y  tanto  mas ,  cuanto  esta  mi- 
sión es  la  sagrada  misión  del  sacerdocio:  ¿con  quién  nos  vamos,  padre 
Serapio ,  con  Dios,  que  no  puede  prescribir  ni  prescribe  el  crimen,  ó  con 
Maquiavelo  que  dice  tranquilamente:  «¿qué  importa  que  cometáis  un  cri- 
men ,  si  este  crimen  produce  un  beneficio?  no  reparéis  en  los  medios  con 
tal  de  llegar  al  fin:»  esto  es  constituir  el  crimen  en  derecho:  los  bandidos 
deben  ser  muy  partidarios  de  esto. 

— ¡  Ah !  no ,  yo  no  he  dicho. . .  yo  no  puedo  decir. . .  contestó  aturdido 
el  padre  Serapio. 

— Determinemos  aun;  ¿cometió  un  crimen  mi  hermano  Juan,  cortando 
de  una  manera  ruda  los  indisolubles  lazos  de  la  sangre ,  del  amor  y  del 
deber  que  le  unian  á  su  hijo? 

Ni  el  padre  Serapio  ni  el  vizconde  contestaron. 

— ¿Cometió  un  crimen ,  sí  ó  no?  repitió  con  ruda  energía  Estéban :  el 
silencio  á  esta  pregunta  es  una  afirmación,  una  afirmación  esplícita,  ter- 
minante; no  hay  medio  de  negar;  se  teme  conceder;  se  calla  ¿qué  mas 
afirmación? 

— Un  crimen,  sí,  contestó  fray  Serapio,  pero  un  crimen... 

— No  volvamos  á  lo  de  crimen  necesario;  no  nos  hagamos  bandidos: 
fue  un  crimen  y  un  crimen  villano,  un  crimen  infame,  un  crimen  indis- 
culpable ,  concebido  entre  las  tinieblas  de  la  soberbia  y  abortado  por  la 
ira;  un  crimen  contra  la  naturaleza;  un  crimen  absurdo ;  un  crimen  que... 
oid ,  un  crimen  que  mató  al  criminal ,  volviéndose  contra  él  como  un 
rayo... 

— ¡Dios  mío!  esclamó  el  vizconde. 

El  padre  Serapio  callaba,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

— El  alma  de  Juan  se  rompió  al  arrancar  de  ella  á  su  hijo ;  el  sacudi- 
miento de  aquella  alma  herida ,  rompió  el  organismo ,  descompuso  la  ma- 
teria: hizo  de  un  hombre  un  cadáver:  ¿queréis  saber  lo  que  aquella  vio- 
lenta ruptura  hizo  de  un  hombre  que  aun  vive?  un  alma  desesperada,  un 
alma  mártir,  una  miseria  moral,  infinita,  horrible,  acompañada  de  su 
consecuencia  inevitable,  de  una  horrible  miseria  material;  [ah!  ¿y  cuál 
era  el  crimen  de  ese  desdichado?  un  amor  infinito,  un  amor  digno,  un 
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amor  noble ,  un  amor  puro  que  no  quiso  empequeñecerse ,  empañarse  con 
la  vergüenza  que  ofendió  á  los  hombres...  á  los  hombres  no ,  á  una  fami- 
lia fanática,  enfatuada  con  sus  rancios  y  odiosos  pergaminos;  pero  que 
no  ofendió  ni  á  Dios  ni  á  la  sociedad:  ¿y  sobre  qué  seres  ha  venido  á  caer 
todo  el  horrendo  peso  de  la  soberbia  de  una  familia?  sobre  dos  hermosas 
y  nobles  criaturas ,  á  quienes  llamaría  ángeles  si  no  fuera  porque  rechazo 
las  metáforas  violentas;  y  oye  Antonio,  añadió  Estéban  inclinándose  so- 
bre el  sudoroso  rostro  de  su  hermano:  ¿sabes  cómo  ha  vivido  cuatro  años 
el  noble  heredero  de  Campo-Nuño,  el  jefe  legítimo  de  nuestra  familia?  ha 
enseñado  lenguas  en  Francia ;  ha  recibido  un  salario ;  ha  corregido  prue- 
bas, como  un  obrero;  ha  ido  de  intérprete,  de  criado,  qué  sé  yo  cómo, 
con  una  comisión  industrial  francesa  á  los  Estados- Unidos;  ha  naufragado, 
ha  perdido  los  ahorros  de  su  afán,  y  yo  le  he  encontrado  esta  nociie  mu- 
riendo de  hambre,  con  su  familia:  y  ¿sabes  para  qué  te  pedia  nuestra 
sobrina  Eugenia,  ese  ángel  de  Dios,  aquí  no  hay  metáfora,  la  comprases 
una  y  otra  rica  joya?  para  venderlas :  si  le  hubiera  pedido  cantidades  de 
alguna  consideración ,  hubieras  pretendido  saber  para  qué  las  quería ,  y 
no  podía  decírtelo ,  porque  no  se  las  hubieras  dado ;  porque  las  quería  para 
buscará  su  primo,  para  salvarle:  hé  aquí  que  la  virtud  se  veia  obligada 
á  pasar  por  vanidosa  para  que  no  la  reconociese ,  para  que  no  la  anulase 
la  soberbia. 

El  vizconde  gimió. 

Fray  Serapio  continuaba  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 
Estéban  dominaba  la  situación. 

— Oye ,  Antonio,  dijo  continuando:  ¿crees  tú  que  Eugenia  deshereda- 
ría á  su  primo,  poseyendo  su  herencia?  no,  y  mil  veces  no:  ¿crees  tú  que 
Eugenia  respetaría  la  memoria  de  su  tio  Juan  por  orgullo,  por  miramien- 
tos de  familia ,  y  contestaría  á  la  demanda  que  yo ,  en  nombre  de  mi  so- 
brino, estoy  dispuesto  á  interponer  en  reclamación  del  derecho  que  asiste 
á  Miguel  de  llevar  el  título  y  de  poseer  la  renta  de  nuestra  casa?  no:  ¿para 
qué  serviría  ese  absurdo  documento?  para  que  recayese  sobre  él  una 
causa  criminal  que  probaria  hasta  la  saciedad  lo  apócrifo ,  lo  absurdo  de 
ese  documento  infame:  ¿no  sabes  además  que  yo  tengo  entre  mis  manos 
al  malvado  que  firmó  ese  documento,  y  que  á  tanto  por  año  de  presidio 
le  destruiría  por  una  confesión  esplícita?  ¡ah!  arroja  en  buen  hora  desde 
tu  lecho  de  muerte  la  infamia  sobre  nuestra  casa :  manten  el  error  de 
Miguel :  pónle  en  la  situación  de  perderse  por  no'  verse  obligado  á  poseer 
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una  herencia  que  no  creerá  suya ,  si  tú  no  le  persuades  con  la  doble  au- 
toridad de  tio  legítimo  y  de  moribundo:  ¡ah!  ese  crimen  ha  producido  sus 
resultados,  porque  Miguel  tiene  el  alma  recta;  porque  no  puede  creer,  si 
tú  no  se  lo  afirmas ,  que  un  padre  se  atreva  á  tanto :  obstínate  Antonio  en 
buen  hora,  obstínate  :  Dios  y  tu  conciencia  sentenciarán. 

— No,  no,  dijo  el  vizconde;  el  desheredamiento,  basta  con  el  deshe- 
redamiento; que  no  vaya  á  él  nuestro  título. 

— Bien  ,  sí ,  dijo  el  padre  Serapio :  el  desheredamiento. 

— El  que  podia  desheredarle  ha  muerto ,  dijo  Estéban ,  no  hay  medio; 
ó  sostener  tu  conciencia  manchada  con  la  continuación  de  un  crimen ,  ó 
devolver  á  Miguel  su  situación  entera ,  tal  como  le  corresponde. 

— ¡Un  Campo-Nuño  sin  apellido  materno!  esclamó  el  vizconde. 

— ¡La  sombra  partiendo  por  mitad  el  nombre  de  nuestra  familia !  es- 
clamó el  padre  Serapio. 

— 0  la  miseria ,  el  horror  y  la  infamia  envolviéndoos  á  todos,  dijo  Es- 
téban. 

— jQue  venga  Miguel!  esclamó  completamente  vencido  el  vizconde. 
Fray  Serapio  volvió  á  inclinar  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

IX. 

Estéban  tiró  fuertemente  del  cordón  de  una  campanilla. 
Poco  después  se  presentó  Cristóbal. 

Al  verle  se  acordó  Estéban  de  que  habia  cerrado  por  dentro  la  mam- 
para. 

— ¿Por  dónde  diablos  has  entrado?  dijo  Estéban. 

— Por  una  puerta  de  escape ,  señor ;  antes  fui  á  entrar  para  ver  si  se 
ocurría  algo ,  y  encontré  cerrada  la  mampara. 

— No  habia  yo  previsto  la  puerta  de  escape ,  murmuró  Estéban;  pero 
me  alegro ;  hubiera  sentido  mucho  tener  que  levantarme  para  abrir  la 
mampara  y  apartarme  de  tí  ni  un  solo  momento,  Antonio;  estás  muy  de 
peligro:  oye,  Cristóbal;  di  á  la  señora  condesa  que  sus  tios  la  esperan. 

X. 

Poco  después  entraba  Eugenia  en  el  dormitorio. 

Se  acercó  al  vizconde ;  le  asió  las  manos  y  le  dijo  tiernamente ; 
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— ¿Cómo  se  sienle  usted ,  tio? 

— Mejor,  hijamia,  mejor,  contestó  el  vizconde;  me  he  quitado  un  '■ 
gran  peso  de  encima,  y  me  parece  que  por  esta  vez  no  muero. 

— [Oh!  me  alegro  mucho,  contestó  Eugenia  ocultando  su  desaliento. 

Los  médicos  la  habían  dicho  rotundamente  que  el  vizconde  moriría 
aquella  madrugada,  y  Eugenia  tenia  la  buena  fe  de  oreer  en  la  infalibili- 
dad de  los  médicos. 

— Los  asmáticos ,  dijo  Estéban ,  se  están  muriendo  siempre ,  y  acaban 
por  morirse  de  viejos  ó  de  pulmonía ,  ó  como  otro  cualquiera  que  no  es 
asmático,  de  cualquiera  enfermedad  que  nada  tiene  de  común  con  el  asma. 

— ¿No  está  ahí  Miguel?  dijo  el  vizconde. 

— -Sí,  sí  señor,  contestó  con  asombro  Eugenia. 

— ¿No  está  ahí  también  su  mujer?  añadió  el  vizconde. 

— Sí  señor,  y  su  hija,  respondió  con  la  voz  trémula  y  profundamente 
conmovida  Eugenia. 

— Y  díme,  hija  mia,  continuó  el  vizconde,  ¿no  sabe  Miguel,  no  sabe 
esa  señora  que  he  sido  administrado ,  que  me  estoy  muriendo  ? 

— Sí,  tio  mió,  sí. 

— ¿Y  tan  duro  de  corazón  es  mi  sobrino,  que  no  quiere  ver  á  su  últi- 
mo tio  moribundo ,  que  no  quiere  despedirse  de  él? 

— Tio,  tio  de  mi  alma,  esclamó  Eugenia ,  ¿usted  reconoce  al  fin  á 
Miguel? 

— Sí,  sí,  tráele  al  momento;  tráele  con  su  mujer  y  con  su  hija. 
Eugenia  salió  precipitadamente. 

XI. 

— Te  adoro ,  Antonio ,  esclamó  Estéban ;  le  perdono  lo  que  me  has 
hecho  sufrir ;  me  parece  que  nunca  te  he  aborrecido :  ofrezco  solemne- 
mente cien  arrobas  de  cera  á  la  virgen  de  la  Paloma,  otras  ciento  á  la  de 
Atocha,  y  tres  mil  duros  á  la  casa  de  San  Francisco  el  Grande,  primo 
Serapío ,  porque  no  te  mueras ,  hermano :  gracias  á  Dios :  cuando  le  has 
visto  el  rostro  á  la  muerte,  te  has  despojado  de  tu  soberbia;  haces  bien; 
arrepintámonos  á  tiempo ,  Antonio :  yo  me  voy  convirtiendo :  te  pido  per- 
don  ,  primo  Serapio,  por  la  dureza  con  que  te  he  tratado,  y  te  nombro  mi 
misionero  á  fin  de  que  procures  acabar  de  convertirme ;  ya  ves,  estoy  de 
buen  humor:  te  hablo  de  tú,  como  allá  en  los  tiempos  en  que  eras  guar- 
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día  de  corps  y  pensabas  mas  en  las  muchachas  que  en  ser  fraile :  tú  te 
convertiste  por  aquella  chica  que  le  se  murió ,  por  aquella  rubia ,  y  yo  me 
convierto  porque  mi  sobrino  renace:  ¡ah!  estoy  muy  alegre;  voy  á  ser 
muy  bueno,  y  casi  casi  voy  sintiendo  que  los  conventos  se  acaben ,  porque 
me  están  dando  tentaciones  de  meterme  fraile :  ¡oh!  yo,  con  toda  la  bar- 
ba, seria  un  capuchino  magnífico. 

— Tú  estás  loco,  Estéban;  tú  estás  dejado  de  la  mano  de  Dios,  dijo 
fray  Serapio. 

— Dejado  de  la  mano  de  Dios,  no;  loco ,  sí ;  y  tengo  razón  para  es- 
tarlo: encuentro  la  herencia  materna  :  veinte  millones  ó  mas,  y  encuen- 
tro y  salvo  á  mi  sobrino ;  me  reconcilio  con  mi  último  hermano;  te  hablo 
de  tú:  ¿quieres  mas  felicidad,  Serapio?  ¿no  tengo  razón  para  estar  loco 
de  alegría  y  para  bendecirá  Dios? 

— Vanitas,  vanitafum  et  omina  vanitas ,  dijo  fray  Serapio. 

— Tienes  razón,  vanidad,  vanidad  y  no  mas  que  vanidad:  pero  ¡dia- 
blo! ¿lo  ves  Antonio?  Eugenia  tarda  en  volver  con  Miguel:  ese  chico  es 
capaz  de  tomarlo  por  lo  serio  y  de  negarse  á  venir  ú  pretesto  de  que  nada 
tiene  que  ver  contigo:  ¡ah!  te  estaría  bien  empleado  que  tu  sobrino  te 
obligase  á  suplicarle  que  te  creyese  su  tío :  ¿no  te  digo  que  él  no  conci- 
be ni  puede  concebir  que  fuese  su  padre  el  hombre  que  le  decia  que  le 
habia  comprado  para  que  sus  hermanos  no  le  heredasen?.,  ¡ah!  porfío, 
oigo  la  mampara  que  se  abre  muy  lentamente;  hay  lucha,  apostaría  á 
que  Eugenia  le  trae  á  remolque. 

XII. 

En  efecto,  Miguel  venia  casi  á  la  fuerza,  arrastrado  por  Eugenia  y 
Enriqueta. 

— No ,  decia ,  eso  no  puede  ser ;  se  abusa  sin  duda  de  la  debilidad  de 
un  moribundo. 

— Aquí  no  se  muere  nadie,  dijo  Esléban ,  apareciendo  en  la  puerta  de 
la  alcoba;  los  médicos  son  unos  imbéciles:  pasad,  escelentísimo  señor 
marqués  de  Campo-Xuño,  á  saludar  á  vuestro  tio  Antonio  enfermo,  y  á 
vuestro  tio  fray  Serapio  de  Hozas ,  que  disfruta  la  mejor  salud  del  mundo. 
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XIII. 

Miguel  se  desasió  de  las  dos  jóvenes  y  adelantó  con  violencia  hacia 
la  puerta  de  la  alcoba. 

Estéban  le  asió  de  la  mano  y  le  introdujo. 

— Mira  qué  Campo-Nuño  te  presento,  dijo  al  vizconde;  flaco,  pálido, 
hambriento,  con  la  levita  raida,  con  los  zapatos  rotos :  mira  vuestra  obra, 
Antonio,  y  sobre  todo,  estremécete;  élss  cree  aquí  un  intruso. 

El  vizconde  se  incorporó  con  sumo  trabajo  y  estendió  una  mano  hácia 
Miguel. 

Este  asió  aquella  mano  vacilante,  se  inclinó  y  la  besó. 

— ¿Lo  ves,  Estéban?  dijo  el  vizconde,  me  reconoce. 

— Reconozco  en  usted  á  un  hombre  que  me  amaba,  á  quien  amaba 
yo,  á  quien  amo  todavía,  dijo  Miguel;  ha  sido  para  mí  un  dolor  agudo 
el  saber  que  estaba  usted  gravemente  enfermo ;  es  mi  corazón  lleno  de  los 
recuerdos  de  esta  casa  inolvidable ,  donde  ha  muerto  el  hombre  á  quien 
yo  creia  mi  padre. 

— ¡  A  quien  creías  tu  padre ,  Miguel!  pero  esto  es  horrible,  hijo  mió; 
necesitaba  yo  oírte  decir  que  creías  tu  padre  á  mi  hermano  Juan ,  para 
comprender  todo  el  horror  de  esto :  ¡  ah ,  no ,  no ,  Dios  miol  yo  creo  que 
voyá  morir,  porque  en  este  momento  antepongo  á  todo  la  ley.de  la  na- 
turaleza :  hemos  estado  locos ,  embriagados  por  el  orgullo :  ¡  ah !  no ,  no, 
hijo  mió,  no ;  tu  no  eres  hijo  de  un  infame,  de  un  canalla  que  vende  su 
sangre,  no:  tú  eres  Campo-Nuño:  habla,  Serapio,  habla;  interpon  lapa- 
labra  indudable  de  un  sacerdote. 

— Sí,  sí,  tú  eres  Campo-Nuño:  hijo  legítimo  de  Juan  de  Fonseca,  y 
Margarita  de  Cevahos  yo  te  lo  afirmo  in  verbo  de  sacerdote;  pero  te  has 
hecho  indigno  de  tu  nombre,  contrayendo... 

— I  Silencio  1  dijo  Estéban;  acabo  de  oir  un  estampido:  el  estampido 
de  un  cañón :  |  el  rey  ha  muerto  1  esperad. 

Todos  callaron. 

Algunos  segundos  después  se  oyó  un  cañonazo,  perfectamente  per- 
ceptible, á  causa  sin  duda  de  una  variación  del  viento;  cañonazo  que 
parecía  provenir  de  la  Montaña  del  Príncipe  Pío. 
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XIV. 

Fray  Serapio  se  levantó  de  una  manera  violenta  y  escuchó  con  una 
atención  ansiosa. 

Retumbó  un  tercer  cañonazo. 

— |  Ah !  esclamó ,  ¡  Fernando  VII  ha  muerto ;  don  Cárlos  es  rey  de 
España ! 

Y  salió  rápidamente,  de  una  manera  nerviosa,  sin  despedirse  de  nadie. 

— Si,  sí,  vé;  vé,  dijo  Estéban;  tú  no  sabes,  como  el  estúpido  arti- 
llero que  pone  la  mecha  en  ese  cañón ,  que  su  estampido  es  el  grito  po- 
tente de  la  libertad :  ¡oh  Dios  mió,  Dios  mió!  el  viejo  edificio  es  derribado 
por  ese  cañón:  ¡ah!  no  habléis  ya  de  desheredamientos  por  razón  de 
desigualdad  de  enlace:  eso  ha  muerto:  la  familia  renace,  protegida  por 
los  derechos  del  hombre:  ¡ah!  Antonio,  Miguel;  abrazaos;  abrazaos, 
unios  á  la  alegría  general ;  porque  todo  el  mundo  se  alegra,  sí ;  porque  ya 
no  habrá  mas  víctimas. 

— La  guerra  civil,  murmuró  Miguel. 

— La  guerra  civil;  y  bien,  dijo  Estéban,  ¿qué  importa  la  guerra  ci- 
vil?... pero,  estamos  locos:  suceden  tantas  cosas  una  sobre  otra,  esa 
salva  que  se  nos  ha  venido  encima:  y  bien,  me  alegro;  ha  cortado  lapa- 
labra  al  realiston  de  fray  Serapio,  cabalmente  cuando  estaba  diciendo 
una  barbaridad :  concluyamos :  tu  tio  Antonio  está  muy  fatigado,  Miguel, 
pero  no  se  muere ,  no ;  es  que  se  ha  empeñado  casar  á  Eugenia  contra  su 
voluntad,  tu  prima  ha  resistido,  se  ha  irritado  él  y  su  asma  se  ha  agra- 
vado :  es  necesario  que  repose  sobre  la  buena  acción  que  acaba  de  hacer: 
no  insistas  mas,  Miguel ;  tú  eres  nuestro  sobrino;  el  jefe  de  esta  casa,  su 
dueño;  no  hay  mas  que  ponerte  en  posesión;  el  ab  intestato  de  tu  padre 
está  al  corriente;  no  hay  dificultad  alguna,  no  nos  las  opongas  tú;  mi 
hermano  Antonio  desea  como  yo ,  y  como  tu  prima ,  que  esta  situación 
penosa  se  acabe  :  vas  á  tener  una  prueba  de  ello :  estoy  notando  que  mi 
hermano  desea  algo  que  no  se  atreve  á  espresar  ¿no  es  verdad,  Antonio? 

— Sí,  trae  una  luz,  Eugenia. 

Eugenia  salió  y  volvió  instantáneamente  con  una  palmatoria  en  que 
ardía  una  trasparente  bujía  de  esperma. 

— Señora,  dijo  el  vizconde  dirigiendo  la  palabra  á  Enriqueta,  hága- 
me usted  el  favor  de  acercarse. 
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Enriqueta  se  acercó  palpitante  de  esperanza. 
Llevaba  á  su  hija  Clara  en  los  brazos. 

— Hermosa  y  pura  como  en  los  dias  en  que  el  ardiente  deseo  de  mi 
hermano  Juan ,  de  mi  hermano  Pedro  y  mió ,  eran  enlazarla  á  usted  con 
nuestro  hijo  Miguel;  después,  un  acontecimiento  imprevisto,  la  revela- 
ción de  una  historia  ignorada...  señora,  somos  viejos;  nos  hemos  educa- 
do en  otras  creencias ;  hemos  mirado  el  honor  desde  un  punto  de  vista 
demasiado  preciso ;  no  hemos  sabido  mirar  ni  á  la  derecha  ni  á  la  izquier- 
da ,  ni  por  cima  ni  por  bajo;  yo  no  sé  si  hemos  pensado  bien  ó  mal :  lo  que 
sé  es  que  no  pienso  ahora  como  pensaba  hace  cuatro  horas ;  lo  que  sé  es 
que  se  ha  perturbado  mi  razón;  que  lucho,  que  dudo,  que  una  luz  des- 
conocida penetra  en  mi  inteligencia:  nada  tiene  esto  de  estraño:  dicen  que 
los  moribundos  ven  la  verdad  poco  tiempo  antes  de  morir. 

—Hablas  demasiado,  hermano,  para  morirte,  dijo  Estéban;  no  in- 
sistas mas  en  eso  y  continúa;  porque  estás  hablando  en  razón. 

-—Continúo  sí,  dijo  el  vizconde,  lucho,  dudo;  y  en  la  lucha,  en  la 
duda  me  pongo  de  parte  de  mi  corazón  :  ¡ah  I  hemos  amado  mucho,  mu- 
cho, con  toda  nuestra  alma  á  un  niño,  a  un jóven  que,  hombre  ya,  se 
me  presenta  macilento,  triste,  agoviado  por  la  desgracia;  ¡ah!  no,  no; 
si  mi  hermano  Juan  no  hubiera  muerto ,  la  penosa  situación  de  Migue)  no 
se  hubiera  prolongado ;  se  hubiera  horrorizado  de  su  obra  :  severo ,  alti- 
vo, terrible,  sí,  pero  con  un  gran  corazón,  su  corazón  hubiera  vencido. 

— ¡Padre  miol  esclamó  Miguel. 

— Gracias  á  Dios,  dijo  Estéban;  no  te  fatigues  mas,  mi  buen  Anto- 
nio; el  señor  marqués  de  'Campo-Nuño  se  reconoce  á  sí  mismo:  no  hay 
escape  Miguel ;  resígnate  á  ser  nuestro  pariente;  no  seas  rencoroso,  hijo, 
ine  obligarás  á  que  yo  le  demuestre  cuánto  es  respetable  tu  tio  Estéban: 
vamos,  vamos,  la  situación  está  terminada;  dejemos  á  éste  reposar  sobre 
la  satisfacción  de  su  conciencia. 

— Aun  no ,  aun  no ;  un  momento ,  dijo  Antonio. 

Y  estendió  su  mano  hácia  Enriqueta. 

Enriqueta  estendió  su  mano  derecha  y  la  puso  fria  y  temblorosa  en  la 
del  vizconde. 

— Tenias  una  mano  muy  mórbida,  dijo  éste ;  permíteme  que  te  hable 
de  tú ,  hija  mia ;  es  necesario  que  esta  pobre  mano  vuelva  á  engruesar,  á 
tener  deliciosos  hoyitos  en  el  nacimiento  de  los  dedos. 

Y  besó  la  mano  de  Enriqueta  que  se  arrodilló. 
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Al  arrodillarse  quedó  muy  cerca  del  vizconde  la  pequeña  Clara  que  le 
miraba  de  hito  en  hito ,  con  sus  grandes  ojos  azules. 

— [Ahí  ¡vuestra  hija!  esclamó  el  vizconde  sintiéndose  atraído  por  la 
mirada  de  la  niña  :  los  ojos  de  mi  hermano  Juan;  me  parece  que  me  miran 
desde  la  eternidad ,  que  me  dan  las  gracias  porque  abro  mis  brazos  y  de- 
vuelvo su  nombre  á  su  hijo. 

— ¿Dudarás  aun,  Miguel?  dijo  Estéban. 

— |Ahl  no,  no,  esclamó  el  jóven;  y  era  preciso  que  esto  sucediese 
para  que  acabase  el  martirio  de  una  santa ,  de  mi  Enriqueta ,  de  mi  alma : 
sí,  sí,  yo,  en  el  momento  en  que  salí  de  mi  casa,  lanzado  por  mi  padre, 
creí  que  su  orgullo  me  sacrificaba;  pero  después,  después,  ¿cómo  creer 
que  un  padre,  y  un  padre  tan  respetable  como  el  mió,  dijese  á  su  hijo: 
mira,  te  he  comprado ;  tú  no  eres  mi  hijo ;  eres  hijo  de  un  infame  que  te 
vendió?  ¡ oh !  la  desgracia,  la  desesperación;  pero  no,  no,  es  verdad,  no 
habia  reparado  en  ello;  hasta  ahora  no  había  visto  esa  espresion  en  los 
ojos  de  mi  hija;  en  ellos  está  el  alma  de  mi  padre :  ¡ah !  sí,  se  acabó ;  ol- 
videmos lo  pasado ;  ha  sido  un  sueño  sombrío ;  yo  soy  Fonseca ;  yo  soy  el 
marqués  de  Campo-Nuño. 

Y  soltó  una  carcajada  de  loco. 

XV. 

— Aun  hay  que  luchar,  murmuró,  Estéban:  este  diablo  de  mucha- 
cho..-, vamos,  vamos:  reposa,  Antonio:  vámonos  de  aquí:  tenemos  que 
ver  á  otro  enfermo:  cuando  le  hayamos  visto ,'  volveré  á  velarte,  her- 
mano. 

Y  asió  de  Eugenia  que  miraba  con  ansiedad  la  febril  mirada ,  el  des- 
compuesto semblante  de  Miguel. 

Echó  á  éste  fuera  de  la  alcoba ,  y  luego  levantó  á  Enriqueta. 
Todos  salieron. 

Estéban  envió  á  Cristóbal  junto  á  su  hermano ;  y  después ,  asiendo  de 
la  mano  á  Miguel,  le  llevó  al  que  habia  sido  su  cjarto,  antes  de  su  salida 
de  la  casa  paterna. 


CAPITULO  XIÍ. 


Ed  que  cambia  de  aspecto  Miguel. 


I. 

El  cuarto  de  Miguel  estaba  perfectamente  cuidado,  como  si  el  jóven 
hubiese  sido  esperado  siempre. 

Aquel  cuarto  constaba  de  cuatro  habitaciones:  un  recibimiento,  un 
saloncito,  un  gabinete  despacho  y  un  dormitorio. 

Todas  estas  piezas ,  grandes ,  espaciosas ,  magestuosas ;  un  ■  poco 
sombrías,  como  todas  las' de  las  grandes  casas  que  se  construían  por  las 
gentes  ricas,  sin  economía  de  terreno  ni  de  gastos. 

En  un  ángulo  del  despacho  habia  una  escalera  en  espiral ,  por  la  que 
se  bajaba  á  la  sala  de  armas  y  al  guarda-arnés  particular  de  Miguel. 

Tanto  las  rejas  del  piso  bajo ,  como  los  balcones  del  superior ,  daban 
sobre  el  jardín. 

II. 

Miguel  habia  ornamentado  con  un  gusto  esquisito  su  cuarto. 

Las  paredes  estaban  cubiertas  por  tapicerías  antiguas;  los  techos  be- 
llamente pintados;  el  mueblaje,  enriquecido  por  el  arte ;  escalentes  cua- 
dros pagados  á  gran  precio ;  escelentes  armas  de  todas  las  épocas ;  ricos 
armarios  llenos  de  libros  escogidos. 
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En  el  cuarto  de  dormir  y  de  vestir ,  á  un  tiempo ,  admirables  cómo- 
das ;  un  lecho  antiguo ;  bellos  objetos  de  arle ,  todo  con  un  desórden  ele- 
gante. 

No  hay  nada  mas  vulgar  ni  mas  pobre  que  las  simetrías  rígidas  del 
mueblaje  y  de  los  objetos  de  adorno. 

La  sala  de  armas  era  de  lo  mejor  que  podia  suponerse ;  nada  faltaba 
de  lo  que  podia  desear  un  tirador  consumado. 

En  el  guarda- arnés  habia  una  gran  riqueza  de  escelentes  monturas; 
y  por  una  puerta  abierta  al  fondo  se  pasaba  á  una-  pequeña  y  escelente 
cuadra  donde  Miguel  tenia  sus  caballos  de  montar. 

Todo  aquello  era  obra  del  jóven ;  revelaba  su  cultura  y  su  buen  gus- 
to', y  habia  costado  enormes  sumas. 

Eugenia  habia  cuidado  de  todo  esto  durante  el  tiempo  en  que  Miguel 
habia  estado  perdido. 

III. 

— ¿  A  qué  hemos  venido  aquí  ?  dijo  Miguel ,  cuyo  semblante  continua- 
ba desencajado  ¿qué  tenemos  que  hacer  aquí? 

— ¿Acaso ,  Miguel,  no  tenias  mas  ropa  que  la  puesta,  cuando  te  fuiste 
de  casa?  ¿crees  que  no  se  ha  dado  bastante  escándalo  con  que  los  cria- 
dos, casi  todos  antiguos,  hayan  visto  á  su  señor,  harapiento,  pobre  y 
raido  como  un  mendigo?  Eugenia  ha  cubierto  ya  esa  falta  respecto  á  En- 
riqueta; ella  parece  ya  una  persona  decente;  tú  eres  todavía  un  pobre 
diablo;  tenemos  que  ir  á  ver  á  tu  madre,  y  yo  no  quiero  que  tu  madre 
te  vea  asi:  concluyamos:  no  mas  resistencias,  porque  me  pongo  serio: 
las  llaves  están  puestas  en  las  cómodas,  como  cuando  estabas  aquí,  ni 
mas  ni  menos ;  de  igual  modo  en  los  armarios :  tu  prima  es  una  gran  mu- 
jer; no  creia  yo  que  valia  tanto,  hijo:  ¡qué  delicadeza!  ¡qué  desinterés! 
¡  qué  corazón !  vamos ,  quítate  esos  harapos :  aquí  hay  ropa  blanca :  voy 
á  buscar  ropa  esterior :  esto  debias  hacerlo  tú  que  sabes  dónde  está  todo: 
como  si  volvieras  de  un  paseo  y  tuvieras  que  mudar  de  trage. 

— Yo  no  puedo,  no  debo  sacrificar  á  Enriqueta  ni  á  mi  hija ,  contestó 
Miguel;  sea  lo  que  quiera,  no  dudo,  no;  pero  sí  yo  hubiera  podido  ha- 
cerme una  fortuna  independiente,  no  hubiera  vuelto  á  entrar  en  mi  casa. 

— Se  hereda  el  alma,  señor;  se  hereda  el  alma:  este  Campo-Nuño  es 
tan  terco,  tan  soberbio,  tan  inaguantable  como  el  otro  Campo-Nuño:  de 


574  LUZ  Y  SOMBRA. 

tal  árbol  tal  rama:  ¡oh!  sí,  sí:  los  hijos  se  parecen  á  los  padres :  vea 
usted  este  imbécil,  imbécil  siempre;  imbécil  porque  no  se  echó  á  reir 
cuando  su  padre  quiso  engañarle  con  un  papelucho  ruin  y  absurdo. 

— Tío,  dijo  Miguel;  cuando  un  padre  hiere  de  muerte  el  corazón  de 
su  hijo;  cuando  le  arroja  á  la  miseria  y  á  la  vergüenza,  el  hijo  no  debe 
volver  á  la  casa  paterna,  por  mas  que  no  aborrezca  á  su  padre,  por  mas 
que  le  perdone,  .por  mas  que  continúe  amándole ;  por  mas  que  esté  dis- 
puesto á  sacrificar  todo  lo  que  le  queda  por  él ,  si  un  dia  su  padre  necesita 
su  sacrificio... 

— Cuando  un  pobre  padre  muere  como  herido  por  un  rayo,  por  la 
enormidad  de  su  acción,  en  el  instante  de  cometer  aquella  acción  ter- 
rible ,  ¿qué  hay  que  decir  de  ese  padre?  que  está  loco. 

Miguel  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

— Sí,  loco;  porque  ese  emperramiento  en  las  rancias  ideas  novilia- 
rias  es  una  locura,  y  una  locura  de  muy  mal  género,  una  locura  odiosa, 
ridicula,  incomprensible;  me  canso  ya,  me  da  hastío;  estoy  próximo  á 
reventar;  ¡oh  I  la  inviolabilidad  de  la  nobleza,  y  ¿qué  es  la  nobleza?  lla- 
marse Figueroa,  Yelasco,  Fonseca,  diablo;  tener  dinero  al  cual  se  pe- 
gan los  parásitos  como  canes  hambrientos ;  un  título  ganado  allá  en  los 
tiempos  de  Maricastañas ,  por  un  bruto  que  mataba  cien  moros  en  diez 
minutos;  cortaba  á  cercén  la  cabeza  á  un  toro;  se  comia  un  buey  asado, 
y  enseñaba  los  dientes  al  rey  porque  se  sentía  fuerte  y  en  su  brutalidad  no 
comprendía  mas  derecho  que  la  fuerza:  animales  salvajes  que  creían  jus- 
tos y  dignos  los  odiosos  derechos  feudales :  vamos,  hombre,  desnúdate; 
hace  media  hora  que  tu  reciente  ayuda  de  cámara  está  con  esta  ropa  blan- 
ca en  el  brazo. 

Miguel  empezó  á  desnudarse. 

— Los  nobles,  los  nobles,  continuó  Esteban ,  que  como  sabemos  pro- 
longaba hasta  lo  infinito  sus  filípicas  contra  la  nobleza :  los  nobles  creados 
por  un  rey  feroz ,  mejores  que  los  demás  vasallos ,  por  la  sola  razón  de  la 
fuerza  de  sus  puños  y  de  su  bravura  de  toro :  y  si  siempre  se  hubiera  dado 
la  nobleza  á  título  de  vahr  y  de  fuerza,  corriente ;  al  fin  aquellos  bravios 
abuelos  nuestros  tenian  de  bueno  que  andaban  todos  los  días  á  lanzadas 
contra  el  enemigo  común :  servian  á  la  patria  y  contrabalanceaban  y 
mermaban  el  poder  real :  eran ,  sin  saberlo,  aquellos  buenos  señores, 
revolucionarios :  fraccionaban  la  fuerza  y  permitían  que  el  sagaz  munici- 
pio ganase  terreno  y  obtuviese  sus  cartas-pueblas ,  sus  inmunidades,  sus 
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fueros :  salud  á  aquellos  rebeldes  nobles;  ellos  dieron  ocasión  á  que  em- 
pezase á  desarrollarse  entre  nosotros  el  derecho  común;  en  embrión, 
bien,  vacilante,  con  sabor  aristocrático,  lo  que  se  quiera,  pero  siem- 
pre gérmen  fecundo  de  nuestras  grandes  libertades.  Pónle  estas  bo- 
tas :  están  un  poco  rígidas ,  como  que  han  esperado  cuatro  años  á  que  las 
estrenes:  voy  á  buscar  unos  pantalones:  los  nobles;  ¡por  vida  de!...  y 
esos  bribones  de  esos  títulos ,  cuyos  abuelos  eran  hace  cien  años  presta- 
mistas, corredores  de  amor  ó  de  fango,  del  rey  ó  de  don  fulano,  enri- 
quecidos por  la  usura  ó  por  la  infamia ,  que  vincularon  sus  bienes  roba- 
dos, y  titularon  sobre  su  vinculación  ,  ¿con  qué  derecho  se  atreven  esos 
descendientes  del  lodo  á  mostrarse  intransigentes  y  á  llenarse  la  boca  con 
¡apalabra  «honor?»  y  esa  cáfila  de  títulos  creados  por  los  favoritos,  en 
sus  criados  salidos  de  la  canalla :  ¿quién  era  don  Rodrigo  Calderón,  mar- 
qués de  Siete  Iglesias?  un  infame  de  origen  miserable,  ennoblecido  por 
el  conde-duque ;  sin  contar  con  los  títulos  que  provienen  de  criados  de 
don  Alvaro  de  Luna  y  de  don  Ruy  López  Dávalos,  y  mas  arriba,  de  los 
traidores  que  sirvieron  á  Enrique  11  contra  el  buen  rey  don  Pedro,  que 
para  mí  tiene  de  bueno  el  que  mató  á  todos  los  nobles  que  pudo:  ¡gran 
rey !  es  cierto  que  los  nobles  le  mataron:  cuestión  de  traición:  ya  ves  que 
sé  historia :  que  no  soy  un  noble  ignorante :  porque  yo  también  soy  no- 
ble: ¡ahí  es  nadal  que  me  saquen,  si  pueden  de  las  venas,  la  nobilísima 
sangre  del  escelentísimo  señor  don  Gaspar  de  Fonseca ,  marqués  de  Cam- 
po-Nuño,  tu  ilustre  abuelo:  vamos,  acaba  de  vestirte  :  aquí  tienes  todo  lo 
que  necesitas :  pues  sí,  la  nobleza  no  ha  sido  mas  que  un  resultado  de  la 
barbarie :  cuando  los  pueblos  han  dejado  de  ser  bárbaros,  han  compren- 
dido que  ellos  eran  mas  fuertes  que  los  nobles,  porque  eran  mas  que  ellos: 
han  empezado  á  testarazos  y  han  armado  borrascas  como  las  del  93.  Ma- 
dama Guillotina  no  conocía  la  sangre  azul  :  la  verdad  es  que  cuando  cogia 
en  su  báscula  á  un  noble ,  su  sangre  tenia  el  mismo  color  que  la  del  po- 
bre siervo  que  habia  contraído  por  hábito,  sirviendo  á  un  noble,  cierta 
manera  de  hablar  aristocrática:  ¡bah!  ¡bahl  ya  era  tiempo  de  que  esto 
se  acabase :  el  rey  ha  muerto :  ha  muerto  el  absolutismo ,  lo  viejo,  lo  que 
no  tiene  ya  razón  de  ser :  Cristina,  que  se  ha  apoyado  en  los  liberales  an- 
tes de  que  muriese  Fernando ,  tendrá  que  arrojarse  completamente  en  los 
brazos  de  los  patriotas :  el  trono  de  su  hija  tiene  por  cimiento  la  libertad; 
sin  la  libertad ,  el  trono  de  ese  rey  hembra  se  hunde  bajo  el  auto  acorda- 
do de  Felipe  V:  ha  llegado  nuestra  hora:  el  presente  es  nuestro:  la 
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guerra  civil,  sí:  en  buen  hora:  tengo  ánsia  de  despedazar  bribones  es- 
túpidos: en  cuanto  suene  el  primer  tiro,  allá  estoy  yo. 
— Y  yo,  dijo  Miguel. 

— En  buen  hora;  hazte  digno  del  título  que  llevas:  se  ganó  á  lanza- 
das por  la  patria  en  tiempos  remotos :  sostenlo  tú  espada  en  mano,  com- 
batiendo por  la  libertad  y  la  grandeza  de  tu  patria:  ¡ahí  estoy  loco  de 
alegría:  soy  millonario:  tú  eres  lo  que  debes  ser;  mi  hermano  no  se 
muere,  y  la  pobre  Margarita  verá  á  su  hijo. 

Frunció  sombríamente  el  entrecejo  Miguel  y  su  palidez  creció 

Estéban  no  vió  este  movimiento  del  semblante  de  su  sobrino. 

— Todo  este  oro,  dijo,  que  has  sacado  de  tus  bolsillos,  y  todo  el  que 
yo  traigo  en  los  mios ,  para  seis  familias  dignas ,  que  estén  sumidas  en  la 
misma  miseria  de  que  has  salido  tú,  dijo  Estéban,  sacando  á puñados  oro 
de  su  bolsillo  y  poniéndole  sobre  la  mesa,  junto  al  que  antes,  al  desnu- 
darse había  sacado  de  sus  bolsillos  Miguel. 

— Sí  tio,  sí;  dijo  éste;  yo  daré  otro  tanto  para  otras  seis  familias; 
soy  riquísimo :  Dios  me  protege  y  debo  hacer  algo  por  los  desdichados  en 
albricias  de  esta  felicidad. 

Miguel  sonrió  de  una  manera  amarga  y  fué  á  ponerse  delante  de  un 
espejo. 

Habia  algo  de  insensato  en  su  actitud. 

— Es  natural ,  dijo  para  sí  Estéban  reparando  esto;  un  cambio  repen- 
tino, inesperado;  se  pierde  la  costumbre  de  todo:  yo  he  estado  encana- 
llado durante  muchos  años. 

Y  luego  dijo  en  voz  alta,  acercándose  á  Miguel. 

— I  Magnífico  1  admirable,  hijo  mió:  hermoso,  y  con  tu  palidez  y  tu 
flacura,  sentimental;  la  barba  larga  te  sienta  muy  bien;  espera,  voy  á 
peinarte;  tienes  los  cabellos  muy  largos,  y  como  son  rubios  y  rizados 
hacen  muy  bien ;  pero  córlatelos  cuatro  dedos  y  harán  mucho  mejor :  te 
falta  algo,  Miguel:  ¿dónde  tienes  tus  joyas...  digo,  si  Eugenia  no  las  ha 
vendido,  como  vendía  las  que  la  compraba  mi  hermano  Antonio  para  bus- 
carte; veamos  ¿dónde  las  tenias? 

— Allí,  dijo  Miguel  señalando  una  cómoda  de  ébano. 

Anda ,  anda ,  tómalas ;  no  te  lo  he  de  dar  yo  todo :  tú  sabrás  mejor 
donde  está  lo  que  necesitas:  un  alfiler  de  brillantes;  una  buena  sortija  y 
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un  reloj  con  una  escelenle  cadmía:  quiero  que  lu  madre  te  vea  hermoso 
y  rico. 

Miguel  encontró  con  facilidad  sus  joyas. 
Estaltan  en  el  mismo  lugar  en  que  las  había  dejado. 
Se  puso  un  alfiler,  una  sortija  y  un  reloj,  y  cerró  el  cajón  de  la 
cómoda. 

— Ven  acá,  le  dijo  Esteban,  dame  ese  reloj ;  toma  éste:  es  magnifico, 
te  corresponde;  tiene  el  blasón  de  nuestra  casa;  es  el  reloj  hereditario,  el 
reloj  de  lu  padre;  me  lo  regaló  tu  prima  Eugenia:  hizo  mal,  yo  te  lo  de- 
vuelvo;  pero  dáme  el  tuyo  :  quiero  recordarle  cuando  mire  la  hora. 

Miguel  cambió  por  el  que  le  daba  su  tio ,  su  reloj ,  y  besó  conmovido 
aquel  reloj  que  usaba  continuamente  su  padre. 

— Mientras  se  tiene  corazón ,  no  se  ha  perdido  todo ,  dijo  Esléban ;  tu 
padre  se  estremece  sin  duda  de  placer  en  su  sepultura:  al  ser  millonario 
•  voy  creyendo  en  cosas  en  que  no  había  creído  nunca;  vamos,  Miguel, 
vamos:  tengo  ansia  de  presentarte,  renacido,  á  tu  mujer,  á  Eugenia,  á 
tu  madre. 

Y  le  asió  de  una  mano;  y  ¡levando  en  la  que  le  quedaba  libre  la  bugía 
que  les  había  alumbrado,  le  llevó  al  gabinete  donde  estaban  Eugenia,  En- 
riqueta y  Juliana,  con  la  niña  en  brazos. 


CAPITULO  XIII. 


Do  mal  í  peor; 


I. 

— Os  presento,  señoras,  al  señor  marqués  de  Campo-Ñuño,  dijo  Es- 
téban. 

— ¡  Ah  1  buen  trabajo  nos  ha  costado  esta  presentación,  dijo  Eugenia. 

— Prima  mia,  esclamó  Miguel  asiendo  las  manos  a  Eugenia  ¡cuánto 
has  hecho  por  mí  1 

— No  hablemos  de  eso;  era  mi  deber  que  he  cumplido  por  el  doble 
amor  que  me  inspiráis  tu  y  mi  querida  Enriqueta. 

— A  propósito,  á  propósito,  dijo Estéban ,  tengo  que  hacerte  una  de- 
volución, mujer. 

' — ¿Una  devolución,  tio? 

— Sí,  sí  por  cierto:  por  el  momento,  estos  cuarenta  mil  reales  en  bi- 
lletes de  Banco,  que  me  llevó  tu  novio:  ¡ah,  diablo!  ¿y  dónde  hemos 
dejado  a  ese  caballero?  por  nuestros  negocios  nos  hemos  olvidado  de  él; 
¿entró  con  nosotros  Miguel? 

— Yo  no  lo  recuerdo. 

— Ni  yo  tampoco. 

—¡Hola,  Cristóbal!  ¡ Cristóbal !  dijo  Estéban. 
El  ayuda  de  cámara  se  presentó. 
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—Vé  á  ver  si  en  la  casa  ó  fuera  de  ella  hay  un  júven  con  los  cabellos 
negros,  blanco,  una  persona  completamente  decente,  Cristóbal :  si  está 
en  la  casa,  introdúcele  en  el  salón  y  suplícale  que  espere  un  momento, 
que  allá  voy  yo;  y  si  está  fuera,  al  salón  también  ;  anda  hombre,  anda: 
toma  tú ,  Eugenia ;  esos  cuarenta  mil  reales  no  han  sido  necesarios :  el 
polizonte  que  los  exigía  ha  sido  preso. 

— ¿Pues  nodecia  usted  que  había  muerto,  tio?  Jijo  Miguel. 

— Muerto  6  preso ,  tanto  da ;  la  verdad  es  que  no  hay  que  darle  nada; 
además  desempeñaré  tus  joyas,  Eugenia... 

— ¡Tio!  esclamó  Eugenia  queriendo  cortar  la  conversación. 

— No,  no;  lo  sabe  él ;  creo  habérselo  dicho,  si  no,  es  lo  mismo ;  tú 
has  empeñado  ó  vendido  tus  joyas  para  pagar  gentes  que  fuesen  á  buscar- 
le :  yo  mismo  he  ido  con  dinero  tuyo :  Cristóbal  me  informará  puesto  que 
ha  andado  en  estos  empeños  y  en  estas  ventas :  no  hay  que  replicarme: 
coy  millonario,  soy  viejo,  soy  vuestro  tio  mayor:  hemos  concluido:  ahí 
está  Cristóbal:  ¿y  bien,  qué?...  añadió  dirigiéndose  al  criado. 

— Ese  caballero  está  en  el  salón ,  dijo  Cristóbal. 

— Permitid,  permitidme  un  momento,  hijos  míos :  voy  á  cumplir  con 
ese  buen  muchacho. 

Y  salió ,  atravesó  un  gabinete  y  entró  en  el  salun ,  apenas  alumbrado 
por  una  bugía  puesta  sobre  una  consola. 

Gabriel,  descubierto,  y  con  el  sombrero  en  la  mano,  se  paseaba. 

II. 

— Quien  pasea  esperando  se  impacienta  ,  dijo  Esteban;  mil  perdones, 
amigo  mió. 

— Sí,  es  verdad:  siento  una  viva  impaciencia,  dijo  Gabriel;  necesito 
-aber... 

— ¿No  ha  oido  usted  la  salva?  ciento  veinte  y  un  cañonazos;  el  rey  ha 
muerto. 

--Si,  sí,  pero  eso  me  importa  mucho  menos  que  saber  si  ese  caballe- 
ro, si  el  marqués  de  Campo-Nuño... 

— Sí,  amigo  mió,  sí;  se  ha  resignado  á  ser  marqués. 

— Hé  aquí  que  ya  no  estoy  impaciente ,  dijo  Gabriel. 

— ¿No?  ¿y  Eugenia?  ¿no  teme  usted  que  su  familia  se  oponga? 

— ¡Oh!  ese  es  un  asunto  mió:  estoy  acostumbrado  á  la  desgracia,  ca- 
ballero... 
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— [Bah  !  quién  habla  ahora  de  desgracias;  quién  se  acuerda  de  ellas: 
ei  rey  ha  muerto:  el  vizconde  de  Nava -Redonda ,  mi  hermanó,  no  se 
muere,  y  espero  que  mi  cuñada  Margarita ,  la  marquesa  viuda,  la  madre 
de  mi  sobrino  Miguel ,  no  muera  tampoco :  todo  sale  bien:  ¿a  qué  pensar 
,  en  desgracias?  mi  herraan©  Antonio,  tutor  de  Eugenia,  ha  modificado, 
milagrosamente  sus  ideas:  está  escarmentado:  sabe  las  desgracias  que 
produce  el  oponerse  á  la  unión  de  dos  chicos  que  se  aman :  yo  me  encarga 
de  eso:  dentro  de  quince  dias  es  probable  que  yo  diga  á  usted,  ha  llega- 
do la  hora  de  pedir  al  vizconde  de  Nava-Redonda  la  mano  de  su  pupila. 

— ¡Oh  1  gracias ,  señor  don  Esléban  :  salgo  de  esta  casa  completamen- 
te feliz. 

— Buenas  noches,  amigo  mió,  y  hasta  la  vista,  dijo  Esléban;  duer- 
ma usted  bien. 

— Adiós,  señor,  dijo  Gabriel  estrechando  vivamente  la  membruda 
mano  de  Esléban. 
Salió. 

III. 

Esléban  volvió  al  gabinete  donde  habia  dejado  á  Miguel  con  las  dos 
jóvenes. 

Juliana  estaba  sola,  sentada  junto  á  la  chimenea. 

— Supongo ,  dijo  Esléban  dirigiéndose  a  Juliana ,  que  habrán  ido  á 
ver  á  la  madre  del  marqués. 

— Sí  señor,  sí,  dijo  Juliana ;  vea  usted  ahí :  ¿quién  habia  de  creer  quí 
aquellos  pobres  jóvenes  eran  un  marqués  y  una  marquesa?  ¡qué  cosas, 
Dios  mió ,  qué  cosas ! 

— Sin  embargo  tu,  cuando  acudiste  al  socorro  de  la  mujer  de  mi  so- 
brino no  sabias... 

— Yo  solo  supe  que  la  infeliz  iba  á  llevar  su  niña  a  la  inclusa. 

— ¡Bah!  mujer,  ya  lo  sé:  te  lo  agradezco,  lú  eres  trapera,  ¿no  es 
verdad?  pues  bien,  despídete  de  la  cesta  y  del  gancho:  le  quedas  en  casa; 
tu  marido  viene  á  casa  también,  ya  se  lo  he  dicho  :  sois  ricos  desde  aho- 
ra; yo  me  encargo  de  la  educación  de  vuestro  hijo. 

— 1  Ah!  gracias,  muchas  gracias,  señor:  Dios  es  bueno... 

— Mejor  que  lo  que  yo  creia ,  muchacha;  pero  adiós,  yo  laminen 
tengo  que  ir  á  ver  a"  mi  cuñada. 
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Y  como  quien  tanlo  conocía  aquella  casa ,  se  encaminó  sin  vacilar  al 
cuarto  de  la  paralítica. 

IV. 

Una  terrible  reacción  nerviosa  se  había  operado  en  la  marquesa  de 
Campo-Nuño  desde  el  momento  en  que  habia  leido  aquel  papel ,  formida- 
ble para  ella,  que  determinaba  aparentemente  la  suplantación  de  Miguel, 
en  la  familia  de  Campo-Nuño. 

Cuando  Eugenia  volvió  con  Enriqueta ,  la  encontró  en  un  estado  gra- 
vísimo. 

Gemia,  lloraba,  murmuraba  monosílabos  que  no  podia  reunir  en  pa- 
labras, se  agitaba  de  una  manera  violenta;  no  era  ya  una  paralítica  in- 
móvil ;  era  una  organización  que  se  rehacía ;  era  la  madre  que  necesita- 
ba decir: 

— Miguel  es  mi  hijo ;  ese  documento  infame  es  mentira ;  no  me  digáis 
que  no ;  le  he  tenido  en  mis  entrañas ;  no  le  desheredéis ,  no  le  arrojéis 
de  su  casa ,  no ;  ¡  es  mi  hijo ,  mi  hijo ! 

El  alma  de  la  madre  luchaba  con  la  parálisis ,  y  por  un  fenómeno 
nervioso  la  vencía ,  pero  lentamente ;  luchando  de  una  manera  dolorosa, 
terrible,  determinando  un  verdadero  peligro;  elaborando  la  congestión. 

V. 

Eugenia  hizo  llamar  á  los  médijos  de  la  casa ;  se  acudió  á  lodos  los 
medios  de  salvación ;  pero  los  médicos  opinaron  que  aquella  era  una  cri- 
sis de  todo  punto  peligrosa. 

Eugenia  no  se  separó  de  su  tía  sino  el  tiempo  estrictamente  necesario 
para  asistir  á  la  presentación  de  Miguel  al  vizconde  de  Nava-Redonda. 

Los  médicos  y  las  doncellas  de  la  marquesa  y  de  Eugenia ,  no  la  ha-  ' 
bian  abandonado  ni  un  momento. 

"  VI. 

Cuando  entró  Eugenia  para  preguntar  á  los  médicos  si  podia  presen- 
tarse su  hijo  á  la  marquesa ,  estos  la  respondieron : 

— Una  escitacion  violenta  puede  ser  tan  provechosa  como  puede  ser 
funesta :  la  señora  marquesa  lucha  por  hablar ;  la  crisis  va  en  acrecimien- 
to: probemos,  en  todo  caso;  aun  quedan  recursos  á  la  ciencia. 
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— Entra,  Miguel,  entra;  entra  tú  también  Enriqueta,  dijo  Eugenia, 
yendo  á  la  puerta  del  cuarto  de  su  tia ,  donde  estaban  los  dos  jóvenes. 
Miguel  entró  anhelante. 

Eugenia  tomó  una  bugía,  llegó  al  lecho  y  alumbró  por  igual  el  sem- 
blante de  Miguel  y  el  de  su  madre. 

La  marquesa  fijó  una  mirada  inmensa  en  Miguel;  tembló;  sus  desco- 
loridos labios  se  agitaron :  murmuró  algunos  monosílabos ,  y  al  fin ,  como 
en  una  esplosion ,  esclamó : 

— ¡ílijo!  ¡hijo  mió!...  ¡es  mi  hijo!... 

— ¡Oh!  ¡gracias  Señor,  gracias!  esclamó  Miguel  levantando  los  ojos 
al  cielo. 

Su  última  duda  habia  desaparecido ,  se  sentía  renacer. 
Luego  se  inclinó  sobre  su  madre  y  cubrió  su  semblante  de  besos  y  lá- 
grimas. 

Se  oyeron  los  gemidos ,  los  sollozos  y  los  besos  de  la  marquesa. 
—Salvada  ó  muerta ;  dijo  uno  de  los  médicos  en  voz  baja ,  al  oido  de 
Eugenia. 

VII. 

Esta  pretendió  levantar  á  Miguel  de  sobre  su  madre  para  acortar 
aquella  espansion  que  podía  ser  funesta. 
Pero  la  paralitica  habia  dejado  do  serlo. 

Su  amor  de  madre  habia  hecho  pasar  por  todo  su  ser  una  corriente 
galvánica. 

Veinte  años  antes ,  una  horrible  escena  producida  por  los  celos  del 
marqués;  una  escena  violenta;  una  de  esas  brutales esplosiones  de  la  có- 
lera habia  causado  por  un  fenómeno  nervioso,  la  parálisis,  el  mudismo, 
la  aparente  insensibilidad  de  Margarita,  convirtiéndola  casi  en  un  ca- 
dáver. 

Otra  sensación  terrible,  la  del  conocimiento  de  que  su  hijo  le  era  ar- 
rebatado ;  que  se  le  negaba  ;  que  se  le  hacia  creer  que  no  era  su  madre, 
habia  efectuado  una  reacción  completa. 

VIII. 

Al  fin ,  cuando  Miguel  pudo  desprenderse  de  los  brazos  de  su  madre, 
los  médicos  la  examinaron  atentamente. 
— Hay  fiebre;  convendría  el  reposo... 
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—No ,  no ;  esclamó  la  marquesa ;  yo  vivo ;  lie  refucilado :  [oh ,  qué 
sueño!  ¡qué  sueño  tan  largo,  y  qué  cosas  lan  horribles  durante  ese  sue- 
ño!... ¿dónde  está ,  dónde  está  Juan,  mi  marido?...  algunas  veces  le  veía 
yo  en  mis  sueños...  pero  hace  mucho  tiempo  que  no  le  he  visto... 

— La  señora  marquesa  delira,  dijo  uno  de  los  médicos. 

— Salgamos  de  aquí,  esclaraó  Eugenia. 

— No ,  contestó  Miguel ,  en  cuya  alma  se  revolvía  otra  duda  horrible , 

IX. 

En  aquel  momento  entró  Esléban  en  el  dormitorio. 
Adelantó,  y  la  luz  que  Eugenia  tenia  en  la  mano  iluminó  de  lleno  su 
semblante. 

Margarita  le  vió;  apareció  en  sus  ojos  una  espresion  de  espanto;  se 
incorporó  violentamente;  estendió  los  brazos  y  esclamó  descompuesta,  lí- 
vida ,  trémula : 

— [Ah!  [tú!...  tú,  Estéban;  ¡tú!...  por  eso  él  no  está  aquí;  ¡ah! 
quiso  matarme...  me  arrastraba  asida  por  los  cabellos...  ¡ah,  tú,  véte!. .. 

Y  cayó  de  espaldas  sobre  el  lecho. 

— ¡A.h!  esclamó  Estéban  ,  ¡maldita  sea  la  hora  en  que  nací!... 

Y  huyó. 


CAPITULO  XIV. 


El  tlublo  Iras  el  diablo. 


1. 

Estéban  se  lanzó  á  la  calle. 
Al  salir  de  la  casa  se  detuvo. 

S3  volvió  y  miró  al  interior  de  una  manera  desesperada. 

— Yo  no  puedo  volver  á  entrar  aquí,  dijo :  mi  casa  me  lanza  de  sí :  la 
fatalidad  me  persigue  :  voy  creyendo  que  estoy  maldito... 

Echó  á  andar,  pero  sin  dirección ,  sin  objeto. 

Un  reló  dió  á  lo  lejos  las  dos  de  la  mañana,  y  cun  la  diferencia  de  al- 
gunos minutos ,  otros  relojes  mas  ó  menos  cerca ,  marcaron  la  misma 
hora. 

Esteban  no  oyó  las  campanadas  de  aquellos  relojes. 
Adelantaba  sin  dirección,  á  la  ventura. 

Tomó  por  la  plazuela  de  la  Cebada:  siguió  por  San  Millan:  por  la  calle 
del  Duque  de  Alba:  por  la  de  la  Magdalena:  continuó  por  la  de  Atocha: 
entró  en  el  paseo  de  este  nombre ,  y  llegó  á  la  ermita  del  Angel.  Luego, 
torció  maquinalmente  á  la  izquierda,  atravesó  el  paseo,  subió  por  el  cer- 
rillo de  San  Blas,  se  deslizó  al  pie  del  Observatorio ,  penetró  por  su  arca- 
da, subió  las  escaleras  por  el  tramo  de  la  derecha,  adelantó  y  solo  se 
detuvo  en  el  peristilo  del  Observatorio. 
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Habia  llegado  hasla  allí,  dominado  por  una  especie  de  sonambulismo 
que  habia  embrollado  su  razón  y  no  le  habia  permitido  coordinar  dos 
ideas. 

El  delirio  de  Margarita  habia  caido  sobre  él  de  una  manera  violenta, 
alurdiéndole,  anonadándole.  Habia  leido  en  el  alma  de  Miguel:  lo  (jue  ha- 
bia leido  en  ella  le  habia  hecho  maldecir  la  hora  de  su  nacimiento,  y  huir. 

H. 

Habia  recorrido  en  muy  poco  tiempo  el  largo  espacio  que  separa  la 
plazuela  de  San  Andrés  del  Observatorio. 

La  violencia  de  la  marcha ;  el  frió  y  la  humedad  de  la  madrugada  le 
despertaron  de  aquella  especie  de  sonambulismo. 

— ¿Dónde  estoy?  dijo  ¿por  dónde  diablos  he  venido  aquí?  el  Obser- 
vatorio... ¡ah!  sí;  he  sentido  como  un  golpe  en  la  cabeza:  sentémonos, 
meditemos. 

Y  se  sentó  en  el  peristilo ,  apoyando  su  espalda  en  una  de  las  colum- 
nas estriadas. 

— [Ahí  sin  sombrero,  sin  bastón,  bueno:  sin  dinero,  bien:  este  es 
el  alto  de  una  fuga,  perfectamente :  ¿qué  se  me  da?... 
Guardó  silencio  durante  un  corto  espacio. 

— ¡Ah!  ¡Margarita!  dijo  al  fin;  me  ama  aun;  me  lia  amado  siem- 
pre... ¡¡oh!! 

Y  aquel,  ¡oh!  de  Estéban,  sonó  como  un  rugido. 

— He  visto  el  amor  en  sus  ojos:  pero  él  también  lo  ha  visto:  él,  que 
desconfiaba...  [fatalidad,  fatalidad!  yo  podia  probarle  que  era  hijo  de  su 
madre...  podia  probárselo  de  una  manera  indudable;  pero  ¿cómo  probar- 
le que  su  madre  no  fue  adúltera. . .  que  yo  no  me  atreví  á  ser  un  monstruo, 
deshonrando  á  mi  hermano?  ¡ah!  el  doble  pecado  de  mi  familia...  Gas- 
par de  Fonseca,  marqués  de  Campo-Nuño,  estremécete  en  tu  opulento 
sarcófago  de  la  iglesia  de  tu  villa  solar...  ¡oh!  ¿no  era  pura  mi  madre? 
¿no  era  hermosa  como  ninguna  de  las  damas  de  la  córte?  ¿no  te  amaba? 
era  tan  clama  como  la  mejor:  aventajaba  en  educación  á  la  mejor  educa- 
da: es  una  dama  aun :  ¡miseria  y  vanidad!  no  tuviste  valor  para  romper 
por  todo...  para  obrar  con  la  nobleza  del  alma,  contra  la  absurda  noble- 
za de  convención:  tu  padre  no  podia  desheredarte,  tu  padre  no  existia: 
¡ah.  tú  tienes  la  culpa,  tú!  contempla  tu  descendencia:  mira  el  crimen 
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pesando  sobre  ella:  tus  tres  mujeres  muertas,  envenenadas  por  un  ángel 
convertido  por  tí  en  demonio:  tus  hijos  enemigos:  desheredado  tu  primo- 
génito :  el  heredero  de  tu  nombre  celoso  de  su  hermano,  lanzando  de  su 
familia  ásu  hijo;  ¡ oh !  y  todo  ¿por  qué?  porque  no  pagaste  la  deuda  de 
felicidad  de  amor,  de  honra  que  debías  á  mi  madre  :  de  ese  modo  yo  hu- 
biera sido  esposo  de  Margarita,  porque  la  hubiera  conocido:  nos  hubiéra- 
mos amado,  no- existiría  Miguel,  no  existiría  Eugenia;  pero  tampoco 
existiría  la  violenta,  la  horrible  situación  en  que  nos  encontramos  Migue!, 
Margarita  y  yo. 

Calló  de  nuevo  Estéban  y  gimió. 

Algunas  lágrimas  se  deslizaron  de  sus  ojos  y  se  secaron  al  pasar  so- 
bre sus  mejillas,  como  si  hubieran  pasado  sobre  una  plancha  de  hierro 
«'ándente. 

III. 

—-¿Qué  soy  yo?  dijo:  una  contradicción  viviente:  el  bien  y  el  mal 
unidos :  la  luz  y  la  sombra  en  un  ser:  el  vicio  de  mi  origen  hace  de  mí  un 
hombre  monstruoso;  tengo  corazón  que  siente,  que  se  comprime,  que  ar- 
roja lágrimas,  que  brota  sangre ,  y  este  corazón  me  irrita:  me  le  quisiera 
arrancar  porque  ¿qué  me  importa  á  mí  de  todo  esto?...  ¿acaso  Margarita 
no  fue  débil  y  cobarde?...  ¿por  qué  no  resistió?  ¿por  qué  no  prefirió  si 
era  necesario ,  la  muerte  del  cuerpo  á  la  muerte  del  alma?  ¿no  he  visto 
yo  á  esa  mujer  esposa  de  mi  hermano?...  ¡ah!  ¿por  qué  yo  no  la  despre- 
cié cuando  la  vi  esposa  de  otro?  ¿por  qué  este  amor,  único,  este  amor 
inestinguible ,  este  amor  infernal?...  |  la  razón!  no  hay  razón  ni  voluntad: 
es ,  lo  que  no  queremos,  es  lo  que  está  escrito ,  es  lo  que  es  inevitable:  la 
sangre  ,  los  nervios :  ese  misterio  incomprensible  que  llena  el  alma  de  un 
ser  del  amor  de  otro  ser  indigno  de  ser  amado ;  ese  misterio  que  une  dos 
almas ,  cuyos  cuerpos  han  separado  los  sucesos ,  entre  los  cuales  se  han 
puesto  la  familia,  la  honra,  la  sociedad...  ¡ah!  ¿por  qué  no  puedo  yo  ol- 
vidar el  día  en  que  comprendí  el  estado  de  maternidad  de  Margarita?  me 
parece  que  fue  ayer ,  hoy,  este  momento;  era  preciso  matar  ó  huir ,  huí: 
era  preciso  olvidar ,  embriagarse,  apurar  todo  lo  candente,  todo  lo  deli- 
rante, todo  lo  punzante  de  la  vida;  era  necesario  acometerlo  todo;  pro- 
curar aturdirse,  trasformarse ,  perder  el  corazón...  ¡y  bien!  he  llegado á 
ser  un  infame ,  un  asesino ,  un  ladrón  de  trocha ,  y  mi  amor  ha  flotado 
sobre  toda  esta  infamia,  sobre  todo  este  crimen ;  y  bajo  este  crimen  y  e  -la 
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infamia  ha  continuado  latiendo  mi  corazón:'  los  hijos  naturales...  ¡ah!  ¿y 
hay  quien  se  atreva  á  esponerse  á  tener  hijos  naturales ,  hijos  infamado?, 
hijos  desheredados,  hijos  perdidos? 

Sucedieron  algunos  momentos  de  silencio. 

IV.  : 

— Sí,  sí,  yo  no  he  podidu  perdonar  nunca  el  despojo  que  se  me  ha 
hecho :  yo  no  podia  comprender ,  no  puedo  comprenderlo ,  que  mi  herma- 
no Juan ,  que  mi  hermano  Pedro ,  que  mi  hermano  Antonio ,  hayan  tenido 
mejor  derecho  que  yo...  ¿quién  ha  hecho  esas  leyes?  la  soberbia:  y  bien, 
¿qué  me  importa  á  mi  que  el  fanatismo,  que  el  realismo,  que  la  aristo- 
cracia estén  heridos  de  muerte?  ¿dónde  está  el  fruto  que  yo  he  de  reco- 
ger? ¿por  qué  soy  yo  demócrata?  ¿qué  me  importa  á  mí  de  la  democra- 
cia? ¿qué  derechos  va  á  darme?  lo  pasado  es,  es,  y  no  puede  dejar  de 
ser,  la  historia  de  un  hombre  turma  parte  de  su  vida,  una  parte  impor- 
tantísima: los  recuerdos  son  el  tiempo  y  el  espacio:  sin  recuerdos,  cada 
instante  seria  el  de  nuestro  nacimiento :  lo  pasado ;  lo  pasado  es  la  amar- 
gura de  nuestro  corazón  ;  lo  pasado  es  nuestras  canas ,  nuestras  arrugas; 
nuestro  hastío  del  presente;  nuestra  desesperación  para  el  porvenir :  ¡mi- 
llonario! ¿para  qué  quiero  yo  esos  millones?  ¡  vanidad!  ansia  que  se  con- 
vierte en  hastío  cuando  se  toca  un  oro  inútil:  ¡oh!  sin  ese  delirio  de  Mar- 
garita pudiera  yo  haber  sido  aun  algo  feliz:  ahora,  lanzado  otra  vez  de 
mi  casa,  errante;  ¡ah!  sí,  mis  millones  pueden  servirme  de  mucho:  un 
regimiento,  y  á  campaña:  no,  no,  un  regimiento  no,  nada  organizado; 
no  quiero  depender  de  nadie;  una  guerrilla,  si,  una  guerrilla  de  hom- 
bres como  yo:  necesito  vengarme  de  esos  canallas  que  defienden  las  preocu- 
paciones de  que  he  sido  víctima :  la  guerra  civil  no  tardará  en  levantar  su 
cabeza  de  hidra:  seamos  lógicos  ó  á  lo  menos  en  la  apariencia  :  el  repu- 
blicano de  1828  debe  batirse  por  la  libertad  contra  sus  enemigos  natu- 
rales ,  pero  solo  por  la  libertad ,  no  por  una  persona ,  aunque  esa  persona 
coja  el  fruto,  á  cuya  producción  hemos  contribuido  con  nuestra  sangre: 
una  guerrilla,  sí,  una  guerrilla:  doscientos  hombres,  doscientos  demo- 
nios: una  nueva  embriaguez...  la  embriaguez  del  esterminio. 

Estéban  reclinó  la  cabeza  sobre  sus  rodillas. 
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Y. 

De  repente  se  alzó. 

— Hace  frío ,  mucho  trío ,  dijo ,  yo  no  sé  si  ese  frío  está  mas  que  en 
la  atmósfera  en  mi  alma:  ¡bah!  soy  un  insensato  ¿qué  me  importan  á  mi 
ni  Miguel,  ni  Eugenia,  ni  Margarita:  son  individuos  de  una  familia  ene- 
miga mia:  dpbia -aborrecerlos,  alegrarme  de  su  sufrimiento...  siempre  la 
contradieion  de  mi  alma:  el  amor  y  el  odio,  la  impiedad  y  la  creencia,  la 
soberbia  y  la  grande  idea  humanitaria :  el  remordimiento  del  crimen  y  la 
sed  del  esterminio;  el  desinterés  y  la  avaricia;  la  crueldad  y  la  caridad;  él 
noble  y  el  demócrata;  ¡bah!  yo  estoy  loco:  debo  empezar  por  reírme  de 
mi  mismo;  pero  este  sufrimiento,  este  sufrimiento  agudo  que  como  un  lobo 
voraz  me  despedaza  el  alma :  este  malestar  insoportable  y  eterno :  esta 
vergüenza  de  mí  mismo:  este  infierno...  Mi  padre  era  un  hombre  de  gran 
corazón :  un  soñador  de  lo  grande  y  de  lo  noble :  vertió  su  sangre  por  la 
patria  contra  los  soldados  de  la  república  :  era  un  caballero,  un  cumplido 
caballero:  soy  injusto  con  él:  la  fatalidad  impidió  que  hiciese  á  mi  madre 
su  esposa:  aquel  maldito  Lamprea...  y  bien,  yo  desciendo  de  gitanos,  de 
ladrones,  de  asesinos;  mi  madre  ha  asesinado:  la  fatalidad  ó  la  Providen- 
cia ¿qué  mas  dá?  hijo  de  loba  y  de  león,  adelante:  he  nacido  predesti- 
nado... 

Esléban  se  puso  á  pasear  á  lo  largo  del  peristilo  por  su  parte  interior. 

VI. 

— ¡Qué  silencio!  dijo  cambiando  de  ideas,  como  acontece  á  lodos  los 
hombres  de  grande  imaginación,  cuando  están  afectados  por  un  sentimien- 
to terriblemente  doloroso;  ¡qué silencio  tan  profundo  1  los  realistas  no  se 
han  atrevido;  los  golpes  de  mano  hay  que  darlos  pronto  ó  se  dan  en  vago; 
parece  ese  silencio  un  silencio  de  terror  y  de  especial  iva:  el  rey  ha  muerto: 
dentro  de  poco  morirán  á  centenares  los  combatientes  de  la  guerra  civil: 
1  oh !  sí ;  todas  esas  clases  favorecidas  por  el  privilegio ,  no  se  le  dejarán 
arrebatar;  son  ricas  y  fuertes:  ese  millón  de  frailes  producirá  cien  mil 
soldados  en  defensa  del  absolutismo  neto :  ¡  insensatos  estúpidos  que  pre- 
tendéis detener  con  una  vieja  espada  la  marcha  triunfal  del  carro  de  vic- 
toria de  la  humanidad...  ¡bah!  hace  frió,  cada  vez  mas  frió:  creo  que 
tengo  fiebre:  aun  queda  noche;  á  lo  largo  del  Prado,  por  la?  Salesas, 


LUZ  Y  SOMBRA.  589 

corlando  por  sitios  en  que  de  seguro  no  se  encuentra  un  alma ,  puedo 
llegar  á  mi  casa:  es  necesario  que  no  me  molesten  las  rondas  que  sospe- 
charían de  mí  al  verme  sin  sombrero;  no  quiero  que  por  remate  de  esta 
negra  noche  me  lleven  á  pasar  el  primer  acceso  de  mi  fiebre  á  la  cárcel: 
marchemos. 

vn. 

En  aquel  momento  Esteban  sintió  que  una  mano  pesada  caía  sobre  su 
hombro . 

Se  retiró  vivamente,  cerró  los  puños  y  se  puso  en  guardia. 

— ¡Eh!  dijo  una  voz  muy  conocida  para  Esteban,  dejémonos  de  bro- 
mas, no  hagas  una  barbaridad  de  las  tuyas. 

— ¡Juan  Pulgón!  dijo  con  estrañeza  Esteban. 

— Sí,  hijo;  tu  amigo  Juan  Pulgón  que  anda  á  sallo  de  mata:  hace 
una  hora  estoy  oyéndole  decir  disparates,  y  esperaba  A  que  concluyeses 
para  darte  las  buenas  noches,  ó  mejor  dicho  los  buenos  dias :  parece  que 
las  cosas  no  te  salen  muy  bien :  sin  embargo,  yo  puedo  indicarte  un  me- 
dio para  que  salgas  del  atolladero... 

— ¿Un  medio  tú? 

— Sí ,  pero  es  necesario  que  me  ayudes. 
— ¿Cómo? 

— Es  necesario  cometer  un  robo. 

— ¡Canalla!  te  denuncian  como  ladrón;  huyes  y  te  aireves  á  propo- 
nerme otro  robo. 

— El  marqués  de  Campo-Nuño ,  tu  hermano,  dijo  Pulgón ,  ha  escri- 
to unas  memorias... 
— ¡Unas  memorias! 

— Sí :  tal  vez  en  esas  memorias  se  pruebe  la  inocencia  de  tu  cuñada . 

— ¿Y  cómo  sabes  tú  que  existen  esas  memorias? 

— Hace  seis  meses  me  llamó  un  reverendo  padre  de  San  Francisco  el 
Grande:  fui  y  cuando  enlré,  el  religioso  abrió  una  papelera  y  sacó  un  le- 
gajo de  papeles :  escogió  uno  y  guardó  cuidadosamente  los  otros;  pero 
yo,  que  tengo  una  vista  de  águila  había  leido  esto:  a  Memorias  del  mar- 
qués de  Campo-Nuño.» 

— Y  esas  memorias  ¿están  en  el  convento  de  San  Francisco  el  Gran- 
de? dijo  Fstéban. 


590  .  LUZ  Y  SOMBRA. 

— Sí,  conleslú  Pulgón:  á  oscuras  iiia  yo  al  lugar  de  la  papelera, 
donde  guardó  aquellos  papeles  al  fraile. 
— ¿Cómo  se  llama  ese  fraile,  Juan? 

— Fray  Serapio  de  Rozas:  ¿te  parece  ahora  bien  el  robo  que  te  he 
propuesto  ? 

— ¿Y  quién  roba  un  convento  de  frailes  franciscos,  Juan? 

— ¡Oh!  los  frailes  van  de  capa  caida;  los  aborrece  todo  el  mundo;  se 
acuerdan  de  cuando  iban  seguidos  de  los  realistas  gritando:  mueran  los 
negros:  y  buscando  liberales  comprometidos  para  entregarlos  al  verdugo: 
¿quién  sabe  lo  que  podría  hacerse?  pero  se  necesita  dinero ,  no  mucho... 

— Aunque  se  necesitara  un  tesoro,  dijo  Estéban. 

— Pues  empieza  por  echar  algún  oro  sobre  mi  causa ;  los  escribanos 
andan  buscando  siempre  negocios  :  lo  que  te  he  dicho,  bien  vale  la  pena; 
además  de  que  me  debes  dos  mil  duros :  lo  convenido  es  convenido. 

— Corriente:  no  entrarás  en  la  cárcel,  yo  te  lo  aseguro;  antes  de 
quince  dias  podrás  pasearte  como  un  señor  por  todas  partes. 

— Bien ,  no  te  pesará  de  ello  ¿pero  no  te  parece  que  hay  algo  que  nos 
une  á  los  dos  en  las  grandes  circunstancias  de  una  manera  milagrosa? 
¿quién  habia  de  decirme,  cuando  vine  á  trasconejarme  aquí,  que  habías 
de  venir  tú  también? 

— ¡Fatalidad!  esclamó  Estéban. 

— Pero  dime,  ¿para  qué  te  llamó  fray  Serapio  de  Rozas? 

— Para  enseñarme  una  copia  igual  á  la  que  yo  te  vendí  de  aquel  mag- 
nífico documento;  para  decirme  que  si  llegando  el  caso,  me  ratificaba  en 
él,  se  me  recompensaría. 

— jA.h!  buen  padre  Serapio,  esclamó  Esteban;  tú  eres  mas  fanático 
por  la  nobleza  de  una  familia  á  que  no  perteneces,  que  lo  que  lo  fue  mi  her- 
mano Juan.  Ya  nos  veremos,  mi  querido  primo  postizo:  ¡ah!  tú  no  has 
contado  con  que  Estéban  de  Fonseca  existe. 

— Pero  ¿qué  diablos  estás  haciendo,  Pulgón?  ¿para  qué  rompes  tu 
capa? 

— ¡Bah!  para  hacerme  una  montera  y  poder  darte  un  sombrero:  ¿no 
has  visto  las  monterillas  de  papel  que  hacen  los  muchachos?  pues  de  la 
misma  manera  voy  yo  á  hacerme  una  con  el  paño  que  corto  de  mí  ca- 
pa: ¿no  comprendes  que  si  á  tí  ó  á  mí  nos  encuentran  sin  sombrero,  6 
sin  montera,  reparan,  sospechan  y  puede  acontecemos  algo  desagrada- 
ble? la  noche  no  ps  bastante  oscura,  y  &a  menester  tomar  precauciones. 
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— Eres  un  bribón  admirable,  dijo  Esteban,  pero  acaba  pronlo;  me 
siento  mal;  necesito  meterme  en  la  cama. 
— Espero  que  me  des  bospedaje  en  tu  casa. 
— Convenido. 

— Pues  ya  está  hecha  la  montera  :  toma  mi  sombrero;  y  abriga  esta 
picara;  vamos,  en  marcha. 


CAPITULO  XV. 


El  sombrero  de  Junii  Pulgón. 


I. 

A  medida  que  trascurría  el  tiempo,  se  iba  enfriando,  por  decirlo  asi 
el  pensamiento  de  Estéban. 

Habia  dejado  con  Pulgón  el  vestíbulo  del  Observatorio;  habia  deseen 
dido  del  cerrillo  de  San  Blas,  salido  del  paseo  de  Atocha  y  adelantaba 
¡unto  á  la  verja  del  jardin  Botánico. 

Juan  Pulgón  iba  detrás  de  él  y  no  le  hablaba,  porque  comprendía  que 
Estéban  iba  ensimismado  y  con  poco  humor  de  conversación. 

Marchaban  á  gran  paso  el  Prado  adelante. 

Como  hemos  dicho,  la  imaginación  de  Esteban  se  iba  enfriando  y  dan 
do  lugar  á  la  reflexión. 

— Bien  mirado,  murmuró,  yo  no  puedo  oscurecerme,  perderme,  dejar 
de  volverá  mi  casa;  quiero  decir,  á  la  nasa  de  mi  sobrino:  seria  dar 
lugar  á  que  éste  confirmase  sus  sospechas,  porque  basta  ahora  solo  puede 
alentar  sospechas,  es  posible,  muy  posible,  que  una  mujer  ame  á  un  hom- 
bre sin  que  incurra  en  falta  alguna  :  si  yo  no  vuelvo,  Miguel  de  seguro  se 
creerá  mi  hijo;  esto  es  horroroso  :  además,  yo  hago  falta  allí ;  mi  her- 
mano Antonio  ha  cedido  de  miedo;  ha  creído  que  se  moría;  tal  vez  ma- 
ñana, al  verse  fuera  de  peligro,  vuelva  á  pensar  como  pensaba;  no  creí 
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en  estos  arrepentimientos  de  los  moribundos;  son  terror  puro;  nada, 
nada,  no  solo  volveré  sino  que  viviré  en  la  casa :  después  de  una  recon- 
ciliación mi  lugar  está  allí,  y  luego  es  necesario  no  perder  de  vista  al 
buen  fray  Serapio,  no  dejarle  de  la  mano ;  aun  no  hace  una  hora  que  he 
salido  de  allí;  después  de  dejará  este  tunante  en  seguridad  volveré. 

II. 

Estéban  apretó  el  paso.  Tan  fuerte  era,  que  aunque  no  era  débil  Pul- 
gón, le  costaba  trabajo  seguirle. 

Al  fin,  llegando  á  las  Salesas,  atravesando  el  barrio  del  Barquillo  y 
la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,  llegaron  á  la  plazuela  de  las  Comenda- 
doras y  á  la  puerta  de  la  casa  de  Estéban. 

Abrió  éste ,  asió  de  una  mano  á  Pulgón,  y  le  llevó  á  la  sala  baja: 

— Acomódate  ahí  como  puedas;  le  dijo ,  cuatro  ó  seis  horas  las  pasa 
bien  un  hombre  como  tú,  de  cualquier  modo;  lo  que  necesitabas,  que  era 
estar  oculto,  lo  tienes :  adiós,  hasta  luego. 

— Adiós,  Estéban;  pero  no  te  olvides  de  que  estoy  aquí,  de  que  tengo 
hambre  y  de  que  dentro  de  algunas  horas  esta  hambre  se  me  hará  inso- 
portable. 

— Dentro  de  poco  estaré  aquí,  adiós. 

Y  cerrando  la  puerta  y  saliendo  de  la  sala  baja,  cerró  la  puerta  con 
llave  dejándo  á  oscuras  á  Pulgón. 

III. 

Después,  tomó  á  buen  paso  el  camino  de  la  casa  de  Campo-Nuño. 

Llegó  en  menos  de  un  cuarto  de  hora,  y  encontró  abierta  la  puerta; 
lo  que  demostraba  que  alguno  de  los  dos  enfermos,  ó  los  dos  á  la  vez, 
estaban  en  un  estado  gravísimo  y  se  entraba  y  se  salia. 

Estéban  asomó  la  cabeza  á  la  puerta. 

El  farol  del  portal  estaba  encendido :  el  portero  dormia  sentado  en 
una  silla  junto  á  la  portería. 

Estéban  entró  y  se  deslizó  junto  al  portero  sin  despertarle. 

Subió  las  escaleras  y  no  encontró  á  ningún  criado. 

Abrió  la  mampara  del  primer  recibimiento  y  tampoco  vió  criado  al- 
guno. 
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Entonces  arrojó  lejos  de  sí  el  sombrero  de  Pulgón,  que  cayó  rodando 
por  las  escaleras. 

Después  penetró  en  la  primera  antesala,  siguió  adelante  y  entró  en  el 
gran  salón  donde  habia  hablado  con  Gabriel. 

IV. 

Se  puso  á  pasear. 

Poco  después  sintió  los  pasos  de  una  persona  que  se  acercaba,  y  apa- 
reció Cristóbal  en  el  otro  estremo  del  salón. 

— ¡Ahí  gracias  á  Dios  que  encuentro  á  usía,  dijo;  hace  dos  horas 
que  estamos  buscando  á  usía  por  toda  la  casa. 

— ¿Y  quién  os  ha  mandado  buscarme?  dijo  Estéban. 

— El  señor  vizconde :  yo  le  decía  «  el  señor  don  Estéban  no  está  en  la 
casa, »  y  el  señor  vizconde  replicaba :  precisamente,  están  ahí  sobre  mi 
cama  su  bastón  y  su  sombrero. 

— Y  tenia  razón  mi  hermano,  dijo  Estéban ;  yo  estaba  aquí. 

— He  pasado  por  el  salón  cuatro  ó  cinco  veces. 

— No,  no  has  pasado,  porque  yo  no  te  he  visto ;  tú  estás  aturdido, 
Cristóbal. 

— Es  posible,  señor  :  han  sucedido  tantas  cosas  esta  noche. 
— ¿Dónde  está  el  señorito? 

— ¿Quién,  el  señor  marqués?  la  señora  condesa  le  ha  obligado  á  re- 
cogerse con  la  marquesa  y  con  la  señorita  Clara,  y  su  ama  de  leche  ;  el 
señor  marqués  se  ha  ido  á  su  cuarto,  donde  se  ha  improvisado  lo  nece- 
sario: la  señora  condesa  se  ha  quedado  velando  á  la  señora  marquesa 
viuda. 

— ¿Y  los  médicos? 

— En  el  gabinete  que  está  entre  el  cuarto  del  señor  vizconde  y  el  de 
la  señora  marquesa  viuda. 

— Vamos,  vamos  allá  puesto  que  mi  hermano  me  llama. 

— Estéban  llegó  al  gabinete  donde  estaban  dos  médicos  senladosjunto 
á  una  chimenea  y  visiblemente  fastidiados. 

V. 

— Y  bien,  señores,  dijo  Estéban:  ¿cómo  está  mi  hermano?yo  he  es- 
tado por  ahí,  por  la  casa  tomando  el  fresco,  creo  que  tengo  fiebre. 
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— Efectivamente,  dijo  uno  de  los  médicos  pulsándole;  haria  usted 
muy  bien  en  meterse  en  la  oama,  en  tomar  un  antiespasmódico  ;  está  us- 
ted afectado  por  una  gran  escitacion  nerviosa . 

— ¡Oh!  esto  pasará;  pero  mi  hermano... 

— Milagrosamente  fuera  de  peligro,  dijo  el  otro  médico;  estas  graves 
enfermedades  crónicas  engañan  mucho. 

— Me  alegro,  dijo  Estéban;  ¿y  mi  cuñada? 

— Nada  podemos  decir  aun :  continúa  la  crisis ;  no  sabemos  si  esta 
crisis  terminará  de  una  manera  funesta :  si  cuando  pase,  la  enferma  vol- 
verá á  la  parálisis,  ó  curará  completamente. 

— Gracias,  señores,  por  vuestros  cuidados,  dijo  Estéban ;  voy  á  ver  á 
mi  hermano:  hasta  luego. 

Y  se  entró  en  el  gabinete  del  vizconde. 

VI. 

Entre  tanto,  Ciriaco,  el  portero,  que  habia  despertado,  que  habia  visto 
y  recogido  el  sombrero  que  habia  arrojado  Estéban  y  que  habia  llegado 
hasta  el  pie  de  la  escalera,  le  examinaba,  murmurando : 

— ¿Quién  diablos  ha  traído  aquí  este  sombrero?  ¿qué  trapero  le  ha 
dejado  caer  de  su  cesta?  yo  no  sé  por  qué,  pero  me  parece  este  un  som- 
brero de  picaro,  un  sombrero  sospechoso. 

Y  daba  vueltas  al  sombrero.  Sabido  es  que  los  sombreros  tienen  fiso- 
nomía. 

— ¿Qué  papel  es  éste?  dijo  Ciriaco,  viendo  uno  que  asomaba  por  el 
forro  grasiento  del  sombrero. 

Y  le  sacó. 

Era  un  papel  mugriento,  en  el  que  Ciriaco,  bajo  un  sello  de  las  armas 
reales ,  leyó  lo  siguiente  : 

«  El  superintendente  de  policía  del  Reino. — Seguro  para  Juan  Pul- 
gón, individuo  de  la  ronda  de  policía  secreta  de  Madrid,  para  que  toda 
autoridad  á  quien  este  seguro  se  presente,  le  preste  el  auxilio  que  ne- 
oesite.» 

Seguían  la  fecha  y  la  firma  y  al  márgen  se  leian  la  edad  y  las  señas 
particulares  de  Juan  Pulgón. 

— Cuando  yo  decia,  esclamó  Ciriaco,  que  éste  era  un  sombrero  de  pi- 
caro v.  pero  ¿cómo  diablos  se  ha  perdido  aquí  éste  sombrero?  ¡ah!  esos 


590  MJZ  Y  SOMBRA. 

polizontes  son  unos  borrachos;  entrarla  aquí  bebido  y  no  habrá  reparado 
en  que  se  le  habia  caido  el  sombrero...  pero  ¿para  qué  tiene  que  entrar 
aquí  un  polizonte?...  ¡ah!  ¡ya!  aquí  ha  estado  el  padre  fray  Serapio  de 
Rozas...  no,  pues  como  el  polizonte  esté  aquí,  no  se  escapa:  la  paliza  va 
á  ser  como  para  él  solo :  como  no  podrá  sacar  su  seguro,  porque  le  tengo 
yo,  haremos  como  que  le  creemos  ladrón ,  y  firme,  duro,  hasta  que  no  le 
quede  un  hueso'sano. 

Ciriaco  se  fué  á  la  puerta;  cerró  una  de  sus  hojas  que  estaba  entorna- 
da ,  corrió  los  cerrojos  y  echó  las  llaves. 

VII. 

—Si  yo  no  me  hubiera  dormido,  á  fe,  á  fe  que  el  tal  pillo  no  pasa, 
dijo  encaminándose  á  las  escaleras  con  el  sombrero  en  una  mano  y  el  pa- 
pel en  la  otra;  pero  ¿quién  no  se  duerme  á  estas  horas,  y  no  teniendo 
costumbre  de  trasnochar?  á  las  nueve  de  la  noche  ya  está  la  puerta  cer- 
rada, y  á  las  once,  cuando  mas,  todo  el  mundo  duerme  en  la  casa. 

Y  subió  por  las  escaleras  con  la  lentitud  grave  y  característica  de  los 
porteros  de  casa  grande. 

Al  abrir  la  mampara  del  recibimiento  pasó  un  lacayo. 

— ¡Hola,  Bruno  1  dijo  Ciriaco,  ¿aun  estás  de  punta? 

— Esta  noche  es  noche  toledana,  contestó  Bruno;  y  lo  peor  es  que 
sabe  Dios  cuándo  nos  dejarán  dormir;  pero,  ¿qué  sombrero  es  ese,  Ci- 
riaco? ¿te  has  echado  á  trapero? 

— Eso  á  tí  no  te  importa:  busca  al  ayuda  de  cámara  Cristóbal,  dile 
que  yo  necesito  hablarle  para  un  asunto  grave ;  aquí  espero. 

— El  diablo  que  entienda  lo  que  esta  noche  sucede  en  la  casa,  dijo  el 
lacayo  alejándose. 

Ciriaco  se  quedó  mirando  alternativamente  al  sombrero  y  al  seguro, 
haciendo  gestos  que  cada  vez,  eran  mas  enérgicos  y  estaban  mas  dentro 
de  la  caricatura. 

VIIL 

Al  fin  sobrevino  Cristóbal. 

— ¿Qué  es  eso,  Ciriaco?  dijo;  ¿para  qué  asunto  grave  me  necesila 
usted? 

— ¿Para  qué,  señor  Cristóbal?  dijo  Ciriaco;  mire  usted  este  somUrero. 
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— Y  bien,  ¿qué?  un  sombrero  viejo,  dijo  Cristóbal. 

— ¿Y  no  le  parece  á  usted  que  á  este  sombrero  le  falta  un  picaro,  ó  que 
un  picaro  se  ha  quedado  sin  este  sombrero? 

— Yamos,  usted  está  loco,  Ciríaco :  ¿y  me  ha  llamado  usted  para  esto? 

— Poco  á  poco ;  yo  no  estoy  loco  ni  mucho  menos :  me  he  dormido  y 
nada  tiene  de  estraño,  porque  al  fin  no  estoy  acostumbrado  á  trasnochar 
¿qué  le  parece  á  usted  de  este  papel? 

— j Un  seguro  de  la  policía  secreta!  ¿dónde  ha  encontrado  usted  este 
papel? 

— Dentro  de  este  sombrero. 

— ¿Y  dónde  ha  encontrado  usted  este  sombrero?  acabe  usted  de 
una  vez. 

— Al  pie  de  la  escalera  principal,  junto  á  la  que  sentado  en  una  silla, 
dormia  yo  tranquilamente ;  ya  se  ve,  como  no  tenemos  costumbre  de  tras- 
nochar... yo  he  podido  echar  á  los  infiernos  este  sombrero  y  guardarme 
este  papel,  para  no  tener  que  confesar  que  me  habia  dormido,  lo  cual  es 
muy  natural  á  estas  horas;  y  evitar  un  rapapelo  que  nunca  sienta  bien; 
pero  ante  todo,  yo  soy  un  criado  leal ;  yo  debo  dar  parte  de  que  en  la 
casa  hay  un  polizonte ;  y  se  le  doy  á  usted,  señor  Cristóbal,  porque  us- 
ted es  mucho  mas  tratable  que  el  mayordomo ;  ante  todo  he  cerrado  la 
puerta  á  fin  de  que  si  el  polizonte  está  todavía  en  la  casa ,  podamos  darle 
una  buena  paliza ;  pero  ¿qué  diablos  tiene  que  hacer  un  polizonte  casa  del 
marqués  de  Campo-Nuño? 

—¿Qué?  ¿no  ha  muerto  esta  noche  el  rey? 

—Si. 

— ¿No  sabe  todo  el  mundo  que  el  señor  vizconde  es  acérrimo  parti- 
dario de  don  Carlos  ? 
— Sí,  bien,  ¿y  qué? 

— ¿No  ha  estado  aquí  el  padre  fray  Serapio  de  Rozas?  y  por  cierto 
que  se  me  encajó  el  lego  en  la  portería  y  se  me  ha  fumado  todo  el  taba- 
co; porque  como  estos  de  San  Francisco,  son  mendigantes,  no  compran 
nada,  y  además  es  necesario  estar  bien  con  ellos,  porque  sí. 

— Bueno,  bien,  ¿pero  qué? 

— ¿Qué?  que  si  el  señor  vizconde  es  carlista  como  uno,  el  padre  fray 
Serapio  de  Rozas,  es  carlista  como  ciento ;  y  como  se  decia  que  en  cuanto 
muriese  el  rey  la  iban  á  armar  los  voluntarios  realistas,  y  que  los  frailes, 
especialmente  los  de  San  Francisco  el  Grande,  estaban  en  el  ajo...  pues, 
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nada  tiene  de  estraño  que  el  convento  de  San  Francisco  haya  estado  vi- 
gilado; que  al  ver  salir  á  fray  Serapio  ¡e  hayan  seguido  y  que...  porque 
¿á  quién  le  consta  si  el  señor  vizconde  se  está  muriendo  y  solo  por  esto  y 
por  ser  su  pariente  venia  aquí  el  reverendo,  ó  si  habia  aquí  una  conspira- 
ción, un  depósito  de  armas  y  de  municiones,  ¿eh?  me  parece  que  no  soy 
tonto,  que  doy  en  el  quid  :  la  verdad  es  que  la  policía  se  nos  ha  metido 
en  casa. 

— Déme  usted  ese  sombrero;  váyase  usted  á  acostar  y  no  diga  usted 
nada  de  esto  á  nadie  ¿estamos?  ó  por  la  puerta,  á  la  calle,  ¿eh?  con  que 
silencio. 

Ciríaco,  dominado  por  el  tono  y  por  el  gesto  de  Cristóbal  se  fué  mur- 
murando : 

— ¡Diablo!  pues  el  señor  Cristóbal  se  tenia  guardado  un  génio  peor 
que  el  de  don  Nicomedes  el  mayordomo ;  y  que  los  de  escalera  abajo  ten- 
gamos que  aguantar  estos  soberbios  de  escalera  arriba...  ya  se  ve,  les 
dan  tantas  alas  los  señores...  ¡  paciencia,  paciencia  y  paciencia!  ¡cómo  ha 
de  ser !  y  sin  buscar  al  de  policía;  ya,  sí,  eso  es :  conspirábamos,  no  hay 
duda,  y  no  nos  hemos  atrevido :  al  polizonte  se  le  ha  caido  de  miedo  el 
sombrero;  eso  es,  bueno;  ¿y  á  mí,  qué? 

Apagó  el  farol  del  portal  y  se  metió  en  la  portería  cerrando  la  puerta 
por  dentro. 

IX. 

Entre  tanto,  Cristóbal  permanecía  inmóvil  en  el  recibimiento,  con  el 
sombrero  en  la  mano  y  la  vista  fija  en  el  seguro. 

— Indudablemente ,  murmuró,  don  Esteban  ha  estado  fuera  de  casa 
cerca  de  dos  horas;  se  babia  dejado  su  sombrero  sobre  la  cama  de  mi  amo; 
cuando  yo  le  encontré  en  el  salón,  tenia  la  cabeza  descubierta  y  estaba 
agitado :  ¿habrá  traído  este  sombrero  don  Estéban?  su  conducta  ha  sido 
turbia  siempre;  pero  ¡bali!  ¿quién  atina?  ¿cómo  comprender  que  don 
Estéban  haya  traído  este  sombrero  y  que  le  haya  encontrado  Ciríaco  al 
pie  de  la  escalera;  y  sin  embargo,  no  sé  por  qué  creo  que  este  sombrero 
tiene  relación  con  don  Estéban:  registremos,  sin  embargo,  la  casa;  pero 
cá,  estoy  seguro  de  que  no  ha  entrado  nadie;  y  el  señorito,  el  señor  mar- 
qués que  aparece  esta  noche  de  repente ;  miserable  como  un  mendigo ;  y 
la  señorita  Enriqueta  y  una  trapera  sirviendo  de  ama  de  cria  á  la  señorita 
pequeña...  cuanto  mas  pienso  en  esto,  mas  me  aturdo:  y  luego,  este 
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sombrero  y  este  seguro...  pues  bien,  registremos  ahora  y  mañana  demos 
parte  de  todo  al  marqués. 

X. 

Cristóbal  salió  á  las  escaleras ;  subió  al  segundo  piso ;  entró  en  su 
cuarto  á  oscuras,  sacó  de  él  un  farol  y  le  encendió  en  el  que  alumbraba 
el  corredor. 

Volvió  á  entrar  en  su  cuarto;  guardó  en  un  armario  el  sombrero,  y 
en  su  bolsillo  el  seguro ;  tomó  un  grueso  bastón  y  registró  la  casa  de  alto 
á  bajo,  sin  dejar  de  ver  mas  habitaciones  que  las  de  sus  señores  y  las  de 
la  servidumbre  que  estaban  ocupadas  y  donde  no  podia  suponerse  estu- 
viese oculto  el  polizonte  en  cuestión. 

El  jardín  no  se  escapó  del  registro. 

A  nadie  encontró. 

Volvió  á  su  cuarto,  dejó  en  él  el  farol  y  el  bastón,  y  fué  á  sentarse 
junto  á  ia  puerta  del  cuarto  del  vizconde. 

Dentro  se  oia  el  rumor  confuso  de  la  voz  de  Estéban,  que  cesaba  por 
intervalos,  sin  duda  cuando  hablaba  el  vizconde,  cuya  apagada  voz  apenas 
se  oia. 


CAPITULO  XVI. 


El  insomnio  de  Miguel. 


I. 

Un  frió  de  muerte ;  el  frió  del  no  ser ;  una  agonía  infinita,  se  apode- 
raron de  Miguel  cuando  vio  la  mirada  ansiosa,  delirante,  inmensa  de  su 
madre,  fija  en  Estéban;  cuando  oyó  su  delirio,  cuando  oyó  la  maldición 
de  su  tio  y  le  vió  desaparecer. 

Una  agonía  semejante  pasó  por  las  almas  de  Enriqueta  y  de  Eugenia; 
y  los  dos  médicos  cruzaron  esa  mirada  interrogadora  de  la  estrañeza. 

Corlaron,  sin  embargo,  la  situación  interviniendo:  se  habían  puesto 
de  acuerdo  con  una  sola  mirada. 

— Señores,  dijo  el  de  mas  edad  de  ellos;  la  enferma  delira;  la  pre- 
sencia de  ustedes  la  escita;  su  vida  estafen  peligro;  salgamos  todos:  de- 
jémosla sola  con  la  señora  condesa. 

Miguel,  Enriqueta  y  los  dos  médicos  salieron. 

Miguel  estrechaba  fuertemente  una  mano  de  Enriqueta. 

Esta  se  estremeció  comprendiendo  la  causa  de  la  presión  de  la  mano 
de  Miguel. 

— No,  no,  le  dijo  Enriqueta  en  voz  baja,  un  delirio  no  prueba  nada. 
— Soy  muy  desgraciado,  dijo  Miguel,  no  hablemos  mas  de  esto,  En- 
riqueta. 
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Después,  dominándose,  afectando  que  nada  habia  comprendido  en  el 
delirio  de  su  madre,  interrogó  ardientemente  á  los  médicos  acerca  de  lo 
que  se  debia  temer  ó  esperar. 

Estos  le  contestaron  con  esas  generalidades  de  que  están  siempre 
provistos  para  responder  á  los  que  aman  á  los  enfermos  puestos  bajo  su 
ciencia. 

II. 

Apareció  Eugenia. 

— Se  ha  tranquilizado,  dijo ;  me  parece  que  duerme. 

— Dejémosla,  pues,  reposar,  dijo  uno  délos  médicos:  vamos  en- 
tre tanto,  compañero,  á  ver  cómo  está  el  señor  vizconde. 

Los  médicos  dejaron  solos  á  los  dos  primos  y  á  Enriqueta. 

— ¡Miguel,  Miguel!  esclamó  Eugenia;  tú  estás  mortalmente  pálido, 
tú  tiemblas. 

— Sí,  por  la  vida  de  mi  pobre  madre,  dijo  Miguel. 

T  pronunció  de  tal  manera  estas  palabras,  que  Eugenia  comprendió 
que  su  primo  rehuia  decididamente  el  entrar  en  cuestión. 

—  Idos  á  vuestro  cuarto,  dijo  Eugenia;  nada  temáis;  yo  me  quedo 
velando  á  tu  madre,  Miguel :  habéis  sufrido  emociones  demasiado  fuertes 
y  necesitáis  reposo. 

— Sí,  dijo  Miguel  que  estaba  desencajado;  necesito  mucho  reposar; 
ésta  también:  adiós,  Eugenia  mia:  si  acontece  algo,  si  mi  madre  se 
agrava... 

— ¡Oh !  te  avisaré. 

Eugenia  besó  á  Enriqueta,  y  Miguel  se  fué  con  ésta  á  su  cuarto. 

En  el  salón  se  habia  improvisado  una  cama,  y  en  ella  dormia  ya  la 
robusta  Juliana  con  la  niña. 

En  el  dormitorio  de  Miguel  se  habia  añadido  una  cama  para  Enri- 
queta. 

m. 

La  situación  era  tan  grave  que  aun  después  de  quedar  solos,  nada 
acerca  de  ella  dijo  Enriqueta  á  Miguel,  ni  Miguel  á  Enriqueta. 

m — ¡Oh!  dijo  ésta;  estoy  contenta  y  triste  á  la  par;  al  fin  ocupas  tu 
posición  Miguel ;  al  fin  hemos  vencido  á  nuestra  dura  fortuna ;  pero  en- 
cuentras á  tu  madre  y  á  tu  tio,  gravemente  enfermos. 
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— Por  ti,  por  mi  hija...  esclamó  Miguel;  siento  un  fuerte  dolor  de 
cabeza;  estoy  conmovido,  trastornado;  es  natural,  el  cambio  ha  sido  de- 
masiado brusco;  de  la  muerte  á  la  vida...  ¡oh,  Enriqueta mia,  Enriqueta 
de  mi  alma!  ya  no  sufrirás  mas,  ya  no  temblarás  por  la  vida  de  nuestra 
hija,  por  su  porvenir;  y  en  cuanto  á  mf,  esto  pasará,  pasará  muy  pronto; 
ya  verás,  seremos  felices,  muy  felices. 

Enriqueta  se  estremeció. 

Miguel,  al  pronunciar  sus  últimas  palabras  dejaba  ver  en  sus  ojos, 
en  su  sonrisa,  una  espresion  lúgubre. 

Temblaba:  las  lágrimas,  mal  contenidas,  asomaban  ásus  ojos. 
Enriqueta  nada  dijoá  Miguel. 

Hay  dolores  que  deben  dejarse  intactos;  no  tocarlos,  porque  al  to- 
carlos se  exacerban. 

Enriqueta  estaba  aterrada ;  lo  temia  todo. 
Se  acostó  en  uno  de  los  lechos. 
En  el  otro  se  acostó  Miguel. 

Durante  algunos  segundos  sostuvieron  un  diálogo  en  que  ambos  hu- 
yeron de  la  situación  que  los  conmovía. 
A  poco,  Enriqueta  se  fingió  dormida. 

Miguel,  no  creyendo  en  el  sueño  de  Enriqueta,  fingió  que  dormía 
también . 

Ninguno  de  los  dos  podía  dormir. 

IV. 

Pero  lentamente  se  apoderó  de  Miguel  un  sopor  que  ¿10  era  ni  el  sueño 
ni  la  vigilia:  uno  de  esos  estados  nerviosos  que  no  pueden  definirse,  en  el 
que  nos  creemos  despiertos  y  sin  embargo,  no  lo  estamos. 

Un  insomnio  pesado,  durante  el  cual  no  se  descansa,  no  se  puede  des- 
cansar; que  produce  dolor  en  el  corazón  y  en  la  cabeza;  en  medio  del 
cual  la  razón  se  agita  impotente  entre  brumas  desconocidas. 

Miguel  tenía  fija  en  sus  ojos  la  mirada  de  su  madre  delirante,  abar- 
cando, 'jon  una  pasión  infinita  á  Estéban.  Aquella  mirada  hacia  rodar, 
no  sabemos  qué  cosa  horrible  dentro  de  la  cabeza  de  Miguel.  ¿Era  su 
padre  Estéban?  Su  madre  ¿se  había  olvidado  de  su  virtud,  de  su  deber, 
de  su  dignidad,  hasta  el  punto  de  infamarse  arrojando  una  mancha  oscu- 
ra sobre  el  honor  de  su  esposo?  ¿Por  qué  la  había  arrastrado  por  los 
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cabellos  el  marqués  de  Campo-Nuño?  ¿Por  qué,  á  causa  de  una  horrible 
escena  conyugal,  su  madre  habia  caído  gravemente  enferma  en  el  lecho, 
del  cual  no  la  habia  permitido  levantarse  durante  veinte  y  cuatro  años 
una  horrible  parálisis? 

Todo  esto  se  revolvía  inconexo,  abultado  por  la  fiebre  y  por  el  in- 
somnio ,  monstruoso ,  en  la  imaginación  de  Miguel . 

El  marqués  de  Campo-Nuño  habia  atacado  la  honra  de  su  madre 
aquel  terrible  dia  en  que  le  dijo  mostrándole  el  tremendo  documento  fir- 
mado por  Juan  Pulgón : — No  eres  mi  hijo. 

¿Era  él,  en  efecto,  hijo  de  uno  de  los  crímenes  mas  infames  que 
puede  cometer  una  mujer,  la  adulteración  de  la  familia? 

¿Era  que  Estéban  y  Margarita  se  babian  amado  en  silencio,  sacrifi- 
cándose sin  traspasar  los  límites  del  decoro  y  que  al  ver,  después  de  mu- 
chos años,  durante  el  delirio  de  una  reacción  violenta  Margarita  á  Estéban 
aquel  amor  contenido,  martirizado,  se  habia  manifestado  en  una  es- 
plosion? 

— Pero  si  no  habia  habido  crimen  en  Margarita  ¿cómo  comprender 
aquella  escena  incalificable  en  que  un  hombre  bien  educado,  un  caballe- 
ro, habia  maltratado  brutalmente  á  su  esposa? 

Los  celos  son  ciegos  y  brutales;  el  carácter  del  marqués  habia  sido 
irascible,  dominador,  tremendo. 

¿Cómo  conocer  la  verdad? 

Pero  aquella  misma  noche ,  al  ver  la  mirada  de  Margarita ,  al  escu- 
char su  delirio  ¿no  habia  maldecido  Estéban  su  existencia?  ¿no  habia 
huido? 

Y. 

Estas  luchas  de  la  razón  con  Ja  deducción ,  cuando  el  asunto  que  las 
motiva  es  tan  grave  como  el  que  martirizaba  á  Miguel,  son  espantosas; 
se  agolpan  á  la  imaginación  en  desórden  la  razón  que  esculpa  y  la  ra- 
zón que  condena  un  casuismo  satánico  se  apodera  de  la  imaginación. 

Se  quiere  ver  claro  y  la  duda  se  condensa  mas  y  mas;  se  hace  mas  ne- 
bulosa. 

Entonces  se  siente  la  necesidad  desesperada  de  un  oráculo  que  hable, 
que  determine  la  verdad. 

¿Pero  dónde  podria  encontrar  Miguel  aquel  oráculo?  la  eternidad  es 
muda. 
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En  vano  se  busca  en  ella  al  ser  que  todo  lo  sabe ;  en  vano  se  le  pre- 
gunta: el  ser,  absolutamente  sabio,  está  mudo,  el  alma  se  comprime,  se 
desgarra,  por  decirlo  asi;  siente  la  amargura  déla  desesperación. 

¿Y  qué  hacer?  Nada;  no  hay  medio:  sufrir,  agonizar,  morir ,  devo- 
rar un  dolor  incurable,  un  dolor  horrible  :  dudar  de  la  honra  de  nuestra 
madre ;  ignorar  cuál  es  nuestro  padre  de  aquellos  dos  seres  que  se  nos 
presentan  á  nuestra  imaginación  febril. 

VI. 

Se  evocan  entonces  los  recuerdos  de  la  infancia.  Esto  hizo  Miguel. 

¿Cómo  hablaba  el  marqués  de  Campo-Nuño  de  su  madre?  Con  res- 
peto, con  conmiseración.  Pero  nada  probaba  esto;  el  respeto  del  mar- 
qués hácia  su  esposa,  pudo  haber  sido  respeto  á  sí  mismo:  su  conmisera- 
ción... El  estado  en  que  se  encontraba  Margarita  era  una  espiacion  bas- 
tante de  su  culpa,  dado  caso  que  aquella  culpa  hubiese  existido. 

VII. 

¿  Cómo  habia  tratado  el  marqués  á  Miguel  ? 
Con  amor ,  con  orgullo;  como  un  padre  trata  á  un  hijo  de  quien  está 
satisfecho. 

Nada  probaba  esto  tampoco. 

El  marqués,  bajo  la  dura  aspereza  de  su  carácter,  ocultaba  un  gran 
corazón  ;  un  corazón  escelente :  se  ama  mucho  á  los  niños  á  quienes  se  ha 
visto  nacer.  (Miguel  no  tenia  ya  duda  de  que  era  hijo  de  Margarita.) 

Se  crea  en  el  alma  un  amor  paternal  hácia  esos  pequeños  seres ,  á 
quienes  se  ve  desarrollarse  instante  por  instante,  hora  por  hora,  día  por 
dia,  embellecidos  por  la  gracia  y  por  el  candor  de  la  infancia. 

Sin  embargo,  ¿cómo  amar  á  un  ser  introducido  á  traición,  de  una 
manera  infame ,  en  la  familia? 

Pero  es  un  ser  inocente. 

El  corazón  humano  puede  ser  grande  hasta  lo  sublime. 

¿Por  qué  negar  esta  grandeza  al  marqués  de  Campo-Nuño? 

Pero  cuando  Miguel  habia  llegado  á  su  adolescencia ,  el  marqués  le 
habia  separado  de  su  lado :  le  habia  enviado  á  completar  su  educación  al 
estranjero:  ¿habria  empezado  á  odiar  al  hombre,  allí  donde  habia  conclui- 
do el  niño? 
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¿Quién  sabe? 

Miguel  recordaba  que  cuando  habia  vuelto  alguna  temporada  á  la 
casa  paterna,  el  marqués  se  habia  mostrado  con  él  circunspecto  y  grave. 

A  pesar  de  esto ,  alguna  vez  habia  sorprendido  en  los  ojos  del  mar- 
qués una  mirada  de  amor. 

Pero  ¿cómo  si  el  marqués  era  su  padre,  si  tenia  la  certeza  de  ello, 
habia  podido  atreverse  á  decirle:  No  eres  mi  hijo?  Hé  aquí  la  prueba. 

La  soberbia  gerárquica  podia  justificar  esto. 

Miguel ,  pues ,  no  encontraba  una  solución  que  pudiese  medianamente 
satisfacerle. 

VIH. 

En  cuanto  á  lo  que  debia  hacer ,  no  encontraba  mas  que  un  medio: 
sufrir,  callar. 

¿Cómo  decir  á  Estéban:  eres  mi  padre?  ¡imposible  !  ¿cómo  pedir  la 
aclaración  de  esta  duda  tremenda  á  su  madre? 
Imposible  también. 

¿Y  podia  él  poseer  tranquilamente  un  nombre,  un  título,  unas  rentas 
sin  tener  la  seguridad  de  su  derecho? 
Esto  le  humillaba ;  le  desesperaba. 

\  sin  embargo,  era  imposible,  por  mas  de  un  concepto,  la  renuncia 
de  Miguel  al  nombre ,  al  título,  á  los  bienes  de  Campo-Nuño:  ¿cómo  jus- 
r  su  renuncia?  ¿acusando  de  adulterio  á  su  madre,  presentando  á  la 
visia  pública  la  mancha  encubierta  de  un  honor  respetado? 

Ni  ¿cómo  probar  su  ilegitimidad,  cuando  él  mismo  no  tenia  la  segu- 
ridad de  ella  ? 

¿Cómo  por  una  duda  terrible,  pero  imposible  de  desvanecer,  deshe- 
redar á  su  hija?  ¿ni  en  qué  falta  de  derecho  apoyarse  para  ello? 

Miguel  solo  encontró  la  terrible  solución  de  sufrir  y  de  ocultar  su 
sufrimiento. 

Esta  situación  era  horrorosa  pero  inevitable.  Era  una  de  esas  situa- 
ciones estremas  que  acaban  por  enloquecer  al  que  las  sufre. 

IX. 

Ya  muy  entrado  el  dia ,  Miguel ,  vencido  por  su  propia  lucirá ,  se 
durmió. 
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Cuando  se  levantó,  se  había  dominado;  solo  quedaban  como  huellas 
de  la  tormenta,  su  densa  palidez  y  lo  hundido  de  sus  ojos. 

Sin  embargo ,  sonrió  de  tal  modo  al  ver  á  Enriqueta ,  que  ésta  se 
engañó  y  alentó  una  esperanza. 

Miguel  habia  aceptado  por  completo  su  sacrificio  y  habia  guardado 
su  dolor  dentro  de  su  alma. 


CAPITULO  XVII. 


De  cómo  sentó  plaza  Miguel. 


I. 

Cristóbal ,  en  cuanto  tuvo  ocasión  de  hablar  a  solas  con  Miguel,  sacó 
del  bolsillo  de  su  chaleco  encarnado ,  un  papel  mugriento  y  lo  presentó  á 
su  amo. 

Era  el  seguro,  como  agente  de  policía  secreta,  de  Juan  Pulgón. 
— ¿Qué  es  esto?  dijo  Miguel  con  estrañeza;  ¿cómo  tienes  tú  esto, 
Cristóbal? 

— Este  papel ,  señor ,  se  ha  encontrado  dentro  de  un  sombrero  viejo, 
al  pie  de  la  escalera  principal. 
—¿Cuándo? 
— Anoche  á  las  tres. 
— ¿Quién  lo  ha  encontrado? 
— Ciríaco,  el  portero  de  abajo. 
— ¿Y  qué  deduces  tú  de  esto? 
— Yo...  nada,  señor. 

— Oye,  Cristóbal;  tú  me  has  visto  nacer;  acabas  de  contestarme  de 
una  manera  ambigua ,  como  quien  teme  decir  lo  que  piensa;  además ,  si 
no  hubieras  creido  de  alguna  gravedad  el  encuentro  de  este  papel ,  den- 
tro de  la  casa,  no  me  le  hubieras  traído:  habla,  te  lo  suplico,  te  lo 
mando. 
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— Señor,  vuecencia  me  manda  una  cosa  demasiado  dura:  puede  ser 
lo  que  yo  pienso ,  una  suspicacia  mia ,  en  ofensa  de  un  pariente  muy  próxi- 
mo de  vuecencia. 

— Habla,  Cristóbal,  habla. 

— Pues  bien ,  señor;  voy  á  decir  lo  que  he  sospechado:  anoche,  des- 
pués de  la  una,  vi  salir  descompuesto ,  sin  sombrero ,  al  señor  don  Esté- 
ban:  poco  después  el  señor  vizconde  me  mandó  que  le  llamase;  le  busqué 
y  no  le  encontré :  no  estaba  en  la  casa :  hora  y  media  después ,  al  entrar 
en  el  salón,  le  vi  paseándose  agitado  y  hablando  solo. 

— Y  bien,  ¿qué? 

— Que  creo  que  el  sombrero  en  que  venia  ese  papel ,  le  ha  traído  á 
casa  el  señor  don  Estéban. 

— 1  Bah !  ¿estás  loco?  dijo  Miguel  con  gran  serenidad  y  soltando  la 
carcajada;  ¿á  qué  habia  de  traer  mi  tio  un  sombrero  tal  y  con  tal  papel 
dentro?... 

— Es  que  como  el  señor  don  Estéban  es  republicano,  conspira  ó  ha 
conspirado... 

— Se  ha  ido  á  conspirar  con  la  policía;  ¿no  es  esto? 

— A  veces,  señor,  con  la  policía  se  conspira... 

— jHah!  ¡bah!  no  pienses  mas  en  eso:  cree  mejor  que  un  polizonte, 
por  lo  mismo  que  mi  tio  tiene  fama  de  conspirador,  ha  venido  á  espiarle; 
ha  temido  ser  sorprendido  y  tal  vez  maltratado ,  y  ha  perdido  su  som- 
brero. 

— Puede  ser,  señor,  dijo  cándidamente  Cristóbal,  además,  que  ha- 
bia en  la  casa  otra  persona  que  podia  ser  vigilada,  si  no  por  republicana, 
por  carlista. 

— Sí,  mi  tio  fray  Serapio  de  Rozas. 

— Creo  haber  cumplido  con  mi  deber  poniendo  en  conocimiento  de 
vuecencia... 

— Indudablemente;  te  doy  las  gracias;  véte;  que  pongan  un  carrua- 
je ;  voy  á  salir. 

Cristóbal  salió  murmurando. 

— Eso  es ,  soy  un  torpe ,  y  tan  torpe  que  he  cometido  la  torpeza  re- 
donda :  no  be  debido  decir  nada  al  señor  marqués ;  al  fin ,  aunque  don 
Estéban  ha  traido  una  vida  no  muy  clara,  es  su  tio,  y  no  debe  gustarlo 
que  piensen  mal  de  él  sus  criados,  al  marqués:  indudablemente  era  un 
espía  :  ¿pero  cómo  ha  perdido  ese  hombre  su  sombrero?  ¡quién  sabe! 
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II. 

Miguel  habia  considerado  en  toda  su  gravedad  aquel  incidente,  y  ha- 
bía afectado  mirarle  con  indiferencia  por  el  decoro  de  Estéban. 

Pero  ¿  cómo  no  considerar  grave  aquel  suceso  ? 

El  hombre  á  quien  desesperado,  enloquecido,  habia  llegado  á  consi- 
derar como  su  padre,  se  le  presentaba  de  repente  en  aquel  sucio  papel, 
corno  agente  de  policía  secreta. 

¿Ilabria,  en  efecto,  Estéban  llevado  á  la  casa  el  sombrero  que  habia 
contenido  aquel  papel?  ¿conocía  á  Pulgón?  ¿seria  este  Pulgón  el  hombre 
á  quien  habia  llevado  los  dos  mil  duros  y  á  quien  dijo  no  los  habia  entre- 
gado porque  habia  muerto ,  resultando  después  Estéban  cogido  en  contra- 
dicción, que  no  habia  muerto,  sino  que  estaba  preso? 

Para  esplicarse  el  conocimiento  de  Estéban,  con  un  tal  canalla,  Mi- 
guel recordaba  al  estraño,  al  sospechoso  peregrino  de  Galicia. 

Estn  molestaba  demasiado  á  Miguel. 

Pero  en  ultimo  resultado  se  le  presentaba  la  ocasión  de  conocer  á 
aquella  baja  persona  que  tanta  influencia  habia  tenido  en  los  sucesos  de 
su  vida. 

Por  medio  de  aquel  seguro,  podia  encontrarle,  interrogarle;  tal  vez 
aquel  hombre  podia  aclarar  sus  dudas. 

III. 

Se  hizo  llevar  casa  del  superintendente  de  policía. 
— Soy,  le  dijo,  el  marqués  de  Carnpo-Nuño,  y  espero  un  favor  de 
usted. 

— Estoy  completamente  á  sus  órdenes ,  contestó  sonriendo  el  alto  fun- 
cionario. 

— Deseo  saber  el  paradero  de  un  agente  de  policía  secreta ,  que  se 
llama  Juan  Pulgón. 

— \  Ah ,  señor  marqués !  un  pillo,  acerca  del  cual  acabo  de  recibir  un 
parte  de  que  no  ha  podido  ser  preso. 

— ¿Y  de  qué  delito,  si  puedo  saberlo,  se  ha  hecho  responsable  ese 
hombre. 

„ — De  complicidad  en  robo,  abusando  para  ello,  de  su  empleo  de 
agente  de  policía. 
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— ¡  A.h!  ¿y  se  ha  tugado? 
— Sí,  señor,  pero  indudablemente  se  le  prenderá. 
— Espero  de  usted  me  haga  el  favor  de  avisarme  cuando  haya  sido 
preso. 

El  superintendente  tomó  una  nota;  después,  Miguel  se  despidió  y 
salió. 

IV. 

Pasaron  quince  días  antes  de  que  el  superintendente  diese  noticias  de 
Juan  Pulgón  á  Miguel. 

Al  cabo  de  ellos,  éste  recibió  la  siguiente  carta  de  aquel  funcionrrio: 
«Señor  marqués : 

»Juari  Pulgón  no  ha  sido  preso,  ni  se  le  puede  prender;  porque  el 
juez  de  la  causa  ha  sobreseído  respecto  á  él ,  por  falta  de  pruebas :  estoy 
seguro  de  que  esta  resolución  ha  sido  causada  por  una  alta  influencia ,  ó 
por  mucho  dinero.  Me  consta  que  el  tal  bribón  tenia  sobre  sí,  méritos 
bastantes  para  ir  a  Ceuta.  Si  interesa  á  vuecencia  encontrar  á  ese  hombre 
indudablemente,  el  escribano  de  la  causa,  podrá  informarle  de  su  para- 
dero :  este  escribano  se  llama  don  Fulgencio  Sotillo  y  vive  en  la  calle  de 
la  Lechuga,  número  5.  Es  cuanto  puedo  decir  á  vuecencia  acerca  del 
encargo  que  me  hizo  el  honor  de  hacerme 

»Suyo,  con  el  mas  profundo  respeto,  etc.» 

V. 

Miguel ,  sin  perder  un  momento  y  llevando  algunos  billetes  de  banco, 
por  si  acaso,  fué  á  verse  con  don  Fulgencio  Sotillo  á  quien  encontró  ro- 
deado de  protocolos  y  cargadas  las  narices  y  desfigurado  su  semblante  de 
mockuelo,  por  unas  enormes  gafas  verdes. 

Este  hombre  usaba,  no  una  peluca  sino  un  peluquín  rubio;  estaba 
embutido  en  un  levitón  negro;  tenia  el  semblante  frió  é  insolente  de  los 
curiales,  ante  las  personas  desconocidas,  y  las  manos  blancas  y  de  dedo! 
largos. 

VI. 

— Soy  el  marqués  de  Campo-Nuño,  dijo  Miguel  por  todo  sábulo, 
acercándose  á  la  mesa ,  junto  á  la  cual  estaba  sentado  don  Fulgencio. 
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Ksle  cambió  su  espresion  insolente  en  espresion  servil ;  se  puso  viva- 
mente de  pie ,  corrió  en  busca  de  una  silla ,  y  la  ofreció  á  Miguel  di- 
ciendo : 

— Siéntese  y  cúbrase  vuecencia:  ¿en  qué  puedo  tener  la  honra  de 
servir  á  vuecencia,  escelentísimo  señor? 

Miguel  se  puso  el  sombrero,  pero  no  se  sentó. 

— Necesito  noticias  de  una  persona,  dijo,  que  ha  sido  encausada,  y 
cuya  causa  radica  en  esta  escribanía. 

— ¿Quiéh,  escelentísimo  señor? 

— Juan  Pulgón. 

— ¡Ah!  sí;  absuelto  libremente  déla  instancia:  se  han  interesado 
muchos  por  él,  escelentísimo  señor,  y  ya  se  vé,  hay  personas  á  quienes 
no  puede  negarse  nada ;  además ,  no  estaba  claro  que  Juan  Pulgón  hu- 
biese tomado  directa  ni  indirectamente  parte  en  el  robo  del  tendero  de  la 
calle  de  la  Abada. 

— ¿Y  quién  se  ha  interesado  por  ese  hombre?  dijo  Miguel. 

— ¡  Ah!  escelentísimo  señor ,  por  algo  se  nos  llama  secretarios:  hay- 
cosas  acerca  de  las  cuales,  el  sigilo  es  un  deber. 

VII. 

Miguel  sacó  su  cartera  y  de  ella  algunos  billetes  de  banco. 

— Bien,  dijo,  respeto  el  secreto;  pero  vengamos  á  otro  negocio:  be 
encontrado  estos  billetes  de  Banco  en  la  calle:  ignoro  de  quien  sean ,  y  me 
tomo  la  libertad  de  encargar  á  usted  que  averigüe  quién  es  su  dueño. 

— ¿Y  si  el  dueño  no  aparece,  escelentísimo  señor?  dijo  el  escribano 
tomando  los  billetes. 

— Entonces,  á  un  hospital,  á  la  inclusa,  á  cualquier  establecimiento 
de  beneficencia. 

El  escribano  se  molió  los  billetes  en  el  bolsillo. 

— Voy  á  estender  un  recibo ,  escelentísimo  señor. 

— No,  no,  de  ningún  modo;  no  quiero  sonar  para  nada  en  esto. 

— Exigiré  un  recibo,  ya  al  dueño,  ya  si  este  no  parece,  á... 

— A  nadie;  yo  tengo  en  usted  absoluta  confianza. 

— Gracias,  señor  marqués;  y  en  efecto,  ¿tiene  vuecencia  mucho  in- 
terés en  saber  quién  es  la  persona  que  se  ba  interesado  por  ese  Pulgón? 

— Lo  estimaría. 

r.O: 
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— Pues  bien;  pero  guárdeme  vuecencia  el  secreto:  esa  persona  se 
llama  don  Estéban  de  Fonseca  y  Otero. 

— Gracias:  ¿y  sabe  usted  dónde  vive  Pulgón? 

— Sí,  sí  señor;  vive  callejón  del  Infierno,  número  5,  cuarto  último, 
junio  al  cielo,  escalera  estrecha,  infame  y  pendiente,  además  oscura;  y 
canalla  la  vecindad:  si  vuecencia  quiere  yo  citaré  á  Pulgón. 

— No,  no,  gracias,  adiós. 

Y  Miguel  salió  y  se  hizo  llevar  al  callejón  del  Infierno. 

VIH. 

Por  una  casualidad  encontró  á  Pulgón  que  comia  su  potaje ,  porque 
á  pesar  de  que  era  casi  rico,  no  habia  dejado  de  ser  miserable. 

Al  ver  á  Miguel ;  al  comprender  por  su  aspecto  que  se  trataba  de  una 
alta  persona ,  Pulgón  se  quitó  una  especie  de  casquete  que  usaba  en  la 
casa,  se  inclinó  profundamente  y  se  preparó. 

No  conocía  á  Miguel ,  á  pesar  de  que  durante  algún  tiempo  se  habia 
íalsificado  su  padre. 

— ¿Es  usted  el  contenido  en  este  seguro  de  la  policía  secreta?  dijo 
Miguel  sacando  de  su  cartera  aquel  mugriento  papel. 

— ¡ Galla !  dijo  Juan  Pulgón;  mi  seguro...  ¿con  quién  tengo  el  honor 
de  hablar,  para  no  faltar  ó  sobraren  el  tratamiento,  caballero? 

— Con  el  marqués  de  Campo-Nuño,  contestó  Miguel. 

— Es  decir,  con  el  hijo  del  difunto  marqués  don  Juan  de  Fonseca. 

— Precisamente. 

— ¡Ahí  perdone  vuecencia,  dijo  Juan  Pulgón,  presentando  una  mala 
silla  á  Miguel ;  vuecencia  debe  estar  muy  irritado  contra  mí  porque  me  he 
atrevido  á  ser  su  padre;  la  miseria,  cscelentísimo  señor;  una  horrible  mi- 
seria justifica  mi  conducta:  yo  comia  un  arenque  podrido  y  un  pedazo  de 
pan  duro,  después  de  dos  dias  de  no  haber  comido  nada,  cuando  un  criado 
de  la  casa  de  vuecencia  me  llevó  ante  su  señor  padre:  cuando  un  pobre 
demonio ,  viejo  y  desesperado  se  muere  de  hambre  y  se  le  ofrecen  diez 
mil  duros,  se  atreve  á  todo ,  escelentísimo  señor :  ¿y  qué  es  el  pedir,  una 
firma,  una  simple  firma? 

— Sí ,  una  firma  infame  que  usurpaba  su  estado  civil  á  un  hombre  de 
honor,  dijo  con  indignación  Miguel. 

— Escelentísimo  señor;  cuando  yo  firmé  na  tenia  casa,  ni  pan,  ni 
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vestidos,  ni  esperanza;  agonizaba,  moría  lentamente  de  inanición;  firmé, 
y  bien ,  muchos  en  mi  lugar  hubieran  hecho  lo  mismo ;  ¿qué  digo  mu- 
chos? todos:  la  virtud  y  la  miseria  son  incompatibles. 

— Concluyamos ,  dijo  Miguel ,  no  vengo  á  eso ;  aquel  documento  in- 
fame ha  dejado  ya  de  producir  sus  efectos ;  vengamos  á  otra  cosa :  usted 
ha  sido  recientemente  absuelto  de  una  acusación  de  robo. 

— ¡Calumnia,  escelentísimo  señor!  este  miserable  aposento;  ese  potaje 
de  judías,  mi  üm'ca  comida,  demuestran  que  la  miseria  es  mi  posición  con- 
tinua, mi  destino  ilimitado;  perdí  en  especulaciones  en  que  fui  engañado, 
los  diez  mil  duros  que  me  dió  el  señor  padre  de  vuecencia;  si  yo  fuese  la- 
drón ,  no  comería  tan  mal ;  no  viviría  tan  mal :  ¿se  roba  acaso  para  vivir 
miserablemente?  ¡ah,  no,  no  señor;  he  estado  á  punto  de  ser  una  víc- 
tima. 

— Y  lo  hubiera  usted  sido,  suponiendo  su  inocencia,  á  no  ser  por  los 
buenos  oficios  de  una  persona  que  se  ha  interesado  por  usted. 

— ¿Quién  es  esa  persona?  ignoro  que  por  mi  se  haya  interesado  nadie, 
escelentísimo  señor. 

■  — ¿Cuánto  dinero  necesita  usted  para  responder  esplicitamente  á  lo 
que  yo  le  pregunte? 

— Lo  que  basta  para  hacerme  arrostrar  el  peligro  en  que  me  pondré, 
revelando  á  usted  el  nombre  de  la  persona  que  me  ha  sacado  á  flote  en 
mi  última  borrasca. 

— Dos  mil  duros,  dijo  Miguel,  poniendo  sobre  la  mesa  aquella  suma 
en  billetes :  advierto  á  usted  que  sé  el  nombre  de  esa  persona ;  es  el  de 
un  pariente  mió  muy  próximo;  en  una  palabra,  esa  persona  es  mi  tio 
don  Esléban  de  Fonseca. 

— Y  si  lo  sabe  vuecéncia,  dijo  Pulgón  guardando  los  billetes  ¿por  qué 
me  pide  y  me  paga  la  revelación  de  un  secreto  que  conoce? 

—Lo  que  pago  á  usted  es  la  respuesta  categórica  á  todo  lo  que  le 
pregunte. — Estoy  dispuesto  á  contestar  á  vuecencia. 

— ¿Por  qué  mi  tio  Estéban  se  ha  interesado  por  usted? 

— Porque  es  mi  amigo ;  mire  vuecencia  en  torno  suyo  :  éste  misera- 
ble desván  ha  albergado,  durante  diez  meses,  hasta  hace  quince  ó  veinte 
dias,  á  su  tio  don  Estéban. 

— Pues  qué,  mi  tio  ¿no  ha  pasado  esos  diez  meses  buscándome  en 
los  Estados-Unidos? 

— Estéban  no  se  ha  movido  de  Madrid ;  sacó  cuatro  mil  duros  á  la 
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señora  condesa  de  Valdehumos ,  prima  de  vuecencia,  engañándola,  di- 
ciéndola  que  iba  á  buscar  á  vuecencia :  con  esos  cuatro  mil  duros  ha  ca- 
vado y  cavado,  no  sé  dónde;  buscando  un  tesoro  que  yo  creia  imaginario 
y  que  no  lo  es,  porque  Estéban  ha  comprado  trenes,  caballos ;  ha  puesto 
casa;  ha  comprado  grandes  terrenos  para  construir  una  quinta,  un  pa- 
lacio, donde  vegetar  cómodamente;  con  lujo;  se  ha  olvidado  de  mí,  de  su 
antiguo  amigo  ¡oh!,  la  ingratitud  es  innata  en  el  corazón  humano;  sed 
consecuentes;  sacrificaos  por  la  amistad;  dadla  la  mano,  en  momento? 
de  prueba;  habréis  sembrado  en  la  arena;  habréis  arrojado  oro  en  e! 
mar;  y  no  se  me  diga  que  últimamente  me  ha  librado  de  Ceuta,  porque 
me  ha  librado,  porque  le  conviene,  porque  me  necesita;  bien:  cuando  me 
necesite  yo  pondré  precio  á  mis  servicios. 

— -Estamos  divagando,  dijo  Miguel ;  calumnia  usted  sin  duda  á  mi 
tio;  conmigo  se  ha  mostrado  generoso. 

— Porque  le  convenia;  y  sobre  todo;  si  yo  no  hubiese  pertenecido  á 
á  la  ronda  secreta ;  si  hace  algunos  dias  no  me  hubiera  parecido  sospe- 
choso un  jóven  á  quien  vi  paseando  de  noche  junto  al  jardín  botánico;  si 
cumpliendo  con  mi  obligación  no  le  hubiera  seguido,  hasta  la  casa  nú- 
mero 105  de  la  calle  de  la  Comadre;  si  no  hubiera  pedido  noticias  y  sa- 
bido por  ellas  que  el  jóven  á  quien  habia  seguido  se  llamaba  Miguel  ,  y 
estaba  casado  con  una  jóven  llamada  Enriqueta ;  Estéban  no  hubiera  sa- 
bido que  era  vuecencia  el  jóven  que  me  pareció  sospechoso  y  á  quien  yo 
seguí  como  agente  de  policía. 

— Según  eso,  usted  me  conoce  de  antes  de  ahora. 

■ — No,  no  señor;  un  buen  polizonte  no  se  acerca  mucho  á  la  persona 
que  le  parece  sospechosa:  la  sigue,  se  informa;  mis  primeras  indagaciones 
rae  hicieron  comprender  que  vuecencia  no  era  sospechoso ;  y  sin  meterme 
á  averiguar  mas,  revelé  á  Estéban  lo  que  sabia;  de  aquí  el  que  vuecen- 
cia haya  recobrado  su  posición  legítima,  de  lo  que  me  alegro  sinceramen- 
te :  á  mí  es,  pues,  no  á  Estéban  á  quien  debe  vuecencia  haber  recobrado 
su  posición. 

— ¿Y  cuánto  tiempo  hace  que  conoce  usted  á  mi  tio? 

— 1  Uf !  una  eternidad;  desde  que  él  y  yo  éramos  tan  jóvenes,  como 
ahora  lo  es  vuecencia :  vivíamos  bien ;  yo  era  rico ,  una  de  las  perso- 
nas mas  conocidas  y  respetables  de  la  córte ;  yo  no  me  llamo  Juan  Pul- 
gón; Juan  sí,  Pulgón  no:  todos  los  apellidos  españoles  son  nobles:  inú- 
tilmente se  buscará  en  ningún  noviliario  el  apellido  Pulgón:  es  un  apodo 
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que  me  pusieron  en  Melilla ;  porque  yo  he  estado  en  presidio :  me  calum- 
niaron, me  hicieron  responsable  de  unas  letras  falsas,  cobradas  por  no  sé 
qué  bribón,  y  no  tuve  entonces,  como  ahora,  una  persona  rica  é  interesa- 
da en  salvarme :  aguanté,  pues,  mis  seis  años,  y  como  en  el  presidio  solo 
me  llamaban  Pulgón  y  habia  tomado  cariño  á  este  apodo,  le  convertí  en 
apellido:  á  mas,  Juan  Pulgón  no  está  inscrito  en  el  registro  de  ninguna 
cárcel,  ni  en  el  del  presidio :  es  muy  fastidioso  esto ;  hay  que  evitar  las 
identidades ;  puede  uno  ser  calumniado  otra  vez :  mi  verdadero  apellido 
está  sepultado  por  el  tiempo  y  por  los  sucesos :  hoy  seria  muy  difícil  mi 
identificación:  Estéban  sabe  mi  apellido  y  mi  historia:  no  revelará  ni  el 
uno  ni  la  otra :  me  negará,  porque  le  conviene  negarme  :  él  y  yo  tenemos 
que  respetarnos. 

— ¿Ha  oido  usted  algo  acerca  de  mi  á  mi  lio? 

— ¡Bahl  usted  es  uno  de  los  grandes  dolores  de  Estéban. 

— ¡Cómo!  esclamó  Miguel  poniéndose  pálido. 

— Sí,  los  dos  hemos  sido  muy  desgraciados :  él  perdió  a  la  mujer  que 
amaba ;  yo  fui  abandonado  por  mi  mujer,  á  quien  adoraba  y  que  huyó 
con  otro,  llevándose  mi  hijo,  mi  hijo  que  por  una  casualidad  nació  con 
algunas  horas  de  diferencia,  en  la  misma  fecha  en  que  la  señora  marque- 
sa de  Campo-Nuño  el  i  ó  á  luz  un  hijo:  ese  hijo  era  vuecencia:  Estéban  y 
yo  huimos  de  Madrid  que  nos  era  funesto. 

— Pero,  mas  claro,  mas  claro... 

— ¡Mas  claro!  ¿qué  mas  claro  quiere  vuecencia  que  le  hable?  el  na- 
cimiento de  vuecencia  desesperó  á  Estéban:  amaba  á  la  marquesa... 

— ¡Miserable!  esclamó  Miguel  levantándose  y  cerrando  los  puños. 

— Vuecencia  me  ha  pagado  para  que  le  responda  categóricamente; 
yo  cumplo  con  m,;s  compromisos:  yo  soy  un  hombre  de  honor. 

IX. 

Miguel  temblaba. 

Estaba  lívido,  cubierto  de  sudor  frió  y  abarcaba  con  una  mirada  ter- 
rible y  amenazadora  á  Juan  Pulgón  que  se  habia  levantado,  habia  tomado 
distancia  y  con  la  mano  derecha  dentro  de  su  chaleco,  observaba  fría  y 
^lentamente  á  Miguel. 

.  Este  se  dominó;  volvió  á  sentarse  y  dijo  á  Pulgón. 

— ¿Puede  usted  decirme  cómo  ha  podido  encontrarse  en  mi  casa,  al 
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pie  de  las  escaleras,  un  sombrero  viejo,  en  cuyo  forro  se  contenia  el  se- 
guro de  usted,  como  individuo  de  la  policía  secreta? 

— Esa  es  otra  historia,  respondió  Juan  Pulgón:  la  misma  noche  en 
que  vuecencia  acudió  á  una  cita  con  su  tio  en  la  botillería  de  los  Cuatro 
Vientos,  un  amigo  se  acercó  y  me  dijo:  oscurécete;  te  han  hecho  una 
mala  partida,  te  buscan,  y  están  encima  :  naturalmente,  me  escurrí ;  es- 
capé á  lo  largo  de  la  calle  de  Alcalá,  tomé  el  Prado  adelante,  el  paseo  de 
Atocha,  el  cerrillo  de  San  Blas,  y  por  un  portillo  de  las  tapias  del  Retiro, 
me  refugié  en  el  pórtico  del  Observatorio:  allí  estaba  seguro;  esperaba  que 
de  un  momento  á  otro  se  anunciase  la  muerte  del  rey,  que  se  armase, 
la  que  no  se  armó,  contra  todas  las  probabilidades,  para  perderme  en  la 
confusión  y  salvarme ;  me  dormí ;  me  despertó  el  frió  y  oí  cañonazos  en 
el  cuartel  de  artillería  del  Retiro:  ¡calla!  dije,  ¡salva  á  estas  horas!  el 
rey  ha  muerto ;  pronto  responderán  á  esa  salva  disparos  de  fusil :  los  car- 
listas están  preparados  y  no  perderán  el  tiempo:  pero  pasó  media  hora, 
pasó  una,  y  nada;  Madrid  parecía  un  cementerio;  ni  aun  el  canto  de  los 
serenos  se  oia:  de  repente  oigo  unos  pasos  desatentados;  me  acurruco, 
me  encojo  y  veo  un  bulto  que  se  sienta  en  las  gradas  del  pórtico  y  que 
empieza  á  hablar  alto  como  un  loco :  reconocí  la  voz  de  Estéban ;  escuché: 
dispirataba:  ¿cómo  convercerle,  decia,  de  que  no  es  mi  hij  o? 

— |Ah!  ¡silencio!  esclamó  Miguel. 

— Silencio,  sí,  escelentísimo  señor:  comprendo  que  á  vuecencia  le 
contraríe  esto  sobremanera :  Estéban  estaba  escitado;  parecía  loco  y  decia 
cosas  terribles ;  al  fin  se  calmó,  se  levantó  para  irse  y  entonces  me  des- 
cubrí á  él :  no  tenia  sombrero ;  le  di  el  mió ;  yo  me  hice  una  montera  con 
un  pedazo  de  mi  capa;  abandonamos  el  Observatorio;  seguimos  hasta  Re- 
coletos, y  por  la  calle  del  Almirante  nos  encaminamos  á  la  plazuela  de  las 
Comendadoras,  casa  de  Estéban,  en  la  cual  he  estado  escondido  quince 
dias,  hasta  que  Estéban  ha  arreglado  mi  negocio :  hé  aquí  cómo  han  po- 
dido ir  mi  sombrero  y  mi  seguro  á  casa  de  vuecencia. 

— Pues  bien,  dijo  Miguel,  levantándose;  un  profundo  secreto  acerca 
de  lo  que  hemos  hablado;  acerca  de  mi  visita. 

— Puede  confiar  vuecencia  en  mí . 

— Yo  me  encargo  de  la  suerte  de  usted,  dijo  Miguel,  que  estaba  mor- 
talmente  pálido. 

— Gracias,  escelentísimo  señor,  dijo  Pulgón  ;  vuecencia  puede  contar 
para  todo  conmigo. 
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— Adiós,  dijo  Miguel. 
Y  salió  desatentado. 

— Conviene,  dijo  Juan  Pulgón,  que  se  crea  hijo  de  Estéban;  cuanto 
mas  sufra,  mejor  pagará  la  prueba  terminante  de  que  es  hijo  legítimo  del 
marqués  de  Campo-Nuño;  ¡  qué  muchacho  tan  imbécil!  vive  soñando:  se 
le  engaña  como  á  un  niño :  vámonos  á  comer  á  la  fonda :  este  maldito  po- 
taje frió  es  incomible;  con  dos  mil  duros  mas,  bien  podemos  permitirnos 
un  despilfarro. 

X. 

Miguel  bajaba  entre  tanto  desatentado,  las  escaleras. 

Ganó  el  callejón  del  Infierno,  y  al  dirigirse  á  la  Galle  Mayor,  donde  le 
esperaba  el  carruaje,  se  le  cruzó  una  ciega  que  pregonaba  una  gaceta  es- 
traordinaria. 

Aquella  mujer  gritaba  de  una  manera  desaforada :  « la  gaceta  es- 
traordinaria,  con  la  sublevación  délos  realistas  de  Castilla,  á  dos  cuartos.» 

Miguel  se  detuvo;  llamó  á  la  ciega  y  la  compró  una  gaceta. 

Contenia  el  parte  de  la  insurrección  de  los  realistas  de  la  Rioja  y  de 
Santo  Domingo  de  la  Calzada,  que  bajo  las  órdenes  del  general  don  San- 
tos Ladrón  habían  proclamado  á  don  Cárlos. 

Miguel  fijó  una  mirada  candente  en  la  gaceta  estraordinaria. 

— La  guerra  civil,  dijo;  la  muerte,  la  muerte  por  la  patria  y  por  la 
libertad :  ¡oh !  la  lucha  será  encarnizada  y  larga. 

XI. 

Ya  desde  el  momento  en  que  se  supo  en  las  provincias  la  muerte  del 
rey,  habían  brotado  acá  y  allá  insurrecciones  carlistas. 

La  primera  habia  tenido  lugar  en  2  de  octubre ,  en  Talavera  de  la 
Reina ,  acaudillada  por  un  empleado  de  Correos :  el  3  ,  el  brigadier 
Zabala  y  el  marqués  de  Eruma  se  habían  puesto  al  frente  de  otra  insur- 
rección en  Rilbao:  el  7  se  sublevaron  los  realistas  de  Vitoria,  con  su 
comandante  Verástegui  á  la  cabeza;  y  por  último,  don  Santos  Ladrón  en 
la  Rioja,  según  constaba  en  la  última  gaceta  estraordinaria. 

Miguel,  al  entrar  en  el  carruaje,  dijo  al  criado  que  abria  la  portezuela: 

— Al  ministerio  de  la  Guerra. 
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XI. 

El  rango  de  Miguel  le  abrió  paso  inmediatamente  hasta  el  ministro. 

— Mi  general,  dijo  Miguel,  considerándose  ya  soldado;  el  marqués  de 
Campo-Nuño,  viene  á  pedir  á  vuecencia  una  plaza  en  el  primer  regi- 
miento de  caballería  que  marche  á  campaña. 

— |Una  plaza  ,  señor  marqués!  eso  es  difícil,  contestó  sonriendo  el 
ministro ;  no  sabría  qué  hacerse  en  un  regimiento,  con  un  soldado  grande 
de  España;  sin  embargo,  acepto  en  nombre  de  su  magestad,  el  noble 
ofrecimiento  que  honra  á  vuecencia;  le  admito  en  el  ejército,  y  ie  advier- 
to esté  pronto  para  marchar,  dentro  de  tres  días. 

Al  día  siguiente  Miguel  recibió  con  una  carta  del  ministro,  su  despe- 
cho de  alférez ,  porta-estandarte  del  regimiento  de  caballería  de  Nu- 
mancia. 


CUARTA  PARTE. 

 ae  


LIBRO  QUINTO. 


CAPITULO  PRIMERO. 


Nueva  situación  de  nuestros  personajes. 


I. 

Han  pasado  mas  de  diez  meses. 

Veamos  en  qué  situación  se  encontraban  algunos  de  los  personajes 
de  nuestra  historia. 

Enriqueta  se  habia  restablecido  completamente. 

Habia  recobrado  toda  su  morbidez,  toda  su  hermosura.  Pero  no  el 
suave  color  de  sus  mejillas. 

Estaba  densamente  pálida  y  en  sus  hermosos  ojos  azules  aparecía  una 
espresion  profundamente  melancólica  que  aumentaba  su  hermosura,  poe- 
tizándola, espiritualizándola. 

Sufría  de  una  manera  punzante. 

Hacia  diez  meses  que  Miguel  habia  partido  en  una  silla  de  posta,  con 
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un  solo  criado ,  á  incorporarse  á  su  regimiento ,  en  las  provincias  del 
Norte. 

Inútiles  habían  sido  las  súplicas,  las  lágrimas,  la  desesperación  de 
Enriqueta. 

— Un  noble  que  posee  un  título,  ganado  con  las  armas,  decia  Miguel, 
no  debe  permanecer  en  una  inacción  cobarde  cuando  la  patria  reclama 
sus  servicios :  yo  no  me  deshonraré  Enriqueta ;  mi  lugar  está  entre  los 
soldados  de  la  nación. 

— ¡  Pero  esta  es  una  guerra  civil !  esclamaba  Enriqueta ;  si  hubiéra- 
mos de  rechazar  á  los  estranjeros,  yo  no  te  detendría. 

— Harto  mas  enemigos  que  los  estranjeros,  esclamaba  Miguel ,  son 
los  que  pretenden  mantener  un  despotismo  horrible,  encadenarnos,  so- 
meternos á  la  servidumbre  y  á  la  infamia ;  no ,  esta  no  es  una  guerra  ci- 
vil ;  es  una  revolución;  es  la  lucha  entre  la  libertad  y  la  tiranía;  entre  la 
luz  y  la  sombra:  ¿has  olvidado  ya  lo  que  hemos  sufrido  por  las  rancias, 
por  las  absurdas  ideas  que  pretenden  la  esclavitud  de  los  mas,  en  bene- 
ficio de  los  menos ;  el  imperio  de  todo  lo  injusto,  de  todo  lo  odioso,  de 
todo  lo  execrable?  ¡ahí  yo  necesito  vengarme  de  esos  cuatro  horribles 
años  de  miseria  y  de  desesperación ;  necesito  despedazar  á  los  mantene- 
dores de  las  cosas  que  tanto  nos  han  hecho  sufrir;  iré,  es  mi  deber:  ade- 
más, ya  no  tiene  remedio:  soy  soldado,  ño  puedo  ser  desertor  :  el  des- 
pacho que  ha  tenido  la  bondad  de  concederme  su  magestad  me  obliga. 

— Te  van  á  matar,  Miguel,  decia  desesperada  Enriqueta. 

— Tu  porvenir  y  el  de  nuestra  bija,  replicaba  Miguel ;  están  asegu- 
rados: si  muero  serás  la  viuda  de  un  hombre  de  honor. 

Miguel  fue  lo  que  debia  ser,  después  del  paso  que  había  dado :  fuerte 
contra  las  lágrimas  de  Enriqueta,  es  decir,  fuerte  contra  su  corazón. 

II. 

Eugenia  acometió  á  solas  y  de  frente  á  su  primo. 

— No,  le  dijo;  no,  tú  no  vas  simplemente  á  campaña  por  sostener  el 
lustre  de  tu  casa,  con  las  armas  en  la  mano,  no ;  eso  sería  una  exagera- 
ción: pues  ¿á  dónde  iríamos  á  parar  si  para  todo  hombre  fuese  deshon- 
roso no  ir  á  campaña?  ¿para  qué  ir  todos?  ¿por  qué  anatematizar  al  que 
no  vaya?  no,  Miguel,  no;  tú  estás  desesperado;  tú  tienes  un  secreto  que 
te  roe  tu  corazón ;  que  tiene  calenturienta  tu  cabeza,  tu  terrible  carácter, 
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tu  carácter  soñador,  ves  visiones,  y  loque  es  peor,  visiones  negras:  tienes 
la  propensión  de  creer  en  lo  funesto ;  no,  tú  no  irás ;  tú  no  desesperarás 
á  tu  madre,  á  Enriqueta;  no  causarás  mi  cuidado  y  mi  tristeza,  Miguel; 
no  sueñes  lo  horrible :  he  callado,  pero  ya  no  callo. 

— Habla,  pues,  dijo  Miguel  mirándola  de  una  manera  profunda. 

Eugenia  no  se  atrevió  á  hablar. 

— Es  que  estoy  maldito,  dijo  Miguel  asiendo  una  mano  de  Eugenia; 
es  que  en  un  momento  de  ira  he  vertido  la  sangre  de  un  hombre  que  de- 
bía haber  respetado;  es  que  hasta  cierto  punto,  causé  la  muerte  de  mi 
padre ;  es  que  desde  entonces  lo  horrible  me  ha  acometido :  he  perdido 
mi  primer  hijo;  he  visto  á  Enriqueta  miserable,  hambrienta,  desespera- 
da... Dios  me  castiga,  mi  expiación  no  ha  cesado;  si  la  corona  mi  muer- 
te, contribuyendo  á  la  libertad  de  mi  patria,  Dios  me  habrá  perdonado. 

— ¡Que  has  vertido  tú  sangre,  Miguel!  esclamó  aterrada  Eugenia: 
¿quién,  quién? 

— Oye  y  olvida:  malé  en  duelo  al  hermano  mayor  de  Enriqueta:  era 
un  miserable :  había  negado  á  su  hermana ;  había  llegado  hasta  el  hor- 
ror de  enamorarse  de  ella  :  las  culpas  de  los  padres,  Eugenia;  era  un  in- 
fame, si;  pero  su  hermano:  la  indignación,  la  rabia,  de  que  un  hombre 
se  hubiera  atrevido  á  insultar  á  la  mujer  que  era  mi  alma,  me  cegaron: 
le  provoqué,  esta  es  la  verdad;  le  malé  y  yo  era  mas  diestro  y  mas  fuerte 
que  él;  no  fui  generoso,  aun  me  enloquecía  la  cólera:  aquello  fue  un 
asesinato;  sí,  un  asesinato,  Eugenia,  que  Dios  ha  castigado  de  una  ma- 
nera terrible:  estoy  desesperado,  loco  y  necesito  morir...  no  moriré,  no, 
porque  Dios  querrá  que  sufra  largos  años  mi  infierno  sobre  la  tierra. 

— ¡Ah!  ¡  si,  sí,  estás  loco!  esclamó  Eugenia ;  ¿tú  asesino?  ¡tú  el  hom- 
bre mas  leal  del  mundo!  ¡un  duelo !  y  bien,  ¿de  cuándo  acá  no  se  baten  en 
duelo  con  razón  bastante  los  caballeros?  ¿no  era  un  infame,  no  te  había 
ofendido?  ¿no  había  llegado  hasta  el  último  limite  de  lo  miserable?  Tú 
fuiste  la  mano  de  Dios;  porque  el  duelo,  con  arreglo  á  las  ley-es  del  honor 
es  el  juicio  de  Dios :  no  hay,  no  puede  haber  asesinato  en  un  duelo 
entre  caballeros. 

— La  sangre  humana,  sea  cualquiera  el  prelesto  con  que  se  vierta, 
contestó  roncamente  Miguel,  cae  gota á  gota  sobre  la  conciencia  del  que 
la  vierte,  y  la  envenena :  yo  he  sentido  en  uno  y  otro  suceso  la  mano  de 
Dios  sobre  mi  cabeza :  además,  las  paredes  de  esta  casa  me  ahogan ;  no 
hay  aire  en  ella  para  mí, 
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— ¡Ahí  insensato,  esclaruó  Eugenia,  ¿cómo  hacer  ver  las  cosas  á 
la  luz  de  la  razón  a  los  locos?  Le  olvidas  de  lodo,  de  tu  esposa,  de  tu  hija, 
de  tu  madre  que  te  adora;  de  mí,  que  te  amo :  vete,  ingrato,  vele:  aquí 
viviremos  como  podamos,  rogando  á  Dios  te  proteja  y  te  vuélvala  razón. 

III. 

Quedaba  á  Miguel  una  prueba  terrible ;  la  despedida  de  su  madre. 
Margarita  se  habia  salvado,  sin  recaer  en  la  parálisis,  pero  estaba 
gravemente  postrada. 

Su  convalecencia  amenazaba  con  ser  muy  larga. 
Después  de  su  delirio  nada  habia  revelado  en  ella  una  pasión  arrai- 
gada en  su  alma:  parecía  como  que  habia  olvidado:  la  primera  vez  que 
después  de  su  delirio  vió  á  Estéban,  no  le  reconoció. 

— ¿Quién  es  ese  señor  do  los  grandes  vigotes  blancos?  preguntó  na- 
turalmente a  Eugenia  después  de  haberse  ido  Estéban;  ¿por  qué  se  inte- 
resa tanto  por  mi  salud  ? 

Miguel,  que  se  veia  obligado  á  disimular  á  no  esquivar  el  Iralo  de  su 
tioEsléban,  estaba  allí. 

— Es  natural,  dijo  Eugenia  riendo,  que  el  señor  de  los  grandes  bi- 
gotes blancos  se  inlerese  por  usted,  mi  querida  lia  :  es  Esteban  ,  el  her- 
mano mayor  natural  de  mi  tio  Juan. 

— ¿Esléban?  sí,  es  verdad;  recuerdo  confusamente,  dijo  Margarita; 
ya  se  vé,  tantos  años  de  parálisis :  lo  pasado  está  para  mí  como  tras  una 
niebla  oscura. 

— ¡  Recordará !  decia  para  sí  Miguel. 

TV. 

Pero  de  entre  la  confusión  de  recuerdos  de  Margarita  se  destacaba 
lúcido,  brillante,  el  recuerdo  de  Miguel. 

No  habia  dejado  de  reconocerle  ni  un  solo  momento,  al  volver  de  la 
escitacion  de  aquel  funesto  delirio  que  de  tal  manera  habia  impresionado 
al  jóven  desesperándole. 

Margarita  necesitaba  que  Miguel  pasase  algunas  horas  á  su  lado  todos 
los  dias. 

Cuando  no  le  veia  estaba  triste. 
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Un  dia  dijo  á  Miguel : 

— ¡Cuánto  he  sufrido,  hijo  mió!  he  soñado  no  sé  qué  cosa  horrible; 
que  querían  arrebatárteme,  hacerte  creer  que  no  eras  mi  hijo ;  que  no  eras 
hijo  de  mi  esposo  el  marqués  de  Campo-Nuño :  ¡creí  morir!  pero  aquello 
era  un  sueño,  no  mas  que  un  sueño:  no  pensemos  mas  en  ello. 

Miguel  se  estremecía  al  oír  esto :  creía  que  su  madre  le  recataba  un 
terrible  secreto. 

Y. 

Estéban  se  hallaba  en  una  situación  sumamente  difícil. 

Había  vuelto  á  la  casa,  se  había  dejado  ver  de  su  hermano  Antonio, 
de  Margarita,  de  Miguel,  de  Eugenia,  de  Enriqueta. 

Estaba  en  la  apariencia  contento;  pero  su  espíritu  estaba  dominado 
por  una  inquietud  mortal. 

Miguel  se  mostraba  con  él  afable,  cariñoso;  pero  Estéban  veía  clara- 
ramente  bajo  la  paz  del  semblante  del  joven,  algo  que  le  aterraba. 

Conocía  que  Miguel  estaba  desesperado  y  decidido  á  una  resolución 
estrema. 

Estéban  no  se  atrevía  á  esplorarla ;  no  quería  hablarle  ni  una  sola 
palabra  acerca  de  la  fatal  creencia  de  que  veía  poseído  á  Miguel,  sino 
cuando  tuviese  las  pruebas  claras  que  debían  destruir  aquella  creencia. 

VI. 

Pero  lo  que  había  dejado  de  decir  Estéban  á  Miguel  lo  habia  dicho 
hasta  la  saciedad  á  fray  Serapio  de  Rozas,  sin  lograr  sacar  al  franciscano 
de  una  profunda  y  hostil  reserva. 

— Tú,  primo,  le  habia  dicho  Estéban,  nos  conoces  desde  nuestra  pri- 
mera juventud,  desde  antes  de  que  casase  Juan  con  Margarita,  de  que  tú 
te  convirtieses  y  dejases  el  mundo  por  el  claustro:  lodos  hemos  tenido  de- 
bilidades, Serapio;  tú  sabes  mis  secretos  de  aquel  tiempo,  como  yo  sé  lo? 
tuyos:  pertenecíamos  á  una  misma  compañía,  á  la  compañía  italiana:  vi- 
víamos en  el  mismo  cuarto ;  dábamos  juntos  el  servicio ;  formábamos  siem- 
pre parte  del  mismo  destacamento;  apenas  nos  separábamos;  nuestra 
bolsa  era  común ;  jugábamos  en  compañía:  éramos  en  fin,  uña  y  carne, 
hasta  para  perseguir  á  las  manólas. 

— Tiempos  de  pecado  y  de  abominación,  dijo  severamente  el  padre 
Serapio. 
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— Dejémonos  de  exajeraciones,  primo;  aquellos  eran  tiempos  de  ju- 
ventud, de  alegría,  de  felicidad  :  ¿qué  daño  hacíamos?  ¿qué  mujeres  he- 
mos perdido,  si  á  escepcion  de  una  sola  mujer,  tú  y  yo  no  tentamos  aven- 
turas mas  que  con  mujeres  perdidas?  que  la  corríamos  bien  y  con  mucha 
frecuencia,  dábamos  de  cuchilladas  á  algunos  bribones,  éramos  caballeros 
guardias  de  Corps,  y  no  podíamos  permitir  sin  desdoro  del  cuerpo  se  nos 
atreviesen  impunemente  los  canallas:  calaveras,  muy  calaveras,  eso  sí: 
pero  teníamos  el  corazón  grande  y  generoso. 

— Pervertido,  emponzoñado. 

— ¡  Pervertido,  eh !  corazones  de  niño  que  no  pudieron  resistir  á  la 
primera  desgracia  del  amor:  ¿te  has  olvidado  ya  de  Ana  de  Yelasco,  la 
encantadora  hija  de  el  conde  de  Torre-Lobos? 

El  franciscano  se  estremeció  de  los  pies  á  la  cabeza. 

— Eres  procaz,  Estéban,  dijo:  para  tí  no  hay  salvación  posible. 

—Dejémonos  de  tonterías ,  Serapio :  yo  soy  un  hombre  enérgico,  ter- 
rible si  quieres,  pero  franco:  ni  tú  rae  comprendes  ni  yo  puedo  compren- 
derme: tengo  tanto  de  ángel  como  de  demonio,  según  las  circunstancias; 
tanto  soy  capaz  de  una  acción  noble,  generosa,  meritoria,  como  de  lo 
infame,  de  lo  espantoso:  creo  y  no  creo :  tengo  conciencia  una  veces,  y 
otras  me  rio  de  todo;  solo  Dios  puede  comprenderme:  soy  un  espíritu, 
mitad  luz,  mitad  sombra:  á  veces,  la  egoísta,  la  soberbia  sangre  de  mi 
raza  se  revuelve  en  mí  y  me  entran  vehementes  deseos  de  emplear  en 
tierras  mis  millones,  vincular  esas  tierras,  pedir  al  trono  un  título  y  una 
grandeza,  apoyado  en  mi  nacimiento,  y  convertirme  en  un  señor  tan  es- 
túpido, tan  insoportable,  tan  realista,  tan  servilón  como  lo  han  sido  mis 
ascendientes  paternos;  como  lo  han  sido  mis  hermanos  muertos;  como  lo 
es  aun  mi  hermano  vivo. 

— Es  necesario  oirte  con  paciencia,  porque  Dios  prescribe  la  paciencia 
y  la  humildad,  dijo  el  padre  Serapio ;  de  otro  modo,  no  habría  otra  cosa 
mejor  que  hacer  que  dejarte  con  la  palabra  en  la  boca:  estás  como  los 
réprobos,  dejado  de  la  mano  de  Dios. 

— Pues  bien,  humildísimo  siervo  del  Señor,  me  aprovecho  de  tu  vir- 
tud para  continuar  diciendo  todo  lo  que  se  me  ocurra;  ya  te  he  dicho, 
que  á  veces  me  siento  poseído  por  tentaciones  absolutistas,  aristocráticas; 
pero  á  seguida  me  acomete  el  hastío,  el  desprecio  de  todas  esas  vanidades, 
de  todas  esas  abyecciones,  y  me  trasformo  en  el  ciudadano  libre  é  invio- 
lable :  no  comprendo  mas  alturas  que  la  de  las  estrellas,  la  del  sol,  la  de 


FRAY  SERAPIO  DE  ROZAS. 


LUZ  Y  SOMBRA .  625 

las  montañas;  cuando  miro  á  los  hombres,  odio  á  los  que  encuentro  le- 
vantados sobre  los  otros,  y  no  Lcngo  para  ellos  mas  que  ideas  de  sangre 
y  esterminio:  ¿con  qué  derecho,  se  atreve  un  hombre  á  levantar  su  ca- 
beza sobre  las  de  los  demás?  ¿en  qué  justicia  eterna  é  incontestable  se 
apoya  el  privilegio,  el  dominio,  de  una  clase  ignorante  y  despótica  sobre 
todas  las  demás?  ¿cómo  comprender  á  un  hombre  mas  hombre  que  otro 
hombre?  ¡Abajo  esas  soberbias  cabezas!  la  ley  debe  ser  un  rasero  que 
las  iguale  á  todas,  que  corte  las  que  se  obstinen  en  sobresalir. 

— j Satanás!  esclamó  horripilado  el  padre  Serapio. 

— Soy,  pues,  blanco  y  negro,  dijo  Estéban ;  oro  y  lodo,  resplandor 
y  tenieblas :  de  mí  se  puede  esperar  todo  y  se  debe  temer  todo  :  es  nece- 
sario que  me  oigas  sériamente,  porque  vengo  á  un  asunto  muy  sério,  y 
que  no  pongas  á  prueba  mi  indomable  energía,  Serapio. 

— Oigo  pacientemente,  respondió  el  franciscano. 

— Me  tienes  ya  jorobado  con  tu  paciencia  y  con  tu  humildad,  primo; 
tu  paciencia  muerde,  y  tu  humildad  insulta :  me  veo  obligado  á  ser  ver- 
daderamente humilde  y  paciente ;  á  contenerme  para  no  dar  un  escándalo 
en  el  convento ;  enviarte  á  los  diablos  y  desplegar  toda  mi  energía  para 
llegar  al  objeto  que  me  propongo. 

— Escucho,  dijo  el  impasible  franciscano. 

— Como  te  decia,  continuó  Estéban,  tú,  asi  como  yo,  no  has  tenido 
en  toda  tu  vida  amores  decentes  mas  que  con  una  sola  mujer,  con  Anade 
Velasco,  con  aquella  preciosa  rubia,  asi  como  yo  con  mi  cuñada  Marga- 
rita :  Ana  te  adoraba ;  eras  muy  buen  mozo  y  gran  maestro  en  galante- 
rías; estabas,  además  enamorado:  Margarita  idolatraba  en  mí,  pero  tü 
eras  un  segundón  pobre;  y  yo ,  aunque  no  era  segundón ,  era  peor  que 
eso,  hijo  natural:  nos  las  casaron,  Serapio;  no  hagas  gestos,  hijo;  eso 
prueba  que  aun  tienes  la  espina  eu  el  corazón;  yo  sufrí,  devoré  mis  ce- 
los, viendo  de  mi  hermano  la  mujer  que  yo  adoraba ;  nunca  me  atreví  á 
exigirla  nada  que  pudiese  envilecerla  y  manchar  el  honor  de  mi  hermano: 
sufrí  dos  años  de  infierno,  de  desesperación,  viviendo  en  la  misma  casa 
en  que  vivia  Margarita;  pero  llegó  un  dia  en  que  no  pude  sufrir  mas: 
Margarita  era  madre :  rompí  con  mi  hermano ;  sali  de  mi  casa  y  me  ar- 
rojé á  la  tormenta,  ansiando  desesperado  encontrar  la  muerte  en  los 
desórdenes:  tu  desesperación  tomó  otro  camino  mas  llano,  mas  fácil ;  ar- 
rojaste el  uniforme  de  guardia,  te  encajaste  la  cogulla  de  franciscano  y 
te  pusiste  gordo ;  j  dichoso  tú !  pero  yo  no  habia  nacido  para  fraile :  los 
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frailes  me  punzan,  rae  repugnan,  los  odio;  eso  no  quiere  decir  que  te 
odie  á  tí. 

— Dios  te  pague  la  escepcion. 

— Continúo:  á  pesar  de  mi  salida  de  la  casa,  mi  hermano  Juan  con- 
cibió celos ;  trató  brutalmente  á  Margarita ,  causando  la  grave  enfer- 
medad que  la  ha  convertido  casi  en  un  cadáver,  durante  veinte  años,  y 
alentando  la  horrible  sospecha  de  que  Miguel  era  hijo  mió. 

— ¡  Oh  1  esclamó  el  padre  Serapio :  hé  aquí  lo  que  producen  las  malas 
pasiones;  la  incontinencia,  el  olvido  de  todo. 

—  ¡Serapio!  ¡Serapio! — esclamó  palideciendo  de  cólera  Estéban; — 
mira  que  vengo  á  buscar  en  tí  un  auxiliar  para  deshacer  una  situación 
terrible ;  mira  que  por  algunas  imprudentes  palabras  mias,  palabras  que 
se  prestaban  á  una  doble  interpretación,  y  por  un  funesto  delirio  de  Mar- 
garita, Miguel  se  cree  hijo  del  adulterio. 

— Réprobo,  liberal  al  fin;  hombres  que  dudan  de  todo,  hasta  de  la 
honra  de  su  madre. 

— Pues  bien ,  Serapio,  tú  lo  sabes  todo:  yo  te  confiaba  mis  penas;  yo 
me  quejaba  contigo;  nos  quejábamos  los  dos,  nos  consolábamos  recípro- 
camente; éramos  todavía  amigos,  y  grandes  amigos;  tú  sabes  que  Mar- 
garita está  pura  de  mis  amores,  como  un  rayo  del  sol;  eres  sacerdote,  tu 
palabra  debe  tener  una  gran  influencia  sobre  mi  sobrino  ;  es  posible  ade- 
más que  poseas  pruebas  indudables;  mi  hermano  Antonio,  creyéndose 
próximo  á  la  muerte,  te  nombró  tutor  de  Eugenia ;  le  entregó  los  pape- 
les déla  familia;  ¿no  has  encontrado  entre  esos  papeles  alguna  prueba 
indudable  que  haga  creer  á  Miguel  que  es  hijo  legítimo  del  marqués  de 
Campo-Nuño? 

VII. 

Estéban  que  miraba  profundamente  á  fray  Serapio,  vió  aparecer  en 
sus  ojos  la  espresion  de  una  vaguedad  recelosa. 

— El  único  papel  que  he  encontrado  entre  los  de  mi  primo  Juan,  re- 
lativos á  Miguel,  respondió  el  franciscano  con  la  voz  poco  firme,  es  ese 
odioso  recibo  de  venta  de  un  niño,  firmado  por  un  Juan  Pulgón;  un  pa- 
pelucho inútil,  ya  que  Miguel  ha  sido  puesto  en  posesión  del  título  y  do 
los  bienes  del  marqués  de  Campo-Nuño. 


— ¿Por  qué  no  dices  de  su  padre? 
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— En  buen  hora,  de  su  padre:  no  me  consta,  pero  en  caso  da  duda, 
debemos  ser  benévolos. 

— Serapio,  me  están  dando  ganas  de  creer  que  odias  á  Miguel  por- 
que es  el  obstáculo  que  impide  que  tú  seas  un  dia,  que  crees  próximo, 
tutor  de  Eugenia  por  los  bienes  de  Campo-Nuño. 

— En  tu  cabeza  no  puede  caber  mas  que  el  pensamiento  calumnioso, 
dijo  fríamente  el  franciscano :  estás  poseído  por  Satanás. 

— Precisémosla  cuestión:  ¿te  afirmas  en  tu  dicho  de  que  no  puedes 
probar  su  legitimidad  á  Miguel? 

— Sí :  sobre  mi  conciencia,  no  puedo  afirmar  ni  negar  nada. 

— Vamos,  has  perdido  la  memoria ;  lo  siento  :  esta  es  una  desgracia; 
no  importa:  lo  que  quería  saber,  ya  lo  sé:  á  Dios. 

— El  te  ilumine,  Estéban. 

vm. 

Estéban  salió  de  la  celda,  y  al  bajar  las  escaleras  del  claustro  mur- 
muró : 

— ¡Vaya  si  sé  lo  que  quería  saber!  ese  imbécil  cree  que  voy  dado  al 
diablo,  y  salgo  contento :  ¿quién  por  el  solo  rótulo  de  «Memorias  del 
marqués  de  Campo-Nuño,»  que  el  tuno  de  Pulgón  vió  sobre  unos  de  los 
papeles  que  había  sacado  de  su  papelera  fray  Serapio,  habia  de  intentar 
un  difícil  y  comprometido  golpe  de  mano  en  un  convento  de  hijos  del 
seráfico  San  Francisco?  esas  Memorias  podian  ser  muy  bien,  la  corrobo- 
ración de  la  absurda  creencia  de  Miguel :  nos  hubiéramos  lucido  compro- 
metiéndonos para  obtener  una  confirmación  del  error:  ahora  es  distinto: 
se  turbó  cuando  yole  pregunté...  sí,  sí ,  el  golpe  de  mano  puede  y  debe 
intentarse :  yo  te  robaré  esas  Memorias  primo  Serapio,  en  lo  que  no  haré 
mas  que  imitarte,  puesto  que  tu,  abusando  de  la  confianza  que  de  tí  hizo 
mi  hermano  Antonio,  las  has  robado  de  entre  los  papeles  de  mi  hermano 
Juan:  la  cuestión  está  en  ver  cómo  se  roba  un  convento  de  franciscanos... 
¡bah !  ¡bah!  ya  pensaremos  en  ello. 

Y  se  fué  á  casa  de  su  sobrino  Miguel  y  entró  en  ella ,  á  tiempo  que 
le  buscaba  para  despedirse. 

IX. 

— Y  bien,  mi  querido  tío,  le  dijo  Miguel  de  la  manera  mas  natural 
del  mundo,  ¿me  acompaña  usted? 

40: 
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— ¿A  dónde,  chico,  á  dónde?  dijo  asustado  Estéban,  porque  adivi- 
naba algo  terriblemente  grave  bajo  la  afectada  serenidad  de  Miguel. 
—  A  campaña,  tio,  contestó  éste. 

— ¿A  campaña,  malvado?  ¡que  te  vas  tú  á  campaña !  esclamó  Estéban 
pálido  de  ira :  ¿qué  tienes  tú  que  ver  ni  con  la  una  ni  con  el  otro?  que  se 
rompan  ellos  en  buen  hora  la  cabeza ;  tú  haces  falta  aquí ;  tu  mujer,  tu 
Enriqueta,  aun  no  se  ha  curado  de  la  ruinera  de  la  miseria :  tu  madre 
está  en  la  convalecencia  peligrosa  de  una  horrible  enfermedad  de  veinte 
años:  tu  tio  Antonio  está  para  marcharse  de  un  momento  á  otro,  y 
no  quiero  hablar  de  mí  ¿qué  importo  yo?  ni  de  tu  prima  Eugenia  que  es 
valiente,  y  que  sobre  todo  no  es  mas  que  tu  prima  y  tiene  quien  la  con- 
suele :  está  enamorada :  y  la  campaña ;  ¡  voto  á  cien  legiones !  y  no  me 
vengas  con  que  vas  á  defender  la  libertad,  ¡mentira!  con  que  un  grande 
de  España,  cuando  su  patria  está  en  guerra,  debe  ir  á  la  guerra;  eso 
era  antes,  allá  en  tiempos  de  Mari-castañas,  cuando  los  grandes  eran 
tan  estúpidos  que  se  esponian  á  que  les  rompiesen  la  cabeza  ;  ahora  no 
está  en  uso;  verás  cómo  todos  se  quedan  en  su  casa,  y  como  á  nadie  se  le 
ocurre  decir  que  no  tienen  vergüenza:  chico,  chico,  cada  cosa  en  su 
tiempo:  ya  no  hay  grandes  mas  que  honorariamente,  de  farsa;  y  hacen 
bien;  que  vayan  á  matarse  los  pobres  que  se  ganan  la  vida  asidos  al  puño 
de  una  espada :  el  que  es  rico  no  tiene  que  hacer  otra  cosa  que  ser  rico: 
es  una  ridiculez  hoy  querer  imitar  al  gran  duque  de  Alba ,  á  Pescara ,  á 
Espinóla,  á  tantos  y  tantos  nobles  que  hubieran  muerto  de  vergüenza  si 
estando  su  patria  en  guerra  no  se  hubiesen  puesto  al  paso  de  las  balas, 
no  hay  nobleza:  ¡abajo  la  farsa!  la  nobleza  se  ha  refundido  en  la  nación; 
hoy  toda  la  nación  es  noble;  la  nación  va  tras  su  estandarte,  quédate  tú; 
tú  eres  grande  de  España,  tú  no  puedes  ir;  tú  no  puedes  ser  soldado, 
simple  soldado ;  ni  puedes  sentar  plaza  de  general :  eso  era  en  aquellos 
tiempos  bárbaros  de  continuos  testarazos  en  que  los  grandes  de  España, 
primos  del  señor  rey,  nacían  generales :  ya  no  hay  grandeza,  te  lo  repito; 
en  ella  todo  es  contradictorio,  todo  absurdo :  quédate,  puesto  que  por  tu 
clase  no  puedes  ser  soldado,  y  que  por  el  justo  desuso  de  un  ridículo 
privilegio,  no  puedes  ser  general. 

— Su  magestad  me  ha  nombrado,  por  un  real  despacho  que  tengo  en 
mi  poder  alférez,  porta-estandarte  del  regimiento  de  caballería  de  Nu- 
mancia. 

— j  Ah!  sí ,  ¿con  que  no  tiene  ya  remedio?  esclamó  Estéban  descompuesto. 
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— No,  porque  no  puedo  ser  desertor. 

— Es  verdad :  á  campaña ,  á  campaña ,  señor  porta-estandarte :  y 
bien ,  no  todos  los  que  van  á  campaña  mueren ;  bueno,  yo  me  quedo  aquí: 
yo  te  juro  que  antes  de  mucho  volverás ;  aunque  me  cueste  un  ojo  el  que 
tu  regimiento  se  pudra  de  guarnición  en  Madrid ;  ¿  para  qué  soy  millo- 
nario? bueno,  vaya  usted  con  Dios,  señor  sobrino;  vaya  usted  con  Dios, 
ingrato;  nos  veremos. 

X. 

En  la  despedida  de  su  tio  Antonio  sufrió  también  Miguel. 
— Me  voy,  tio,  le  dijo ;  marcho  esta  tarde. 
— ¿A  dónde?  le  contestó  secamente  Antonio. 
— A  campaña. 

— jA  campaña!  supongo  que  cumpliendo  con  tu  deber,  iras  á  verter 
tu  sangre  por  la  causa  de  la  legitimidad. 

— Indudablemente,  tio;  yo  no  puedo  olvidarme  de  que  soy  un  hom- 
bre de  honor. 

— Perfectamente ;  no  hay  que  decir  que  por  la  legitimidad  del  rey 
nuestro  señor,  don  Carlos  V... 

— No,  tio,  no ;  por  la  legitimidad  de  la  reina  doña  Isabel  segunda. 

— I  Mentira  I  esclamó  rojo,  sulfurado  el  vizconde :  la  infanta  doña  Isa- 
bel no  puede  ser  reina  de  España,  sino  por  usurpación:  eso  no  será;  Dios 
no  lo  consentirá;  Dios  combatirá  con  los  leales;  á  donde  vamos  á  parar: 
¡qué  vergüenza,  qué  ingominia!  un  Campo-Nuño,  convertido  en  un  mi- 
serable, en  un  facineroso,  defensor  de  la  usurpación;  en  un  hereje  ene- 
migo de  Dios,  por  un  malvado  por  fuerza,  tú  no  eres  de  nuestra  raza, 
no :  tú,  asesino  de  mi  hermano,  vas  á  ser  también  mi  asesino :  ¡  la  liber- 
tad! es  decir,  el  crimen,  la  reina;  es  decir,  la  usurpación ;  y  esto  lo  de- 
fiende un  Campo-Nuño:  vete,  vete:  olvídate  de  mí;  no  pienses  en  que 
soy  tu  tio;  te  desconozco  ;  vete  y  muere,  lo  tienes  merecido,  pero  no  mo- 
rirá la  mancha  que  arrojas  sobre  el  nombre  de  mi  familia :  tú,  miserable 
que  le  usurpas. 

XI. 

La  cólera,  la  indignación  ardían  en  el  corazón  de  Miguel. 
Recordó,  sin  embargo,  que  una  enérgica  contestación  suya  causó 
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la  muerte  del  marqués  Je  Campo-Nuño,  y  temiú  que  una  disputa  seme- 
jante causase  la  del  vizconde  de  Nava-Redonda. 

Al  pobre  vizconde  se  le  habia  irritado  el  asma;  le  habia  acometido 
una  tos  espantosa  y  parecia  próximo  á  ahogarse. 

Miguel,  en  silencio,  se  acercó  al  cordón  de  la  campanilla. 

— No,  no  llames,  dijo  trabajosamente  el  vizconde,  necesito  decirte 
aun  algo  y  no  hay  necesidad  de  que  nadie  lo  oiga :  estoy  en  tu  casa ,  en 
tu  casa,  que  ocupas,  no  sé  si  legítimamente  ó  no,  pero  con  todas  las  apa- 
riencias legales  de  legitimidad,  la  marquesa,  tu  esposa,  la  nieta  del  ja- 
begote, permanecerá  aquí:  yo  no  quiero  verla  ni  oiría,  ni  vivir  bajo  el 
mismo  techo  que  la  esposa  y  la  hija  de  un  enemigo  de  mi  Dios,  de  mi  rey 
y  de  mi  patria :  detesto  á  todo  lo  que  te  pertenece ;  iré  á  meterme  en  una 
posada;  si  no  puedo  salir  antes  que  tú,  saldré  inmediatamente ;  me  lleva- 
ré a  Eugenia;  ni  ella  ni  yo  dormiremos  aquí  esta  noche. 

— Saldrán  de  casa  Enriqueta  y  mi  hija,  contestó  humildemente  Mi- 
guel. 

— Será  inútil ;  se  quedará  la  casa  vacía;  yo  no  quiero  vivir  en  tu  casa; 
no  viviré:  ¿cómo  es  esto?  ¿qué?  ¿pretenderás  hacerme  también  tu  escla- 
vo?... Silencio,  ni  una  palabra  mas,  vete. 

Miguel  comprendió  que  debia  salir,  y  salió;  pero  con  el  corazón  com- 
primido, con  las  lágrimas  en  los  ojos. 

El  vizconde  habia  dicho  una  y  otra  vez  lo  mismo  que  él  tenia  en  su 
conciencia ;  ó  mejor  dicho,  que  él  creia. 

— Tu  usurpas  el  nombre  de  mi  casa ;  posees  unos  bienes  que  no  te 
pertenecen ;  eres  nuestra  desgracia. 

— Es  necesario  morir,  murmuró  Miguel  ,  dirigiéndose  al  cuarto  de  su 
madre,  para  su  última  prueba. 

XII. 

Margarita,  que  aunque  muy  postrada  aun,  estaba  en  el  completo  uso 
de  su  razón,  y  bajo  la  influencia  de  todos  sus  sentimientos,  se  indemni- 
zaba del  largo  periodo  que  habia  pasado  privada  de  su  hijo,  adorándole, 
hablando  de  él ;  reteniéndole  todo  el  tiempo  que  podia  á  su  lado. 

A  falta  de  Miguel,  quedaba  junto  á  la  marquesa  Enriqueta,  que  era 
objeto  del  apasionado  amor  de  la  marquesa. 

En  cuanto  á  la  pequeña  Clara,  Margarita  sentia  un  verdadero  fanatis- 
mo de  amor. 
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Aquello  era  idolatría. 

A  la  luz,  bajo  el  calor  de  aquel  sol  de  felicidad,  por  decirlo  así,  Mar- 
garita se  reanimaba  rápidamente. 

XIII. 

Cuando  entró  Miguel  para  despedirse  de  ella,  la  pobre  madre  adivinó 
en  el  semblante  del  jóven,  que  en  vano  queria  aparecer  sereno,  la  pro- 
funda conmoción  de  su  alma. 

Le  interrogó  acerca  de  ello  calorosamente ;  con  esa  espansiva  franque- 
za de  las  madres. 

— Soy  muy  feliz,  madre  mia,  contestó  Miguel ,  pero  me  veo  obligado 
á  hacer  un  viaje,  y  lo  siento. 

— Y  ¿á  dónde  vas?  ¿qué  puede  haber  tan  grave  que  te  obligue  á  se- 
pararte de  mí?  tu  pobre  madre  aun  no  se  ha  satisfecho  de  verte,  de  oirte: 
se  va  á  quedar  muy  triste :  no  te  vayas,  hijo  mió. 

— Es  necesario:  necesario  de  todo  punto,  dijo  Miguel. 

— Tú  me  ocultas  algo,  y  algo  demasiado  grave ,  dijo  Margarita :  \  oh! 
no,  no  se  engaña  una  madre :  su  corazón  siente  correr  las  lágrimas  en  el 
corazón  de  su  hijo;  y  además,  mira,  Enriqueta  y  Eugenia  están  pálidas, 
tristes  y  llorosas :  (las  dos  jóvenes  asistían  á  la  despedida  de  Miguel  de  su 
madre),  no  estarían  asi  sí  se  tratase  de  un  viaje  de  poca  importancia. 

— Voy  á  Galicia  por  asuntos  de  ésta,  contestó  Miguel  señalando  á 
Enriqueta;  por  asuntos  muy  importantes,  que  no  se  pueden  ni  se  deben 
desatender. 

— No ;  me  engañas  y  esto  me  aterra,  dijo  incoporándose  en  el  lecho 
Margarita,  y  asiendo  una  mano  de  Miguel:  tú  no  pretenderías  engañar- 
me si  no  se  tratára  de  algo  terrible :  ¿á  dónde  vas? 

— A  campaña,  respondió  Eugenia,  por  probar  si  la  influencia  de  su 
madre  era  mas  fuerte  sobre  Miguel  que  la  suya  y  la  de  Enriqueta. 

— |A  campaña!  esclamó  Margarita  poniéndose  mortalmente  pálida; 
á  que  te  maten  como  si  no  tuvieras  madre,  esposa,  hija;  no,  eso  no  pue- 
de ser ;  no  irás :  te  lo  prohibo  yo ,  te  lo  ruego :  tú  no  querrás  que  tu  pobre 
madre  sufra  una  agonía  continua ;  no,  Miguel,  no :  ¿qué  tienes  tú  que  ver 
con  la  guerra  civil?  ¿qué  han  de  darte,  ni  qué  lian  de  quitarte?  ¿para 
qué  tu  sacrificio  y  el  de  tu  familia? 

— El  honor  de  mi  nombre,  el  de  mi  familia,  contestó  aturdido  Mi- 
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guel;  ¿qué  hace  un  caballero  con  los  brazos  cruzados,  mientras  su  patria 
alienta  una  guerra  civil ,  mientras  la  legitimidad  y  la  justicia  reclaman 
defensores? 

— Rogar  á  Dios  porque  la  guerra  civil  concluya ,  dijo  Margarita. 

— Me  es  imposible  retroceder,  madre  mia,  esclamó  Miguel,  que  vaci- 
laba ante  el  dolor  de  su  madre;  manchar  mi  honor;  seria  considerado 
como  desertor,  porque  ya  soy  oficial  del  ejército  de  la  reina. 

— ¡Yal  esclamó  con  acento  indefinible  la  marquesa. 

— Sí ,  ya ;  he  recibido  el  despacho  de  alférez  porta-estandarte  del  re- 
gimiento de  caballería  de  Numancia,  que  está  en  campaña,  y  tengo  en  el 
bolsillo  mi  pasaporte  para  incorporarme  á  él. 

— ¡  Ah!  y  todo  eso  lo  has  hecho  olvidándote  de  tu  madre,  de  tu  fa- 
milia ;  empeñando  tu  honor :  véte ,  véte ;  pero  estoy  segura  de  que  no  voy 
á  volverte  á  ver. 

Y  Margarita  se  arrojó  llorando,  sobre  las  almohadas. 

Todo  fue  inútil. 

Aquella  tarde ,  Miguel ,  con  un  criado ,  salió  de  Madrid  en  una  silla 
de  posta ,  en  dirección  á  Vizcaya. 

XIV. 

En  cuanto  al  vizconde  de  Nava-Redonda ,  no  hubo  medio  de  retenerle 
en  la  casa. 

Protestó  que  si  se  le  obligaba,  á  causa  de  la  imposibilidad  que  tenia 
de  moverse ,  á  permanecer  en  la  casa  de  un  revolucionario,  de  un  infame 
liberal ,  de  un  impío ,  de  un  hereje ,  de  un  fracmason ,  de  un  maldito  de 
Dios,  de  un  monstruo,  horror  de  la  humanidad,  se  dejada  morir  de 
hambre. 

Necesario  fue  trasladarle  á  una  délas  casas  que  tenia  en  Madrid. 

El  vizconde  arrastró  consigo  á  Eugenia :  era  su  pupila ,  y  por  conse- 
cuencia tenia  dominio  sobre  ella. 

Quedaron,  pues,  solas  y  tristes,  en  la  casa  solar  de  Campo-Nuño,  la 
marquesa  viuda  y  Enriqueta  con  Clara. 

Juliana,  abandonado  completamente  su  oficio  de  trapera,  vivia  con 
Enriqueta ,  criando  á  Clara  y  vistiendo  un  ostentoso  trage  de  pasiega. 

En  cuanto  á  Pepe,  su  marido,  servia  á  Esléban,  que  vivia  con  su 
madre  en  la  casa  de  la  plazuela  de  las  Comendadoras,  yendo  todos  los 
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dias  á  visitar  á  Enriqueta  y  á  besar  á  Clara,  pero  sin  dejarse  ver  nunca 
de  Margarita. 

XV. 

Dos  meses  después  de  la  partida  de  Miguel  partió  Estéban  á  Galicia 
para  poner  en  claro  el  origen  de  Enriqueta;  esto  es,  el  reconocimiento 
de  su  padre,  del  derecho  que  tenia  á  un  millón  de  reales. 

Durante  estos  dos  meses ,  Estéban  habia  acabado  de  desenterrar  su 
tesoro. 

Habia  fundido,  oculto  en  las  escavaciones ,  el  oro  de  las  alhajas 
sagradas :  se  habia  encontrado  con  que  poseía  veinte  y  dos  millones  de 
reales ,  y  habia  comprado  fuera  de  la  puerta  de  San  Bernardino  un  gran 
terreno  para  construir  una  magnifica  quinta  rodeada  de  jardines  á  la  in- 
glesa. 

Allí  quería  vivir  apurando  sus  millones  en  lujo  y  en  placeres,  acom- 
pañado de  su  madre  que  debía  vivir  en  un  pabellón  independiente. 


CAPITULO  11. 


Una  tormenta  funesta. 


I. 

Era  la  tarde  del  17  de  julio  de  1834. 

Estéban  había  llegado  el  dia  antes  a  Madrid. 

Habia  ido  á  ver  á  Enriqueta  el  1 7  de  julio  por  la  mañana ,  y  la  había 
entregado  un  papel  sellado  en  que  habia  la  copia  de  dos  documentos  au- 
torizada por  un  escribano  de  la  Coruña  y  legalizada  en  forma. 

La  primera  copia  era  del  reconocimiento  solemne  de  hija  suya,  hecho 
por  el  teniente  general  de  la  armada,  barón  de  Casa-Bermeja,  don  Jaime 
Ezguerra ,  en  favor  de  Enriqueta. 

La  segunda  copia  era  un  codicilo  por  el  cual  el  general  Ezguerra  le- 
gaba á  su  hija  Enriqueta  un  millón  de  reales  que  debia  satisfacérsele  del 
quinto  de  sus  bienes  libres. 

Estéban  habia  pretendido  encontrar  al  hermano  menor  de  Enriqueta, 
barón  de  Casa-Bermeja,  por  la  muerte  de  su  hermano ,  para  obligarle  á 
cumplir  las  disposiciones  de  su  padre ,  respecto  á  Enriqueta. 

Pero  el  capitán  de  navio,  barón  de  Casa- Bermeja,  habia  partido  un 
año  antes ,  formando  parte  de  una  escuadrilla  del  puerto  de  la  Habana 
para  hacer  un  viaje  científico  alrededor  del  mundo ,  y  no  se  sabia  dónde 
estaba. 
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Forzoso  le  fue  á  Estéban  desistir  y  volver  á  Madrid  á  ocuparse  de  la 
construcción  de  su  quinta. 

Supo  que  todos  los  correos,  desde  que  partió  Miguel,  se  habia  reci- 
bido carta  suya :  que  habia  ganado  dos  veces  la  cruz  de  San  Fernando  y 
habia  sido  ascendido  á  teniente  y  á  capitán,  sobre  el  campo  de  batalla. 

— Ese  desesperado ,  dijo  para  sf  Estéban ,  quiere  que  le  maten ;  es 
necesario  hacer  que  su  regimiento  venga  de  guarnición á  Madrid:  ¿cuán- 
to costará  el  conseguir  esto?  cueste  lo  que  cueste,  ¿qué  importa?  no  tengo 
vida  bastante  para  gastar  todo  mi  dinero,  aunque  le  tire  por  la  ventana: 
Miguel  vendrá ,  pero  para  cuando  vuelva ,  es  necesario  que  yo  haya  ro- 
bado á  mi  buen  primo  Serapio,  las  Memorias  de  su  padre. 

Bajo  la  influencia  de  este  pensamiento,  se  despidió  ya  por  la  tarde 
Estéban  de  Enriqueta  y  tomó  el  camino  del  callejón  del  Infierno,  para 
buscar  á  Pulgón. 

E. 

Aun  no  habia  llegado  á  la  plazuela  de  la  Cebada,  cuando  la  atmósfera, 
bastante  cargada  ya ,  dejó  percibir  una  ligera  niebla  que  se  fue  conden- 
sando impura,  especial,  llenando  el  espacio  de  un  olor  mefítico,  nausea- 
bundo, semejante  al  del  gas  del  carbón  de  piedra.  Un  viento  cálido,  débil 
al  principio,  después  mas  fuerte,  por  último  huracanado,  ¿e  lanzó  sobre 
Madrid,  viniendo  del  Este. 

Empezaron  á  desprenderse  anchas  gotas. 

— I  Diablo  de  tormenta ,  y  qué  mal  huele ,  y  qué  color  tan  estraño  tie- 
nen los  relámpagos!  dijo  Estéban  apretando  el  paso  y  ganando  la  calle  de 
Toledo. 

Las  gotas,  antes  raras,  empezaron  á  determinarse  en  lluvia,  y  antes 
de  que  Estéban  llegase  á  los  portales  de  la  Plaza  Mayor,  la  lluvia  se  con- 
virtió en  aguacero:  la  cerrazón  se  habia  condensado  de  tal  modo  que  pa- 
recía que  el  crepúsculo  se  habia  anticipado  cuatro  horas. 

El  fétido  olor  de  la  atmósfera  se  hacia  insoportable. 

Las  gentes  corrían  á  ponerse  á  cubierto  de  aquella  fetidez  y  de  aquel 
aguacero. 

Habia  en  aquella  tormenta  algo  tan  siniestro  que  impresionaba  lúgu- 
bremente á  todo  el  mundo. 
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III. 

Estéban  había  ganado ,  á  la  carrera ,  los  soportales ;  pero  aun  cuando 
se  vió  libre ,  por  ellos ,  del  aguacero,  no  cesó  de  correr  porque  no  había 
podido  librarse  del  mismo  modo  de  la  fetidez. 

Rodeó  por  la  izquierda  de  la  plaza ,  considerada  desde  la  calle  de  To- 
ledo, y  entró  en  el  callejón  del  Infierno  y  se  aventuró  por  las  altas  y  em- 
pinadas escaleras  del  habitáculo  de  Pulgón. 

Aun  allí  olía ,  y  se  escuchaba  el  retumbar  del  turbión  sobre  los  teja- 
dos y  el  zumbar  del  viento  entre  las  calles. 

Estéban  llegó  con  la  imaginación  preocupada,  sin  saber  por  qué,  como 
por  instinto,  hasta  lo  alto  de  las  escaleras  y  se  encontró  delante  de  la 
puerta  del  cuarto  de  Pulgón ,  que  era  el  último  de  la  casa. 

IV. 

La  puerta  estaba  franca. 

Al  través  de  ella  se  veia  un  hombre  que  sacudía  un  viejo  sombrero. 

La  rojiza  luz  de  los  relámpagos,  que  penetraba  de  segundo  en  se- 
gundo, por  la  claraboya,  daba  á  aquel  hombre  un  aspecto  siniestro. 

Era  Pulgón ,  á  quien  la  tormenta  habia  cogido  y  mojado  hasta  la 
piel. 

V. 

— ¿Quién  es?  dijo  con  voz  ronca,  al  sentir  los  pasos  de  Estéban. 

— Yo,  tunante,  contestó  Estéban;  por  lo  que  veo,  las  nubes  no  te 
han  tratado  mejor  que  á  mí :  estás  como  yo ,  hecho  una  sopa. 

— ¡Calla!  ¿eres  tú,  Estéban?  dijo  Pulgón,  ¿cuándo  has  venido? 

— Ayer  noche,  y  como  ves,  no  he  tardado  en  venir  á  visitarte. 

— Gracias ;  supongo  que  tendremos  negocio  entre  manos ;  es  una 
casualidad  el  que  me  hayas  encontrado :  yo  no  paro  de  dia  en  casa ;  pero 
me  cogió  la  tormenta  en  la  calle  Mayor,  y  he  hecho  como  los  gorriones 
cuando  llueve:  al  nido. 

— Cierra  esa  maldita  ventana  á  ver  si  huele  menos  mal :  estos  relám- 
pagos incomodan:  enciende  una  luz  si  puedes,  porque  eres  tan  misera- 
ble que  habrás  sido  capaz  de  no  gastar  en  un  siglo  dos  cuartos  en  una 
vela  de  sebo,  aunque  hayas  tenido  que  acostarte  á  oscuras. 

— Ni  tanto,  ni  tan  calvo,  dijo  Pulgón  echando  yescas  y  encendiendo 
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un  cabo  de  vela  de  sebo ;  después  de  lo  cual  cerró  la  ventana ;  los  nego- 
cios ,  es  cierto ,  no  andan  muy  bien ;  pero  se  araña  algo ,  y  se  va  tram- 
peando :  sin  embargo ,  se  espone  demasiado :  anda  por  ahí  un  maldito 
Chaperon  que  no  deja  vivir  á  nadie  si  no  se  le  paga  muy  caro :  será  nece- 
sario echarse  á  hombre  de  bien ,  Estéban ;  y  vamos ,  ¿qué  es  lo  que  te  trae 
por  esta  humilde  choza  tan  estirado  y  tan  puesto  de  señor  ?  porque  creer 
yo  que  un  millonario  como  tú ,  se  toma  el  trabajo  de  subir  esas  malditas 
escaleras ,  solo  por  el  gusto  de  verme ,  no  lo  puedo  creer :  ¡  Jesús ,  mil 
veces  i  añadió  el  bandido  á  causa  de  un  horrible  trueno  que  parecía  haber 
estallado  sobre  el  techo  á  teja  vana  del  empinado  cuartucho. 

— Dios  se  divierte  con  nosotros,  dijo  Esteban. 

— ¿Querrás creer,  dijo  Pulgón,  que  me  voy  haciendo  meticuloso  y 
beato?  ¿cómo  entiendes  tu  eso? 

— Eso  les  sucede  á  los  picaros  tres  dias  antes  de  morir ,  contestó  Es- 
téban. 

— Pues  si  eso  es  verdad,  soy  hombre  muerto,  dijo  Pulgón;  no  te  es- 
candalices ,  Estéban ;  voy  á  sacar  y  á  encender  una  vela  al  Santísimo ;  la 
he  comprado  en  las  monjas  del  Sacramento :  hace  algún  tiempo  me  dan 
miedo  las  tormentas. 

— Decididamente,  dijo  Estéban;  te  concluyes  tunante:  pero  enciende, 
enciende  esa  vela  hijo;  asi  estaremos  mejor  alumbrados ;  ¡y  cómo  arrecia 
la  endiablada  tormenta  1  afortunadamente  estas  nubes  de  verano  pasan 
pronto  y  refrescan  la  atmósfera :  hace  demasiado  calor. 

— Bendito  y  alabado  sea  el  Santísimo  Sacramento  del  altar,  dijo  Pul- 
gón ,  encendiendo  una  pequeña  vela  amarilla  que  habia  sacado  del  cajón 
de  la  mesa. 

— |  Perfectamente !  esclamó  riendo  Estéban ;  te  has  convertido  en  el 
personaje  de  una  comedia  digna  de  Moliére :  un  asesino ,  sin  mas  concien- 
cia que  un  caballo ,  que  invoca  al  Santísimo  Sacramento :  ¡sacrilego! 

— ¿Qué  quieres?  alguna  vez  se  ha  de  creer ;  alguna  vez  se  ha  de  re- 
cordar esa  primera  oración  que  fue  tan  dulce  para  nosotros  en  los  labios 
de  nuestra  madre. 

— ¡Canalla!  ¿te  has  dedicado  á  la  mogigatería  sentimental  para  que  te 
sirva  en  tus  negocios?  apuesto  á  que  te  andas  buscando  la  entrada  en  San 
Francisco  el  Grande ,  para  aquel  negocio  que  sabes :  ¿has  tomado  por  con- 
fesor á  mi  buen  primo  fray  Serapio  de  Rozas? 
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VI. 

Un  relámpago  deslumbrante  penetró  por  la  ventana  que  habia  abierto 
el  viento  con  furia  y  tiñó  con  un  rojo  color  de  sangre  las  negras  paredes 
del  desván. 

El  viento  que  se  habia  retorcido  en  un  remolino ,  apagó  la  vela  del 
Santísimo  y  el  cabo  de  sebo. 

Quedó  el  desván  en  una  media  sombra ,  á  causa  de  lo  opaco  de  la  luz 
que  se  infiltraba  al  través  del  denso  nublado. 

VII. 

— Dios  no  quiere  nada  contigo ,  protervo ,  dijo  Estéban ;  y  si  no,  mira; 
tu  vela  bendita  se  ha  apagado :  déjate  de  santurronerías ,  no  tengas  miedo 
y  vamos  á  lo  que  importa ;  es  decir,  á  lo  que  te  importa :  á  ver  cómo  te 
ganas  algunos  miles  de  reales  ó  algunos  miles  de  duros;  tanto  me  da; 
pero  necesito  las  Memorias  de  mi  hermano ,  que  tiene  en  su  poder  mi  pri- 
mo Serapio. 

— Entrar  en  el  guarda-joyas  de  palacio,  en  los  sótanos  del  Banco;  en 
el  centro  de  los  infiernos ,  es  mucho  mas  fácil  que  robar  en  un  convento 
de  franciscanos ,  contestó  Pulgón ;  pero  si  quieres  hacerme  un  favor ,  Es- 
téban ,  añadió  con  acento  solemnemente  melo-dramático,  no  hablemos  de 
esto  mientras  no  pase  esta  maldita  tormenta:  tengo  miedo,  no  sé  por  qué: 
me  parece  que  esta  tormenta... 

— Huele  muy  mal. 

— Eso  mismo  me  parece  á  mí. 

— Lo  que  á  mí  me  parece  es  que  tras  esta  tormenta  va  á  venir  algo  es- 
pantoso :  y  hay  motivo  para  ello :  provocamos  la  cólera  de  Dios :  los  her- 
manos se  baten  con  los  hermanos :  la  sangre  del  fratricidio  empapa  los 
campos  de  batalla  de  la  guerra  civil :  los  ministros  del  Señor  son  objeto  de 
la  asechanza  de  los  que  no  reconocen  respeto  alguno  y  se  entregan  des- 
atentados á  sus  infernales  pasiones. 

— Adiós,  Pulgón ,  dijo  Estéban ,  porque  me  parece  que  estás  hablan- 
do en  serio,  y  si  no  me  voy  te  estrangulo :  una  sola  palabra:  cuenta  con 
cuatro  mil  duros...  con  seis  mil...  con  diez  mil,  en  el  momento  en  que  me 
entregues  las  Memorias  de  mi  hermano. 

Y  Estéban  salió. 
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VIII. 

— ¡Diez  mil  duros!  esclamó  Pulgón  sin  notar  que  se  habia  quedado 
solo :  tendrás  esas  Memorias  Estéban  ,  aunque  tenga  que  meterme  lego  en 
San  Francisco  y  pegar  fuego  al  convento :  ¡  ah !  se  ha  ido ,  bueno :  yo 
también  me  voy,  tengo  miedo  aquí :  me  parece  que  la  tormenta  se  va  á 
llevar  el  techo:  la  verdad  es  que  el  horror  y  el  remordimiento  me  han  he- 
cho cobarde :  es  necesario  haber  sido  educado  para  el  crimen :  es  necesario 
para  acometerle  á  sangre  fria,  ser  uno  de  esos  salvajes,  que  aun  no  ha 
estirpado  de  la  sociedad  la  civilización:  ¡diez  mil  duros!  con  ellos  redondeo 
mi  millón :  j  un  millón !  con  un  millón ,  ya  puede  uno  pensar  en  retirarse: 
es  necesario  adquirir  esos  diez  mil  duros. 

Después ,  Pulgón  salió ,  y  entrando  en  los  portales  de  la  Plaza ,  por  la 
izquierda  del  callejón  del  Infierno ,  se  metió  en  una  taberna  llena ,  á  causa 
de  la  tormenta ,  de  gentes  cuyas  caras  olian ,  la  que  menos,  á  rateros  ó 
perdona-vidas. 

La  tormenta  empezaba  á  ceder. 

Media  hora  después  brillaba  el  sol. 

Él  olor  mefítico  de  la  atmósfera  habia  desaparecido :  sin  embargo,  el 
bello  azul  del  cielo  de  Madrid  parecía  como  empañado  por  una  leve  neblina 
impura. 


capitulo  m. 


Lo  que  habla  traído  á  Madrid  la  tormenta. 


I. 

Aquella  noche  Estéban  fué  á  casa  de  Miguel ,  lleno  de  cuidado  por 
Margarita,  por  Enriqueta ,  por  Clara. 

Temia  encontrarlas  enfermas ,  espirantes  ó  muertas. 

Aun  no  habían  pasado  seis  horas  desde  que  estalló  la  tormenta,  y  ya 
un  gran  número  de  personas  había  sucumbido. 

Aquella  tormenta  había  traído  á  Madrid  el  cólera-morbo-asiático. 

La  epidemia  habia  caído  sobre  Madrid  á  mano  armada ;  y  poco  antes, 
de  una  manera  terrible ,  en  la  villa  de  Arganda ,  de  la  cual  habían  acu- 
dido ansiosos  á  Madrid  en  busca  de  médicos. 

II. 

Tememos  parecer  exagerados ;  pero  á  las  diez  de  la  noche  del  16  de 
julio,  fue  necesario  apelar  á  los  carros  y  á  los  presidiarios  para  traspor- 
tar los  cadáveres. 

Aquella  catástrofe  no  habia  podido  ocultarse  al  público ,  y  el  terror 
habia  cundido. 

Un  número  infinito  que  se  metían  en  la  cama ,  creyéndose  atacados 
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por  el  cólera ,  solo  estaban  atacados  por  el  miedo :  es  verdad  que  muchos 
morían  de  susto. 

Esto,  aumentando  el  número  de  los  atacados,  aumentaba  el  pánico. 

III. 

Estéban  se  lanzó  á  la  casa  de  su  sobrino. 

Margarita  dormía  tranquilamente ,  sin  tener  siquiera  noticia  de  la  lle- 
gada de  la  epidemia  á  Madrid. 

La  pequeña  Clara  dormia  también. 
Enriqueta  no  estaba  en  la  casa. 

Habia  corrido  á  la  de  Pancracio  Sotero  y  Ursula  Córcoles ,  sus  padres 
adoptivos. 

Vivían  en  una  linda  casita  con  huerto ,  en  la  plazuela  del  Limón,  que 
Enriqueta  les  habia  comprado. 

Ambos  habian  sido  atacados  por  el  cólera ,  pero  de  una  manera  ful- 
minante, horrible. 

Juan  Córcoles,  en  cambio  permanecía  incólume  y  se  multiplicaba,  se 
centuplicaba  para  dar  friegas ,  aplicar  revulsivos ,  y  embocar  cocimientos 
á  los  dos  enfermos. 

Al  mismo  tiempo  habia  enviado  un  recado  á  su  escelencia,  como  él 
llamaba  siempre  á  Enriqueta. 

Su  escelencia  se  habia  apresurado  á  ir. 

IV. 

Cuando  se  lo  dijeron  á  Estéban  se  puso  furioso. 

Embistió  con  Cristóbal,  con  el  mayordomo,  con  lo?  criados  de  esca- 
lera arriba,  y  estuvo  á  punto  de  aporrear  á  alguno. 

— ¡  Torpes ,  estúpidos ,  canallas !  gritó  descompuesto  de  cólera ;  sa- 
béis que  esa  enfermedad  es  contagiosa,  que  es  terrible,  y  sin  embargo, 
cuando  vienen  á  avisar  á  la  marquesa  de  que  están  atacados  por  ella  dos 
pobres  diablos,  y  la  marquesa  con  su  exagerada  caridad  se  dispone  á  ir 
á  asistirlos,  la  dejais  que  salga ;  animales :  la  obediencia  en  ciertos  casos 
e^  un  crimen  y  la  desobediencia ,  la  rebeldía  es  en  ocasiones  como  ésta, 
fidelidad,  amor,  honradez :  suponed,  (ya  sabemos  que  Estéban  era  muy 
dado  á  perorar),  que  yo,  porque  estoy  desesperado,  ó  porque  estoy  loco, 
ó  porque  rae  da  la  gana,  abro  ese  balcón  y  pretendo  arrojarme  por  él  de- 


642  LUZ  Y  SOMBRA. 

lante  de  vosotros,  ¿lo  permitiríais?  es  posible,  porque  sois  unos  bestias; 
pero  cometeríais  un  crimen  del  cual  seríais  responsables,  porque  os  pro- 
barían que  pudiendo  evitar  una  desgracia  no  la  habíais  evitado;  pues 
bien,  vosotros  habéis  permitido  que  la  marquesa  se  tire  á  la  epidemia, 
de  lo  que  resultará  que  si  la  marquesa  se  contagia  y  muere,  yo  os  haré 
responsables;  ¡oh!  qué  acémilas  tan  increíbles,  tan  absurdas:  á  ver, 
pronto,  uno  que  sepa  dónde  viven  esos  á  cuya  casa  ha  ido  mi  sobrina. 
Nadie  contestó. 

— ¡Hola!  dijo  Estéban,  ¿con  que  cuando  se  trata  de  ir  á  una  casa 
apestada  nadie  se  atreve? 

Entonces  fue  cuando  Estéban  estuvo  á  punto  de  romperle  a  alguno  la 
cabeza. 

— Serafín  lo  sabe,  dijo  uno  de  los  lacayos,  porque  á  él  es  á  quien 
siempre  envia  la  señora  á  esa  casa. 

— Pues  Serafín,  despliega  tus  alitas  y  echa  á  volar,  hijo  mió,  delante 
de  mí;  descuida,  no  te  contagiarás:  al  cólera  no  le  gustan  los  mucha- 
chos tan  feos. 

Serafín  no  se  atrevió  á  negarse,  y  tomó  de  muy  mal  humor  el  camino. 
Estéban  le  siguió. 

Y. 

Cuando  llegaron,  se  encontraron  con  una  disputa  formidable,  por  su 
objeto,  y  por  su  objeto  repugnante. 

Aquella  disputa  la  sostenía  á  la  puerta  de  la  casa  Enriqueta  con  un 
funcionario  público  de  baja  estofa;  esto  es,  con  un  alguacil  de  la  villa. 

Detrás  de  Enriqueta,  que  estaba  llorosa,  se  veia  al  buen  Juan  Coreó- 
les, pálido,  contristado,  con  los  ojos  abotagados  y  la  mirada  vaga.  En  la 
plazuela,  delante  de  la  puerta  de  la  casa,  habia  uno  de  los  carros  de  la 
limpieza  de  la  Villa ;  mas  cerca,  unas  angarillas  y  sentados,  ó  junto  á 
ella,  cuatro  presidiarios.  En  el  pescante  del  carro,  í;e  veia  inmóvil  al 
conductor.  Dentro  del  carro  habia  diez  cadáveres. 

— Se  me  ha  dicho,  decía  respetuosamente  el  alguacil  y  sombrero  en 
mano,  que  aquí  han  sucumbido  dos  personas;  por  mas  que  vuecencia  me 
diga  quién  es,  y  que  responde  de  todo,  yo  no  puedo  faltará  las  estrechas 
órdenes  que  tengo;  la  salud  pública  se  interesa  en  ello;  los  cadáveres 
coléricos  no  pueden  permanecer  en  las  casas. 

— Un  momento,  un  momento  no  mas,  decia  suplicante;  Enriqueta 
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mientras  se  avisa  á  la  parroquia:  esas  personas  rae  son  muy  queridas. 

— Lo  siento,  señora,  respondió  el  alguacil,  pero  se  sabe  ya;  hay 
gentes  en  los  balcones;  de  la  casa  inmediata  han  sacado  cinco  cadáveres, 
á  pesar  de  los  ruegos  y  de  las  súplicas :  yo  no  puedo  hacer  distinciones. 

— Pero  puedes  tomar  media  docena  de  onzas,  dijo  Estéban  que  aca- 
baba de  sobrevenir,  al  oido  del  alguacil. 

— Tampoco,  caballero,  tampoco,  contestó  el  alguacil  en  voz  baja ;  lo 
siento  mucho,  pero  no  me  atrevo :  rae  echarian  á  presidio;  esto  está  muy 
apretado,  mucho:  se  muere  la  gente  á  montones;  esta  es  la  fin  del  mun- 
do: los  cristinos  tienen  la  culpa. 

El  alguacil  hablaba  asi,  porque  tomaba  á  Estéban  por  un  grande  de 
España. 

Le  suponía  padre  ó  pariente  próximo 'de  Enriqueta. 

— Toma  y  di  que  sí ;  que  esperarás,  dijo  Estéban  poniendo  algunas 
onzas  en  una  mano  que  el  alguacil  tenia  echada  para  atrás;  no  tengas 
cuidado,  que  yo  me  la  llevaré. 

El  alguacil  tosió  como  si  hubiera  tenido  carraspera. 

— En  fin,  señora,  dijo  tragando  saliva;  tanto  se  empeña  vuecencia 
que  esperaré  á  que  vengan  de  la  parroquia  por  los  difuntos ;  pero  que  lo 
hagan  pronto,  porque  me  comprometo. 

— jOh!  gracias,  gracias,  dijo  Enriqueta;  yo  recompensaré  á  usted: 
no,  no  me  voy  tio,  no  me  voy,  añadió  dirigiéndose  á  Estéban  que  se  ha- 
bía acercado,  la  había  asido  de  una  mano  y  tiraba  de  ella. 

— Yo  no  lo  hago  por  interés  ninguno,  señora,  dijo  el  alguacil  metién- 
dose disimuladamente  en  el  bolsillo  el  dinero  que  le  habia  dado  Estéban; 
pero  que  vayan  pronto,  por  Dios,  á  la  parroquia. 

— Hasta  para  después  de  muerto,  es  bueno  ser  rico,  dijo  uno  de  los 
presidiarios. 

— Afortunadamente  no  le  oyó  el  alguacil,  porque  estaba  oyendo  á  Es- 
teban que  al  misino  tiempo  habia  dicho  á  Enriqueta. 

— No,  no,  y  cien  veces  no;  yo  no  te  dejo  aquí,  entre  cadáveres  colé- 
ricos; sino  te  vienes  de  grado,  cargo  contigo  y  te  me  llevo  como  robada: 
anda  á  la  parroquia,  Serafín,  y  tráete  los  sepultureros  con  dos  cajas. 

— No  vendrán,  señor;  cualquiera  los  saca  ahora  á  la  calle;  pues  bue- 
na gente  es  la  gente  de  parroquia. 

Un  puntapié  cortó  la  palabra  á  Serafín,  que  para  evitar  otra  insinua- 
ción del  mismo  género,  dió  á  correr  como  un  galgo. 

41: 
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Al  mismo  tiempo  Estéban  asió  por  la  cintura  á  Enriqueta,  la  levantó 
en  peso  y  dió  á  correr  con  ella. 

Juan  siguió  maquinalmente  á  Enriqueta;  pero  se  detuvo  y  se  volvió  á 
la  casa,  dentro  de  la  cual  y  como  si  hubieran  sido  salteadores,  se  habían 
precipitado  los  presidiarios. 

VI. 

En  una  sala  baja,  en  un  dormitorio,  en  un  mismo  lecho  se  veian  dos 
cadáveres :  el  de  Pancracio  y  el  de  Ursula,  cubiertos  cuidadosamente  con 
la  ropa  de  la  cama,  y  con  los  ojos  cerrados. 

— i  Por  Dios  y  por  María  Santísima!  esclamó  Juan  precipitándose  en 
la  alcoba,  al  ver  que  los  presidiarios  descubrían  bruscamente  los  cadáve- 
res ;  están  desnudos :  dejadme  á  lo  menos  que  los  vista :  yo  no  tengo  mie- 
do; yo  no  tengo  asco. 

— Sí,  para  esperar  estamos,  dijo  el  alguacil ;  á  las  angarillas  con 
ellos  y  pronto;  y  no  hay  que  oponerse;  porque  le  prendo  á  usted  y  le 
llevo  á  la  cárcel:  está  mandado  ¿eh?  la  salud  pública  es  antes  que  todo: 
yo  no  conozco  clases  ni  personas  para  cumplir  con  mi  deber;  aunque  vi- 
nieran aquí  todos  los  grandes  de  España  del  mundo  entero :  no  hay  dis- 
tinciones ¿lo  oye  usted?  estamos  en  tiempos  de  libertad  :  ¡viva  Isabel  II! 
los  grandes  de  España,  ¡  hola !  al  que  no  le  acomode,  que  se  vaya  con  Car- 
los V  y  ya  les  ajustaremos  la  cuenta:  vamos,  pronto  afuera,  que  en  el 
número  15  hay  otros  tres. 

Los  presidiarios  habían  puesto  en  las  angarillas  á  Pancracio  y  á  Ur- 
sula, y  entre  tanto,  no  sabemos,  dónde,  habían  ocultado  una  sábana. 

Salieron. 

Juan,  que  habia  hablado,  demasiado,  contra  su  costumbre,  no  con- 
testó una  sola  palabra. 

Cogió  su  sombrero  y  algún  dinero  de  un  cajón  y  se  fué  tras  los  cadá- 
veres de  su  hermana  y  de  su  cuñado. 

Cuando  los  cuatro  presidiarios  llegaron  con  las  angarillas,  junto  ai 
carro,  las  levantaron  y  las  volcaron  dentro. 

Juan,  al  sentir  el  golpe  sordo  que  produjeron  los  dos  cadáveres,  al 
caer  sobre  los  otros,  se  echó  á  llorar. 

Los  presidiarios  colocaron  las  angarillas  sobre  el  carro,  y  éste  se  puso 
en  marcha. 
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VII. 

Juan  siguió  al  carro,  que  se  detuvo  algunas  casas  mas  allá. 

El  desdichado  se  sentó  en  el  dintel  de  una  puerta  inmediata.  Se  habia 
olvidado  cerrar  la  de  su  casa. 

Un  cuarto  de  hora  después,  de  la  casa  delante  la  cual,  el  carro  se  ha- 
bia detenido,  sacaron  otros  tres  cadáveres  que  fueron  á  aumentar  el  nú- 
mero de  los  que  ya  habia  en  el  carro  que  se  puso  de  nuevo  en  movi- 
miento. 

Juan  se  levantó  y  se  fué  detrás. 

El  carro  desapareció  doblando  una  esquina,  en  dirección  á  Lega- 
nitos. 

Juan  desapareció  también. 

Los  curiosos  aficionados  al  horror,  que  hasta  entonces  habían  estado 
en  los  balcones,  se  retiraron. 

La  plazuela  del  Limón  quedó  completamente  desierta. 

vra. 

Un  bulto  apareció  por  la  esquina  de  las  Comendadoras;  se  deslizó  á 
lo  largo  de  la  acera,  en  cuyo  centro  estaba  situada  la  que  habia  sido  casa 
de  Pancracio,  y  al  ver  la  puerta  abierta,  se  volvió  rápidamente  y  en  si- 
lencio, hácia  el  sitio  por  donde  habia  venido. 

Poco  después  aparecieron  cuatro  hombres  que  se  deslizaron,  sin  hacer 
ruido,  á  lo  largo  de  la  pared  y  penetraron  en  la  casa  abandonada  y  cerra- 
ron su  puerta. 

IX. 

Juan,  entre  tanto,  seguía  al  carro  haciendo  terribles  altos. 

El  carro  recorrió  gran  parte  del  barrio  de  Leganitos,  y  cargado  ya, 
partió  hácia  la  puerta  de  San  Vicente. 

Juan  le  seguia  á  la  larga,  temiendo  que  ni  aun  seguir  á  sus  herma- 
no le  permitiesen. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  San  Vicente,  la  abrieron  los  empleados  del 
resguardo. 
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El  carro  pasó  y  Juan  oyó  con  terror  rechinar  la  puerta,  al  cerrarse 
de  nuevo. 

Partió  á  la  carrera  y  llegó  jadeante  á  los  cinco  minutos. 

— 1  Por  el  amor  de  Dios,  señores!  dijo  á  los  tres  guardas  que  estaban 
junto  á  la  puerta:  dejadme  pasar. 

— Se  necesita  un  pase,  respondió  un  guarda. 

— ¡  Un  pase!-  en  ese  carro  van  mi  hermana  y  mi  cuñado,  esclamó  con 
la  elocuencia  del  dolor,  Juan. 

Por  fortuna  los  guardas  no  tenian  alma  de  presidiarios,  ni  de  alguacil. 

Se  conmovieron  y  uno  de  ellos  dijo  : 

— Abrele  Roque,  y  que  pase;  pobre  hombre. 

— Bueno,  dijo  Roque  yendo  á  la  puerta  y  ajustando  en  ella  la  llave; 
pero  yaque  te  dejamos  salir,  no  nos  comprometas;  no  digas  que  has  sa- 
lido por  aquí. 

Se  cometía  entonces  el  disparate  de  aislar  á  las  poblaciones  invadidas 
por  el  cólera  y  de  no  dejar  entrar  ni  salir  en  ellas  á  nadie,  sino  mediante 
un  pase. 

La  epidemia  invadía  por  la  primera  vez  á  España,  al  menos  con  el 
nombre  de  cólera-morbo-asiático.  Algún  tiempo  antes  había  aparecido  en 
Málaga  y  habia  avanzado  con  suma  rapidez  hácia  el  centro,  en  mucho 
menos  tiempo  que  el  que  se  necesitaba  para  hacer  el  camino,  atendido  el 
atraso  de  los  medios  de  locomoción. 

Se  habian,  además,  interceptado  las  comunicaciones.  Esto  probaba 
que  el  aislamiento  de  los  lugares  invadidos  era  inútil. 

Al  aire,  á  la  tormenta,  no  se  la  podia  detener  el  paso.  El  cólera 
avanzaba  terrible  ,  imponente  ,  flamígero  ,  negro  ,  retumbante  ,  he- 
diente. 

X. 

Juan  dió  á  correr,  cuando  se  vió  fuera  de  la  puerta,  hasta  que  oyó  el 
ruido  délas  ruedas  del  carro  que  caminaba  de  prisa. 

Entonces  detuvo  su  carrera  y  marchó  manteniéndose  á  cierta  distan- 
cia del  carro. 

Este  siguió  por  la  ronda,  á  la  izquierda  del  rio;  llegó  al  puente  de 
Toledo,  le  atravesó  y  siguió  en  derechura  hácia  el  cementerio  general. 

Cuando  llegaba  á  él,  los  relojes  de  Madrid  dieron,  uno  después  m 
otro,  las  dos. 
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XI. 

La  puerta  del  cementerio  se  abrió  en  silencio  y  pasó  el  carro. 

Juan  llegó  hasta  las  tapias  del  cementerio,  y  se  pegó  á  ellas,  ocul- 
tándose en  la  sombra,  y  esperó. 

Pasó  un  largo  espacio,  como  de  media  hora,  y  ai  fin  el  carro  salió. 

Juan  le  dejó  alejarse :  luego  llegó  á  la  puerta  del  cementerio  y  llamó 
á  ella  con  ambas  manos  eslendidas,  desesperado,  convulso. 

Por  nada  del  mundo,  en  otra  ocasión,  en  otra  situación  hubiera  lla- 
mado Juan,  á  las  puertas  del  cementerio :  hubiera  temido  que  los  muertos 
se  levantasen  para  abrirle. 

XII. 

A  las  reiteradas  y  nerviosas  llamadas  de  Juan,  un  resplandor  rojizo, 
se  dejó  ver  al  través  de  la  rejilla  de  la  puerta,  y  poco  después ,  se  oyó 
una  voz  aguardentosa  qne  dijo: 

— ¿Es  otro  carro? 

— Soy  yo  que  vengo  detrás  de  mi  hermana  y  de  mi  cuñado. 
— ¡ Ta,  ta,  ta!  dijo  la  voz  áspera  é  insolente:  no  estoy  en  casa:  bue- 
nas noches. 

— Vengo  á  comprarles  nichos ,  esclamó  Juan. 

Y  al  mismo  tiempo  sonó  el  dinero  que  llevaba  en  el  bolsillo. 

— Eso  es  otra  cosa,  dijo  el  de  adentro;  pase  usted  adelante,  caba- 
llero. 

Y  abrió  la  puerta. 

XIII. 

Juan  entró  en  un  inmenso  patio  destartalado,  orlado  por  galerías  cu- 
yas paredes  las  constituían  andenes  de  nichos. 

Adelantó  hollando  un  pavimento  bajo  el  cual  dormían  el  sueño  de  la 
muerte  seres  humanos. 

En  el  centro  del  patio  habia  una  ancha  y  profunda  zanja,  orlada  á 
un  lado  y  á  otro  por  montones  de  tierra. 

Entre  estos  montones  habia  otros  blancos.  Eran  montones  de  cal. 

Fuera  de  la  linea  de  esto?  montones  habia  otros  horrible?,  de  linea 
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embrollada,  informe,  monstruosa,  repugnante,  insoportable.  Eran  mon- 
tones de  cadáveres  desnudos. 

Alguno  que  otro  de  estos  cadáveres  conservaba  la  camisa. 

Veinte  ó  treinta  hombres  trabajaban  en  el  fondo  de  la  zanja ;  otros 
tantos  fuera;  parte  de  ellos  tenian  hachas  de  viento  en  las  manos  cuya 
rojiza  y  humosa  luz  iluminaba  aquel  conjunto  terrible :  otros  acarreaban 
los  cadáveres  que- eran  arrojados  en  la  zanja;  otros,  en  fin,  la  cal  con  que 
se  les  cubría  para  corlar  la  infección. 

XIV. 

Juan  se  detuvo  horrorizado. 

Aquello  era  mas  de  lo  que  podían  sufrir  ojos  humanos. 

Era  el  no  ser;  la  miseria  irremediable  que  se  levantaba  alli  terrible, 
lúgubre,  espantosa. 

— Quiero  buscar  á  mi  hermana  y  á  mi  cuñado,  dijo  Juan  que  apenas 
podía  hablar;  han  venido  en  el  último  carro,  yo  los  conozco,  yo  los  cono- 
ceré ;  espero  conocerlos :  no  me  digáis  que  no  queréis  buscarlos ;  yo  os 
daré  para  beber ,  y  mas  que  para  beber ;  tengo  dinero ;  Si  no  os  fiáis,  os 
lo  daré  adelantado;  yo  no  quiero  que  mi  hermana  y  mi  cuñado  vayan  á 
esa  zanja;  tened  caridad  y  Dios  os  lo  pagará. 

Y  el  pobre  Juan  lloraba. 

— Bueno,  bien,  hombre,  dijo  el  que  le  había  abierto  y  que  tenia  un 
hacha  de  viento  en  la  mano,  á  cuya  fuerte  luz  se  veia  su  hediondo  sem- 
blante de  sepulturero :  dices  tú,  (la  miseria  habla  siempre  de  tu  á  la  mi- 
seria, cualquiera  ésta  sea;  lo  horrible  encuentra  algo  de  fraternidad  en  el 
dolor),  dices  tú  que  esos  están  entre  los  que  vinieron  en  el  último  carro; 
no  son  muchos,  apenas  llegan  á  treinta ;  otros  carros  han  traido  mas  de 
ciento :  parece  mentira  que  quepa  tanta  carne  en  un  solo  carro :  buenos 
barriles  de  arenques;  quién  me  diera  uno  con  una  guindilla  y  con  tinto 
de  Valdepeñas.  Vamos,  muchachos,  á  ver ;  acá  dos ;  vamos  á  buscar  unos 
señores  que  quieren  vivir  en  nicho;  manías  ¿qué  mas  da?  cuando  yo  me 
muera,  que  me  echen  donde  les  dé  la  gana;  me  rio  de  todo:  soy  sepul- 
turero viejo;  hasta  los  vivos  me  parecen  muertos,  muertos  que  andan; 
vaya,  bueno,  digo  cuando  veo  pasar  junto  á  mí  una  buena  moza  presu- 
mida que  no  cabe  por  la  calle;  ¿qué  sabes  tú  si  el  viejo  Marcos  te  echará 
la  tierra  en  la  cara?  el  mundo  está  lleno  de  cadáveres:  ¿no  oís  lo  que  os 
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he  dicho?  dos  acá,  varaos  vivo,  que  este  señor  tiene  aquí  miedo  y  le  va  á 
dar  algo  si  no  se  va  pronto. 

XV. 

Acudieron  dos  seres  escepcionales,  calvos  avejentados,  terrosos,  re- 
pugnantes, cubiertos  de  harapos,  espectros  que  vivían  sobre  muertos;  el 
uno  traia  en  la  mano  un  azadón,  el  otro  una  espuerta. 

El  hombre  que  habia  abierto  á  Juan,  el  que  tenia  el  hacha  de  viento, 
Marcos,  en  fin,  se  dirigió  á  un  montón  de  cadáveres  que  estaba  algo  dis- 
tante de  la  zanja. 

Juan  le  siguió. 

— Vamos,  restriégate  los  ojos,  hombre,  para  que  veas  claro,  dijo 
Marcos;  ¿no  decias  que  los  que  buscas  han  venido  en  el  último  carro?  aquí 
está  la  carga  del  último  carro. 

Y  avanzaba  su  hacha  de  viento  para  alumbrar  mejor  aquel  montón 
horrible. 

Juan  arrojó  sobre  él  una  mirada  cobarde. 

Lo  primero  que  vió,  fue  un  grupo  espantoso:  una  niña  como  de  seis 
años,  cruzada  sobre  el  vientre  de  una  jóven  como  de  quince,  cuya  cabeza 
reposaba  sobre  el  cuerpo  horriblemente  demacrado  de  una  anciana  de 
ochenta. 

— ¡No,  no  los  veo!  esclamó  Juan  temblando  de  horror. 
— Da  la  vuelta,  hombre,  da  la  vuelta,  dijo  Marcos. 
— No,  no,  deben  estar  debajo.  ■ 

— Vamos,  acabaremos ;  á  ver,  vosotros,  id  echando  cadáveres  á  ese 
otro  lado;  á  ver  si  éste  tropieza  con  los  suyos. 

Los  dos  que  habian  acudido  al  llamamiento  de  Marcos  avanzaban  sobre 
el  montón ;  cogieron  el  cadáver  que  estaba  en  su  parte  mas  alta,  el  uno 
por  los  pies,  el  otro  por  la  cabeza:  le  columpiaron  y  le  arrojaron  fuera 
del  montón. 

El  cadáver  al  caer  produjo  un  ruido  sordo,  especial,  horrible,  y  una 
especie  de  quejido. 

— ¡  Ah !  no  hagáis  eso,  esclamó  Juan  que  agonizaba ;  son  criaturas  de 
Dios. 

— ¡  Mira  tú  si  le  habrá  dolido !  dijo  Márcos  soltando  una  carcajada 
hueca  y  estridente,  ¡qué  cosas  oye  uno !  como  si  los  muertos  supiesen  lo 
que  les  pasa:  vamos,  vivo,  que  hay  mucho  que  hacer:  anda,  llaman  á 
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Ja  puerta ;  otro  carro  ;  para  que  nos  entretengamos :  ya  sabéis  que  el  te- 
niente alcalde  nos  ha  dicho  que  todos  estos  cadáveres  han  de  estar  en- 
terrados al  amanecer,  y  si  no  lo  están  y  nos  sueltan  una  multa  ,  ya  vere- 
mos quién  la  va  á  pagar. 

Los  otros  dos  fueron  arrojando  cadáveres,  trasladando  el  montón. 

.Juan  se  sentía  gravemente  enfermo. 

Sin  embargo,,,  hacia  el  sacrificio  de  su  horror,  á  Ursula  y  á  Pan- 
cracio. 

Entre  tanto  penetró  rechinando ,  otro  carro  en  el  cementerio ,  y  se 
detuvo  cerca  de  Juan. 

Los  cadáveres  fueron  arrojados  al  suelo  como  fardos,  y  el  carro  vol- 
vió á  salir,  dejando  otro  montón  horrible. 

Los  dos  sepultureros  seguían  descubriendo. 

Al  fin  Juan  dió  un  grito  agudo  y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

— ¡Esa  es!  ¡  mi  Ursula!  no  la  tiréis  al  suelo  como  los  otros  ;  apar- 
tadla á  un  lado. 

Para  Ursula  hubo  una  distinción. 

Pagaba. 

Los  sepultureros  la  levantaron  con  suma  consideración  y  la  pusieron 
blandamente  en  tierra. 

Juan  se  lanzó  sobre  su  hermana,  se  arrodilló,  se  arrojó  sobre  ella  y 
la  besó. 

— Cuidado,  compadre,  dijo  Marcos,  no  Le  chancees  con  los  cadáve- 
res apestados,  que  puedes  venir  á  hacerles  compañía. 
Juan  se  levantó. 

— Seguid  buscando,  dijo;  Pancracio  debe  estar  cerca...  ¡ese,  esees! 
— Pancracio  fue  puesto  junto  á  Ursula. 
— ¿Hay  mas?  preguntó  Marcos. 
— No,  contestó  Juan ;  ya  tengo  los  mios. 
— Bueno;  vamos  á  ver  ahora  lo  que  nos  das  por  nuestro  trabajo. 
Juan  se  metió  la  mano  en  un  bolsillo,  sacó  tres  duros  y  los  dió  á 
Marcos. 

— Vaya,  bien,  hombre,  dijo  el  sepulturero  guardándolos;  no  te  has 
portado  del  todo  mal:  muchachos,  llevaos  los  cadáveres  allá,  ála  galería 
de  la  derecha;  allí  no  se  confundirán  con  otros:  ahora,  amigo,  añadió 
dirigiéndose  á  Juan;  será  menester  que  esperes  al  capellán  administrador 

de!  cementerio;  no  tendrás  que  esperar  mucho:  su  merced  se  levanta  al 
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amanecer ;  son  ya  las  dos  y  media  y  á  las  tres  y  media  es  de  dia. 

— Sabe  Dios  si  cuando  amanezca  estaré  yo  vivo,  esclamó  Juan. 

— ¡Bah  !  dijo  Marcos,  tonto,  no  se  muere  mas  que  el  quiere ;  los  co- 
bardes; ¿qué  adelantas  tú  con  morirte?  ¿los  vas  á  resucitar?  vamos,  ven 
hombre,  me  das  lástima :  allí  en  mi  casilla  tengo  yo  un  aguardiente  de 
Chinchón  tan  bueno,  que  si  se  les  diera  medio  cuartillo  á  cada  uno  de  esos 
cadáveres,  resucitaban  :  toma,  Pelerin,  dijo  dando  su  antorcha  á  uno  de 
los  sepultureros  que  habian  hecho  el  registro;  á  seguir  trabajando  bien; 
tres  á  tres,  como  panoja  de  sardinas ;  espuerta  de  cal  por  cabeza,  y  dos 
pies  de  tierra;  que  no  tengamos  un  disgusto  con  el  señor  teniente  alcalde: 
vamos,  tú. 

Juan  siguió  á  aquel  hombre  que  sin  duda  era  el  sepulturero  en  jefe, 
y  que  le  llevó  á  una  casilla  que  habia  á  la  izquierda  del  cementerio,  que 
ya  no  existe.  En  su  lugar  hay  un  anden  de  nichos. 

Entraron. 

XYI. 

Marcos  abrió  un  pequeño  armario  de  pino  que  estaba  colgado  de  la 
pared,  le  abrió  y  sacó  una  botella  y  dos  pequeños  vasos. 

— Siéntate,  dijo  á  Juan;  no  hay  silla,  pero  no  importa,  siéntate  en  mi 
cama;  ¿para  qué  quiere  uno  sillas?  aquí  no  se  reciben  visitas;  los  que 
vienen  no  pueden  estar  mas  que  tendidos;  vamos,  toma,  despavílate:  di- 
cen que  en  achispándose,  el  cólera  se  marcha,  porque  es  un  señor  á  quien 
no  le  gustan  los  borrachos;  anda,  hombre,  arriba;  no  te  contentes  con 
probarlo ;  las  medicinas  se  deben  tomar  aunque  sea  menester  cerrar  los 
ojos;  y  sino,  mira  yo;  hasta  verte,  Jesús  mió. 

Marcos  apuró  un  vaso. 

Juan,  rnaquinalmente,  apuró  el  suyo  también. 

— ¡  Ah !  esclamó,  en  efecto,  este  es  un  remedio  contra  el  cólera :  yo 
sentía  unos  agudos  dolores  de  vientre  ;  estaba  cubierto  de  sudor;  tenia 
frió,  y  apenas  he  bebido;  los  dolores  han  cesado,  me  siento  otro:  ¡ah! 
¿  por  qué  no  he  sabido  yo  esto  hace  cinco  horas  ? 

— Pues  qué  ¿no  te  decia  yo  que  lo  que  te  daba  era  una  medicina? dijo 
Marcos;  si  sabré  yo  lo  que  me  digo:  ámí  me  dolia  esta  tarde  la  tripa,  y 
la  verdad,  como  habian  empezado  á  venir  muertos,  y  decian  que  todos 
habian  pasado  retortijones,  me  entró  canguelo,  me  vine  aquí  y  á  la  buena 
de  Dios  me  eché  al  colelo  dos  vasos  de  aguardiente;  como  con  la  mano, 
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hombre,  como  con  la  mano:  vaya  otro  vaso,  compadre:  esta  medicina 
aprovecha  tanto  al  cuerpo  como  al  alma:  mira  tú,  cuando  á  mime  éntrala 
murria  la  castigo  con  aguardiente ;  se  va  noramala,  me  pongo  mas  alegre 
que  unas  sonajas ;  ya  verás  tú :  me  das  lástima,  hombre ;  porque  al  fin 
y  al  cabo,  hay  que  ponerse  en  todo:  era  tu  hermana;  bueno,  bien;  te 
has  bebido  el  otro  vaso ;  ya  verás. 

— Dígame  usted,  contestó  Juan  que  continuaba  triste  y  abatido,  ¿si  se 
le  pagara  bien  al  señor  capellán  la  incomodidad ,  se  levantaría? 

— Pues  ya  lo  creo,  hombre :  ¿á  qué  estamos  en  este  mundo,  si  no  para 
ganar  lo  mas  que  podamos?  pero  es  menester  hacer  las  cosas  bien  he- 
chas :  si  tú  le  dices,  levántese  usted,  don  Fulano,  y  le  daré  á  usted  tres 
duros;  como  que  al  fin  el  señor  capellán  es  sacerdote  y  persona  decente, 
te  enviaría  en  noramala :  pero  si  yo  voy  al  ama  y  la  digo :  desperécese 
usted,  señora  María;  ahí  está  un  pariente  de  dos  cadáveres  que  quiere 
que  se  les  diga  una  misa  de  alba  y  se  les  cante  un  responso  y  da  de  li- 
mosna cuatro  ó  cinco  duros ;  á  los  cinco  minutos  está  de  punta  el  padre 
capellán  con  la  sotana  y  el  bonete  puestos:  hombre,  y  esto  es  muy  natu- 
ral y  está  muy  en  el  orden:  ¿pues  para  qué  sigue  un  hombre  una  carre- 
ra, y  se  rompe  los  cascos  estudiando  latín,  sino  para  ganar  luego  todo  el 
dinero  que  pueda? 

— Bueno,  haga  usted  eso  que  dice,  respondió  Juan  ,  ¿cuánto  cuesta 
un  nicho  ? 

— Cuatrocientos  reales ,  contestó  el  sepulturero ,  y  en  eso  entra  el 
cerramiento  del  nicho,  el  enlucido  y  el  rótulo;  pero  siempre  se  da  una 
propineja  á  los  sepultureros. 

— He  tomado  á  escape  dinero  de  casa  para  venirme  detrás  del  carro, 
dijo  sacando  el  dinero  que  traía  en  el  bolsillo  Juan,  y  no  sé  si  habrá  bas- 
tante. 

Al  poner  el  dinero  que  habia  sacado,  sobre  la  mesa,  Marcos  dijo  con 
los  ojos  encandilados  de  avaricia. 

— ¡Pues  no  ha  de  haber  bastante!  sobra  :  ya  hay  aquí  por  lo  pronto, 
tres  onzas  de  oro  y  diez  ó  doce  duros :  voy,  voy  á  avisar  al  instante  á  la 
señora  María;  pero  antes,  otro  vaso  de  aguardiente,  compadre. 

Juan  necesitaba  beber:  necesitaba  embriagarse  y  bebió. 

Marcos  salió  y  volvió  cinco  minutos  después. 

— Vamos,  dijo,  el  capellán  está  listo :  esto  habia  que  hacerlo  en  la 
parroquia,  pero  lo  mismo  da;  de  aquí  se  avisará  á  la  parroquia  y  se  pá* 
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garán  los  derechos :  voy  á  sacar  papel  y  tintero  para  tomar  la  nota. 

Sacó  del  armario  recado  de  escribir ;  lo  puso  sobre  ia  mesa  y  se  sentó 
junto  á  ella,  en  el  ángulo  de  un  arca. 

— ¿Eran  marido  y  mujer  los  difuntos? 

— Sí,  contestó  Juan. 

— ¿Cómo  se  llamaba  él?  ¿qué  edad  tenia? 

— Pancracio  Sotero,  cincuenta  años,  natural  de  Ocaña,  contestó  Juan: 
ella,  mi  hermana,  Ursula  Córcoles,  cuarenta  y  siete,  natural  de  Madrid. 
— ¿Qué  parroquia? 
— San  Marcos. 

— Van  á  los  niños  200  y  201  de  la  galería  de  la  derecha  del  primei 
patio :  cabalmente  allí  los  han  llevado  los  muchachos :  vamos  allá,  amigo. 

— Deje  usted,  contestó  Juan,  á  mí  me  gusta  pagar:  la  cuenta  es, 
ochocientos  reales  de  nichos ;  bueno,  aquí  hay  dos  onzas,  con  ocho  duros; 
cien  reales  por  la  misa  y  por  el  madrugón  del  señor  capellán  y  por  el 
responso;  sobra  esta  otra  onza  y  falta  un  duro;  aquí  está,  añadió  sacan- 
do algún  dinero  mas  del  bolsillo :  dos  duros  para  usted  por  el  aguardiente 
y  por  el  trabajo  que  se  ha  tomado,  y  este  otro  para  los  que  cierren  los 
nichos:  ¿se  debe  algo? 

— No,  hombre,  no,  muchas  gracias,  dijo  Márcos  guardando  el  dine- 
ro: vamos. 

XVII. 

i 

Poco  antes  del  amanecer,  habiendo  dejado  encerrados  en  dos  ni- 
chos, á  su  hermana  y  á  su  cuñado,  después  de  haber  oido  una  misa  ma- 
tutina, por  su  alma,  Juan,  sin  sombrero,  triste,  lloroso,  desdado,  como 
si  todo  se  hubiera  acabado  para  él  en  el  mundo,  llegaba  á  la  puerta  de 
Toledo,  á  tiempo  que  esta  se  abria. 

— El  pase,  le  dijo  un  guarda. 

— Juan  metió  la  mano  en  su  bolsillo,  sacó  la  única  moneda  que  le 
quedaba,  y  la  puso  en  las  manos  del  guarda. 
Era  una  onza. 
Juan  pasó. 

Cuando  llegó  á  su  casa,  encontró  la  puerta  abierta. 
Dentro,  los  muebles  solos ;  todo  lo  demás  habia-  sido  robado. 


CAPITULO  IV. 


La  conspiración  de  Esteban. 


T. 

Estéban  llevó  á  la  fuerza  á  Enriqueta  á  su  casa;  la  obligó  á  acos- 
tarse, porque  estaba  verdaderamente  enferma ,  y  se  puso  de  guardia  á 
la  puerta  de  su  cuarto,  sentado  en  un  sillón,  después  de  haber  dicho 
para  sí : 

— Mañana  será  otro  dia. 

II. 

Por  mas  que  Enriqueta  hubiera  querido  levantarse,  la  hubiera  sido 
imposible :  tenia  fiebre.  La  muerte  de  aquellos  honrados  esposos,  á  quie- 
nes habia  debido  una  noble  y  magnánima  protección,  en  un  terrible  mo- 
mento de  prueba,  la  habia  afectado  de  una  manera  estraordinaria,  punto 
menos  que  hubiera  podido  afectarla  la  muerte  de  su  madre,  si  la  hubie- 
ra visto  sucumbir  al  cólera. 

Estéban  temia  que  la  epidemia  cogiese  escitada  a  Enriqueta  é  hiciese 
de  ella  una  víctima. 

Al  amanecer  se  entró  en  el  cuarto;  se  metió  de  puntillas  en  el  dor- 
mitorio ;  levantó  las  colgaduras  de  la  cama  y  observó. 
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Nada  se  oia;  nada  se  veia. 

La  luz  de  la  lámpara  de  noche  eslaba  distante  y  el  hueco  determina- 
do por  las  colgaduras  sobre  el  lecho,  estaba  lleno  de  sombra. 

Estéban  sintió  un  escalofrío  de  espanto. 

Avanzó  su  cabeza;  la  inclinó  y  contuvo  un  grito  de  alegría. 

Habia  sentido  la  suave  respiración  de  Enriqueta. 

Dormia  profundamente.  La  movió  de  una  manera  leve  y  Enriqueta 
no  despertó. 

— Este  es  un  letargo,  dijo,  la  reacción  necesaria  del  sistema  nervio- 
so, demasiadamente  escitado. 

La  puso  luego  la  mano  en  la  frente. 
Enriqueta  sudaba  de  un  modo  copioso. 

— ¡Ahí  el  cólera  no  anda  por  aquí,  dijo  acabándose  de  tranquilizar 
Estéban ;  dejémosla  reposar. 

Se  retiró  de  puntillas,  abrió  una  puerta  y  entró  en  otro  dormitorio 
alumbrado  ya  por  la  luz  del  dia  que  penetraba  por  un  balcón  entre- 
abierto. 

Una  mujer  robusta  y  buena  moza  se  lababa,  harto  agena  de  la  visi- 
ta de  un  importuno. 

Era  Juliana,  que  á  pesar  de  haber  variado  de  posición,  no  habia  per 
dido  su  costumbre  contraída,  por  su  oficio  de  trapera,  de  dormir  muy 
poco  :  cuatro  horas  bastaban  para  su  descanso. 

Por  consecuencia,  como  se  acostaba  á  las  once  de  la  noche,  se  le- 
vantaba á  las  tres  ó  tres  y  media  de  la  mañana. 

Hí. 

Al  ver  á  Estéban,  se  cubrió  precipitadamente ;  pero  al  reconocerle  se 
sonrió  de  una  manera  bonachona ,  y  dijo : 
— jAh!  ¿es  usted,  señor? 

— Sí,  mujer,  sí,  yo  soy :  por  lo  visto,  tú  no  me  consideras  como  hom- 
bre; es  verdad,  estoy  ya  viejo:  veamos;  ¿no  te  ha  dolido  esta  noche  la 
tripa? 

— No  señor,  gracias  á  Dios. 

— ¿Ni  la  cabeza? 

— Tampoco. 

— ¿Has  dormido  bien? 
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— Muy  ricamente,  señor. 

— ¿Y  la  niña,  no  ha  estado  inquieta? 

— No,  señor;  es  un  ángel  de  Dios;  no  da  nada  que  hacer;  todavía 
está  durmiendo  la  pobrecita  de  mi  alma. 

— Vamos,  dijoEstéban,  tampoco  anda  por  aquí  el  viajero  del  Ganges. 
— ¿Qué  viajero,  señor? 

— Un  mal  estranjero  que  tiene  muy  malas  intenciones  y  que  hace 
mucho  daño,  Juliana;  un  infame  que  mata  mucha  gente;  pero,  continua 
tu  tocador:  buenos  dias. 

Y  salió  dejando  asombrada  y  curiosa  á  Juliana. 

Al  interior  de  aquella  casa  no  habia  llegado  la  noticia  del  cólera. 

Estéban,  á  quien  se  respetaba  mucho,  habia  dado  órdenes  severas  á 
la  servidumbre  esterior,  de  guardar  silencio. 

IV. 

Quedaba  aun  una  inquietud  á  Estéban. 

Margarita,  la  mujer  á  quien  no  habia  podido  olvidar,  á  la  que  ama- 
ba mas  de  dia  en  dia  ;  porque  el  amor  es  infinito. 

Para  formarse  una  idea  aproximada  de  lo  infinito  de  ese  misterio  in- 
comprensible, es  necesario  sentir  el  amor  en  toda  su  plenitud. 

Y* 

Estéban,  antes  de  partir  para  investigar  lo  concerniente  al  origen 
de  Enriqueta,  no  habia  visto  ni  una  sola  vez  á  Margarita,  sino  acompa- 
ñada de  Enriqueta. 

Habia  temido  encontrarse  á  solas  con  ella.  Lo  que  habia  temido  Es- 
téban, era  que  durante  su  larga  parálisis,  perturbados  los  sentidos,  Mar- 
garita le  hubiese  olvidado. 

La  amaba  tanto,  que  no  se  habia  atrevido  á  esclarecer  la  duda,  por 
temor  de  obtener  una  desesperante  certeza. 

Solo  el  temor  de  la  salud  de  Margarita  era  el  que  le  daba  el  atrevi- 
miento para  buscarla  en  la  soledad  de  su  cuarto  y  á  aquellas  horas. 
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VI. 

Todo  dormía  aun  en  la  cosa. 

— Si  está  cerrada  la  puerta,  dijo  Esteban  dirigiéndose  al  cuarto  de 
Margarita,  llamaré  y  preguntaré  á  una  de  las  doncellas. 

Pero  la  puerta  no  estaba  cerrada. 

Al  levantar  Estéban  el  picaporte ,  la  puerta  se  abrió. 

— ¡Oh !  Dios  mió,  dijo  Estéban  deteniéndose  en  el  dintel,  creo  que  no 
debo  entrar. 

Su  corazón  latía  con  la  misma  fuerza  que  hubiera  podido  latir  á  su? 
veinte  años,  si  se  hubiese  aproximado  al  lugar  misterioso  del  descanso  de 
la  virgen  de  su  amor. 

Estéban  se  habia  dulcificado ;  se  había  convertido  por  sí  mismo :  ha- 
bía sido  malo  por  necesidad;  se  habia  hecho  escéptico  por  desespera- 
ción; todo  lo  habia  sacrificado  al  oro,  porque  el  oro  habia  venido  á  ser 
su  última  esperanza. 

Millonario  ya,  había  dejado  de  ser  malo,  pero  no  habia  conseguido 
ser  feliz. 

El  remordimiento,  el  miedo  á  la  justicia  de  Dios,  le  habían  hecho 
tan  exageradamente  creyente,  como  exageradamente  impío  le  habia 
hecho  su  desgracia:  conservaba,  sin  embargo,  en  la  forma  como  ya  he- 
mos visto,  y  por  costumbre,  ciertos  resabios  de  ateo;  en  el  fondo  creía  y 
temblaba :  para  desarmar  á  Dios  se  iba  á  las  iglesias,  pero  á  las  mas  dis- 
tantes y  menos  frecuentadas  de  las  poblaciones  donde  residía,  y  entraba 
en  ellas  á  hurtadillas. 

No  quería  que  le  creyesen  ratón  de  iglesia :  era ,  en  fin ,  como  siem- 
pre, eslravagante. 

VII. 

Entre  el  temor  de  entrar  hasta  el  fondo  del  cuarto  de  Margarita,  y 
la  tentación  de  hablarla  al  fin  a  solas,  pudo  mas  la  tentación  que  el 
temor. 

— Y  bien,  dijo,  necesito  asegurarme  del  estado  de  su  salud:  y  sobre 
todo,  de  sime  ha  olvidado:  si  ha  prescindido  de  mí,  sabré  a  qué  atener- 
me :  la  duda  que  me  devora  es  horrible,  insoportable.  ¿Seré  yo  el  pri- 
mero que  se  halla  casado  con  la  viuda  de  su  hermano?  esto  es  cuestión  de 
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una  dispensa  mas  ó  menos  costosa :  a  Roma  por  lodo,  menos  por  narices; 
y  nadie  conoce  mis  antiguos  inocentes  amores  con  Margarita:  el  que  los 
^abia  y  sintió  por  ellos  unos  celos  brutales,  no  existe;  vamos,  para  algo 
había  de  servirme  el  cólera. 

Si  yo  no  tuviera  miedo  por  su  salud ,  no  me  atrevería  á  dar  este  paso 
imprudente  y  peligroso:  adelante. 

VIII. 

Atravesó  un  saloncito,  encontró  practicable  la  puerta  de  un  gabine- 
te, entró  en  61  y  se  detuvo  en  el  vestíbulo ,  ó  por  mejor  decir,  en  el  pór- 
lico  ornamentado  con  columnas  dóricas  de  una  ancha  alcoba,  cuya  en- 
trada estaba  cubierta  por  anchos  cortinajes  de  muselina  blanca  ricamento 
bordados. 

Una  bella  lámpara  de  noche ,  puesta  sobre  una  consola ,  esparcía  su 
débil  y  lánguida  luz  en  el  gabinete. 

IX. 

Esteban  no  se  atrevió  á  abrir  aquellas  cortinas. 

El  espacio ,  mas  allá  de  ellas ,  era  para  él  sagi  ado ,  porque  el  amor 
del  alma ,  el  amor  que  puede  llamarse  verdaderamente  tal,  es  como  todos 
los  sentimientos  nobles,  una  religión. 

Vaciló  aun  entre  volverse  y  llamar  á  Margarita. 

Sintió  durante  aquella  vacilación  una  verdadera  agonía. 

Se  decidió  al  fin  y  dijo  con  voz  trémula,  aunque  perfectamente  per- 
ceptible. 

— j  Margarita!... 

Se  oyó  á  seguida,  dentro  de  la  alcoba  una  esclamacion  ahogada  que 
tenía  mucho  de  gemido. 

— Está  despierta;  pensó  Estéban;  ¿estará  enferma? 
Y  la  volvió  á  llamar  con  doble  ansiedad. 

— j Estiban!  dijo  con  acento  de  asombro  y  de  reconvención  Mar- 
garita. 

— Nada...  no  es  nada,  se  apresuró  á  decir  Estéban;  es  que  suceden 
rosas  muy  graves. 

— ¿Que  suoeden  cosas  muy  graves,  y  no  es  nada?  contestó  Margarita 
t'on  ansiedad  :  espera  ,  espera  un  momento. 
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Estéban  la  sintió  arrojarse  con  precipitación  del  lecho  al  suelo. 

Poco  después  la  vió  aparecer  Estéban  entre  las  colgaduras,  esbelta, 
gallarda ,  envuelta  en  una  ancha  bata  de  noche ,  cubierta  la  cabeza  con 
una  gorrita  de  encaje. 

Esléban  dió  un  grito,  y  se  retiró  á  medida  que  se  acercaba  Mar- 
garita. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿por  qué  esa  turbación  Estéban?  dijo  ella. 
— Es  que  me  pareces  mas  hermosa  que  nunca,  Vargarita  de  mi 
alma. 

— Y  ¿es  eso  lo  que  venias  á  decirme?  ¿era  eso  el  asunto  grave?  es- 
clamó con  una  dulce  severidad  Margarita. 

— No,  no,  repuso  Kstéban;  este  es  un  incidente  que  ha  sobrevenido; 
se  trata  de  otra  cosa. 

— ¿Ha  muerto  mi  hijo?  ¿está  herido?  esclamó  con  ansia  Margarita: 
ayer  he  recibido  una  carta  suya  fechada  en  Orduña,  en  que  me  daba  esce- 
lentes  noticias  de  su  salud:  pero  tu  has  estado  ausente,  no  se  sabe  dón- 
de; tal  vez,  Miguel,  está  herido  gravemente  ;  me  escribe  engañándome 
y  tu  vienes... 

— Yo  no  vendría  á  darte  una  mala  noticia,  turbando  tu  sueño. 

— Yo  no  duermo,  Estéban;  contestó  tristemente  Margarita:  cuando 
me  rinde  el  cansancio,  caigo  en  un  insomnio;  pero  si  mi  hijo  no  ha  su- 
frido ninguna  desgracia ,  ¿qué  asunto  grave  te  trae  á  estas  horas  á  mi 
cuarto? 

— Eres  completamente  libre,  Margarita,  dijo  Estéban;  si  no  lo  fue- 
ras, no  me  hubiera  acercado  á  tí:  tengo  razones,  razones  muy  poderosas. 
— Bien,  veamos. 

— He  temido  por  tu  salud;  no  te  alarmes,  no  te  asustes;  el  cólera  está 
en  Madrid  y  se  ensaña  en  la  población. 

— ¡Dios  mió!  esclamó  Margarita:  Enriqueta,  mi  pequeña  Clara... 

— ¡Ahí  no,  no;  acabo  de  verlas;  duermen  tranquilas ;  necesitaba 
verte  también :  moría  de  ansiedad. 

— ¡Ohl  gracias,  Estéban,  gracias,  dijo  Margarita  sentándose  en  un 
sillón. 

— Quiero  verte ,  á  la  blanca  luz  de  la  mañana ,  dijo  Estéban. 
Y  abrió  el  gran  balcón  del  gabinete. 

Estaba  próximo  á  salir  el  sol,  y  la  luz  era  clara,  pura  y  diáfana. 
Estéban  se  acercó  á  Margarita. 
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— ¡Oh!  eres  la  misma;  la  misma,  amiga  mia:  un  poco  mas  pálida, 
mas  triste ,  y  con  los  cabellos  entrecanos. 

— La  verdad  es  que  somos  ya  viejos ,  Esteban ,  dijo  Margarita ,  des- 
concertando con  aquella  salida  a  su  tenaz  amante:  tú  tienes  ya  cincuenta 
y  cinco  años. 

— ¡  A.h!  ¿has  ajustado  la  cuenta?  señal  innegable  de  que  has  pensado 
en  mí :  gracias ,  hija  mia ,  gracias. 

— Gracias,  ¿por  qué?  no  hay  que  ajustar  cuenta  alguna:  la  cosa  es 
muy  sencilla,  tú  tienes  diez  años  mas  que  yo,  y  yo  tengo  cuarenta  y 
cinco,  que  sobre  mi  larga  enfermedad,  hace  de  mí  una  vieja. 

— Que  me  parece  una  niña,  dijo  Estéban:  es  necesario  que  nos  ca- 
semos, Margarita. 

—¡  Ah !  una  declaración  á  quema-ropa,  al  amanecer  y  sin  prepara- 
clon  alguna :  lo  pensaré ,  caballero:  esto  no  es  decir  que  no:  soy  libre;  y 
vamos,  francamente,  te  se  ama ,  Estéban ,  te  se  ama ;  pero  esto  no  quiere 
decir  que  no  haya  yo  de  pensar  muy  sériamenlc  en  si  debo  ó  no  llevar  á 
cabo  un  segundo  enlace  con  el  hermano  de  mi  difunto  marido:  ahora, 
caballero ,  hágame  usted  el  favor  de  salir ,  cerrando  antes  ese  balcón :  no 
acostumbro  á  levantarme  tan  temprano,  y  es  ya  la  hora  de  mi  breve  sue- 
ño: buenas  noches,  señor  mió. 

Y  se  levantó  y  se  dirigió'  a  la  alcoba. 

Estéban  se  acercó  a  ella,  la  cogió  una  mano ,  y  se  la  besó. 

Aquella  mano  era  suave  y  mórbida. 

Ademas ,  ardía  y  temblaba. 

Estéban  cerró  el  balcón  y  salió  conmovido ,  con  las  lágrimas  en  los 
ojos  y  la  sonrisa  de  la  felicidad  en  los  labios. 

—Tan  feliz  me  siento,  y  de  tan  buen  humor,  por  la  primera  vez  de 
mi  vida,  dijo  al  verse  en  las  galerías  del  ancho  patio  de  la  casa,  que  casi, 
casi ,  me  atrevo  a  ir  á  informarme  de  si  se  ha  llevado  el  diablo  á  mi 
buen  hermano  el  señor  vizconde  de  Nava-redonda.  Además,  con  él  vive 
Eugenia :  tengo  una  absoluta  necesidad  de  saber  si  el  cólera  ha  respeta- 
do á  ese  ángel:  Yamos  allá. 

Bajó  las  escaleras ,  encontró  cerrada  la  puerta  eslerior ,  hizo  levan- 
tarse al  portero  que  salió;  le  abrió,  y  Estéban  bajó  rápidamente  á  la 
cahe  de  Segovia;  subió  por  ella  hasta  cerca  de  la  plazuela  de  Puerta 
Cerrada,  y  al  llegar  á  una  gran  casa,  tropezó  con  un  antiguo  conocido. 

Con  Gabriel  de  Fígueroa,  novio  de  Eugenia,  que  se  paseaba  por  de- 
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lante  de  la  cerrada  puerta  de  la  casa ,  donde  vivía  el  vizconde  de  Nava- 
redonda.  • 

X. 

— ¡Ah,  don  Esléban!  esclamó  el  jóven  abrazándole. 
— ¡Ah,  don  Gabriel!  contestó  Esteban,  dando  un  franco  estrechon  á 
Gabriel. 

En  aquel  momento  se  oyó  rechinar  un  carro  que  se  acercaba. 

— Esto  es  horrible,  dijo  Gabriel ,  ¿qué  hemos  hecho  para  que  Dios 
nos  envié  esta  calamidad? 

— Yamos  siendo  muchos  y  va  faltando  ración  para  todos ,  dijo  Eslé- 
ban ;  las  epidemias  son  providenciales,  amigo  mió,  solo  que  es  muy  triste 
que  la  Providencia  cargue  con  nosotros,  ó  se  nos  lleve  una  persona  que- 
rida. 

En  aquel  momento,  el  carro  pasaba  por  delante  de  ellos.  Iba  atesta- 
do de  cadáveres. 

— Seis  por  lo  menos  he  visto  pasar ,  dijo  Gabriel  que  estaba  muy  pá- 
lido, desde  que  aguardo  ansioso,  por  ver  si  se  siente  alguna  novedad, 
casa  del  vizconde ,  ó  si  se  abre  la  puerta  para  informarme  de  la  salud  do 
Eugenia. 

— ¡  Cómo !  pobre  amigo  mió :  pues  qué  ¿  no  pela  usted  ya  la  pava  con 
mi  sobrina? 

— ¡Ah!  no  señor;  me  veo  obligado  á  verla  desde  lejos;  no  sale  de 
casa,  sino  con  el  vizconde  y  en  carruaje:  cuando  vuelven  su  tio  la  obli- 
ga á  estar  á  su  lado,  leyéndole  la  vida  del  santo  del  dia;  la  Biblia,  la 
Gaceta ,  para  saber  cómo  andan  los  negocios  de  don  Carlos :  á  las  diez  de 
la  noche ,  la  encierra  con  sus  doncellas  en  un  cuarto  interior ,  y  hasta  las 
diez  de  la  mañana  que  vuelve  á  sacarla;  esto  es  morirse ;  esto  es  horri- 
ble; se  opone  á  nuestro  casamiento:  dice  que  soy  un  pobre  demonio  atre- 
vido ,  y  su  sobrina  una  loca :  sus  humos  aristocráticos  señor  don  Esté- 
ban ,  nos  están  matando  á  los  dos.  Dios  quiera  que  la  reina  triunfe  pronto 
de  don  Carlos ,  que  se  adelante  en  el  camino  de  la  luz ,  de  la  libertad  y 
se  acaben  todas  estas  rancias  preocupaciones. 

— Nos  casaremos ,  don  Gabriel,  nos  casaremos,  dijo  Esléban  que  es- 
taba de  muy  buen  humor,  á  pesar  del  cólera,  y  no  tardaremos  mucho, 

— Eugenia  es  menor  de  edad. 

— Pero  yo  soy  muy  mayor. 
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— El  vizconde  es  terrible. 

— Yo  lo  soy  mas. 

— ¡Ah!  no  tengo  esperanza. 

— Créame  usted ;  Antonio  es  fuerte  cun  lus  débiles;  conmigo  no,  por- 
que sabe  que  en  último  resultado  me  anticipo  á  su  asma  y  le  estrangulo; 
no  perderíamos  nada;  un  faccioso  menos. 

Esléban  parodiaba  la  frase  de  Martínez  de  la  Rosa  cuando  al  anun- 
ciarse en  el  Estamento  la  presencia  del  Pretendiente  en  las  provincias, 
esclamó  con  un  inocente  desprecio  que  tenia  sus  puntas  de  pretencioso: 
un  faccioso  mas. 

XI. 

Permítame  usted,  don  Gabriel,  dijo  Estéban;  ese  carro  que  acaba  de 
pasar  me  recuerda  que  tengo  un  deber  que  cumplir:  estoy  de  prisa;  voy 
á  llamar  tan  fuerte  á  la  puerta  de  mi  hermano ,  que  me  abrirán  pronto, 
y  volveré  al  momento  á  dar  á  usted  noticias. 

Estéban  llamó  estrepitosamente. 

A  los  tres  minutos  se  abrió  la  puerta  y  apareció  Cristóbal. 

—¿Hay  algún  muerto?  dijo  Estéban,  pronunciando  impíamente  la 
misma  frase  que  pronunciaban  los  conductores  de  los  carros  lúgubres  a 
las  puertas  de  las  casas. 

■ — No,  no  señor,  gracias  á  Dios,  contestó  Cristóbal;  la  señorita  duer- 
me bien,  añadió  dirigiéndose  á  Gabriel ,  me  lo  ha  dicho  Justa  desde  de- 
trás de  la  puerta  del  cuarto,  porque  ya  sabe  usted  que  la  llave  de  esa 
puerta  duerme  con  su  escelencia  debajo  de  la  almohada. 

—  Gracias,  Cristóbal,  gracias,  dijo  Gabriel. 

— ¡  Ah !  criado  infame ,  traidor  á  tu  amo ,  dijo  Estéban  dando  un  ca- 
riñoso empujón  á  Cristóbal ;  vamos ,  vamos  á  ver  si  mi  hermano  duerme 
también. 

El  antiguo  ayuda  de  cámara ,  convertido  por  lo  visto  en  portero ,  se 
entró  para  adentro,  precediendo  á  Estéban  y  dejando  abierto  el  postigo 
de  la  puerta. 

XII. 

El  señor  va  á  enfurecerse,  dijo  Cristóbal,  y  lo  negro  será  para  mí 
cuando  se  vaya  usía. 
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— Pues  con  despedirte  y  venirte  á  mi  casa,  hemos  concluido,  dijo 
l^téban  subiendo  las  escaleras. 

—Perdóneme  usía,  pero  quiero  tanto  al  señor  vizconde,  que  para  que 
yo  saliese  de  su  casa ,  seria  necesario  que  me  echase  á  palos ,  y  su  esce- 
lencia  está  tan  acabado  que  no  puede;  además,  escá  tan  acostumbrado á 
mi,  como  yo  estoy  encariñado  con  su  escelencia. 

— ¿De  verás,  Cristóbal?  dijo  Estéban  deteniéndose  en  el  primer  des- 
canso de  la  escalera. 

— De  un  dia  á  otro,  señor;  su  escelencia  se  ahoga;  no  vive  mas  que 
para  sufrir:  da  compasión. 

— ¡  Pobre  hermano  mió !  esclamó  Esléban  continuando  el  ascenso  del 
segundo  tramo  de  la  escalera ;  la  verdad  es  que  yo  le  quiero :  su  fondo 
es  admirable ;  hay  que  perdonarle  sus  rarezas:  lo  realiston  que  es,  y  so- 
bre todo,  su  genio  endiablado:  ¿se  encierra  por  dentro,  Cristóbal?  por- 
que como  se  encierre  estoy  seguro  de  que  no  me  recibe. 

— No  es  posible  que  se  encierre:  tengo  que  entrar  y  salir  continua- 
mente para  cambiarle  de  posición,  para  incorporarle ;  por  eso  me  ve  usía 
completamente  vestido;  yo  no  me  acuesto  hasta  las  diez,  hasta  que  su 
señoría  se  levanta  para  ir  á  un  sillón,  del  que  no  se  mueve  mas  que  para 
salir  con  la  señorita  en  carruaje ,  en  el  que  se  le  mete  á  puñados  como 
se  puede. 

— Vamos,  vamos,  no  me  cuentes  mas  lástimas,  Cristóbal;  porque  le 
advierto  que  con  los  años  se  me  ha  puesto  el  corazón  muy  tierno. 

— Siempre  ha  tenido  usía  muy  buen  corazón  debajo  del  carácter 
enérgico  de  la  familia:  y  ¿cuándo  ha  venido  usía?  ¿está  usía  bueno? 

— Ayer,  muy  bueno,  gracias,  Cristóbal. 

— ¿Y  el  señor  duque? 

— No  lo  sé. 

— ¡Cómo!  ¿no  viene  usía  de  allá?.,  por  aquí  creíamos  que  usía  habla 
ido  á  ver  si  podia  traerse  al  señor  duque. 

• — No;  he  estado  en  otra  parte ;  pero  mi  sobrino  vendrá,  porque  yo 
haré  que  destinen  su  regimiento  á  la  guarnición  de  Madrid ,  aunque  me 
cueste  un  ojo  de  la  cara:  ¿sabes  que  esta  casa  es  interminable,  Cristóbal'.' 
■  — Y  magnífica  y  muy  cómoda ,  señor :  casi  casi,  es  mejor  que  la  otra. 

— Por  lo  visto  mi  hermano  ha  ido  á  esconderse  en  el  último  mechinal. 

— No,  no  señor;  las  mejores  habitaciones  son  las  que  dan  al  jardín 
que  está  al  Mediodía, 
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— Magnificas  Habitaciones  para  verano,  dijo  E^iéban ,  y  con  el  calor 
que  hace  este  año  se  sudará  en  ellas  el  quilo. 

— Para  el  señor  vizconde  siempre  es  invierno:  ¿creerá  usía  que  ayer 
rae  hizo  que  le  encendiese  la  chimenea?  ¡y  cuidado  si  ayer  hacia  calor! 
|se  achicharraban  los  pájaros!  pero  el  señor  vizconde  tiene  el  frió  meti- 
do en  los  huesos. 

— ¡Calla,  hombre,  calla!  contestó  Esteban;  ¡pobre  Antonio!  ¿pero 
no  hemos  llegado  todavía  á  su  cuarto?  esta  casa  es  un  laberinto. 

—Ya  estamos  en  él,  señor,  dijo  Cristóbal  deteniéndose  delante  de 
una  gran  mampara :  ¿se  anuncia  á  usía,  ó  entra  usía  sin  que  le  anuncie? 

— Lo  segundo,  Cristóbal;  porque  si  se  hace  lo  primero,  será  capaz  de 
negarse. 

— Como  usía  guste,  dijo  Cristóbal,  y  venga  sobre  mi  lo  que  viniere. 
Y  abrió  con  un  llavin  la  mampara. 

XIII. 

Esteban ,  acompañado  de  Cristóbal  entró  en  un  recibimiento  destar- 
talado ,  desamueblado ,  y  que  parecía  mas  desnudo  á  causa  de  la  dorada 
luz  del  sol  naciente  que  penetraba  de  lleno  por  una  gran  reja. 

Estéban  al  ver  aquella  desnudez  se  detuvo. 

— ¿Pero  qué  es  esto ,  Cristóbal?  dijo :  tú  te  has  equivocado:  esta  no 
puede  ser  la  habitación  de  mi  hermano. 

— Sí ,  sí  señor ,  dijo  tristemente  Cristóbal :  don  Cárlos  tiene  la  culpa: 
yo  era  un  poco  realista,  señor,  lo  confieso :  he  nacido  en  la  casa,  y  por 
costumbre  pensaba  como  oia  bablar  á  mis  señores. 

— Como  los  animales,  dijo  Estéban:  tú  tienes  memoria  y  voluntad, 
pero  te  falta  entendimiento :  tu  lealtad  es  la  del  perro :  ¡  hasta  que  se  con- 
venzan que  el  hombre  sin  educación  no  tiene  personalidad!...  ya,  ya  se 
ve ,  mis  hermanos  eran  como  tú  pobre  Cristóbal ;  unos  ignorantes  de  san- 
gre azul  que  decian  lo  que  habian  oido  decir :  se  emperraban  en  imitar  lo 
que  habian  visto,  y  eran  una  especie  de  ilustres  perros  que  se  tendían 
realísimamente  á  los  pies  del  rey  y  sufrían  con  mucho  amor  sus  basto- 
nazos, mordiendo  á  lodo  lo  que  no  era  el  rey:  unos  animales  humanos. 

— Sí,  sí  señor;  pero  la  verdad  es,  que  asi  que  yo  he  visto  entrar  en 
la  casa  la  miseria  y  salir  el  dinero  á  esportadas  para  los  facciosos ,  me  lie 
hecbo  mas  liberal  que  Riego. 
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— Vamos,  te  voy  encontrando  el  entendimiento,  Cristóbal:  cuéntame, 
cuéntame :  no  quiero  ver  á  mi  hermano  hasta  estar  bien  informado. 

— Mire  usía,  dijo  Cristóbal  bajando  la  voz :  aquí  se  vive  mal ;  todo  es 
estrechez:  no  han  quedado  mas  que  tres  criados,  el  cochero,  un  lacayo 
que  sirve  de  portero,  y  de  criado,  y  de  no  sé  cuantas  cosas,  y  yo  que 
me  multiplico ;  que  soy  ayuda  de  cámara ,  que  sirvo  á  la  mesa ,  que  bago 
recados,  y  ¡asómbrese  usía!  que  voy  á  la  compra  con  dos  duros. 

— ¡ Tú  me  engañas ,  Cristóbal,  tú  mientes!  dijo  Estéban  profunda- 
mente conmovido :  esa  es  demasiada  miseria. 

— No  hay  cocinero ,  continuó  Cristóbal;  para  lo  que  se  come  basta  con 
una  mala  cocinera  gallega :  la  señora  condesa  de  Yaldehumos ,  la  pobre 
señorita,  no  tiene  mas  que  una  doncella :  á  los  criados  antiguos  se  nos 
debe  el  salario :  solo  se  paga  á  la  cocinera  y  a  la  doncella ,  porque  como 
son  nuevas ,  si  no  se  les  pagara  se  irian:  hace  ya  un  mes,  tengo  que  ir 
por  la  tarde  á  que  el  padre  fray  Serapio  de  Rozas  me  dé  dos  ó  tres  duros 
para  el  gasto  del  dia  siguiente,  y  ya  empieza  á  poner  mala  cara  :  y  eso 
que  se  ha  llevado  talegos  y  talegos  de  onzas  de  oro:  en  cambio,  según 
dice  el  señor  vizconde,  mantenemos  en  campaña,  ó  hemos  mantenido, 
tres  batallones  vizcaínos,  los  hemos  equipado,  los  hemos  armado,  y 
cuando  el  rey  nuestro  señor  venza  á  su  rebelde  sobrina,  que  será  un  dia 
de  estos,  se  nos  pagará  todo:  entre  tanto,  las  rentas  del  señor,  las  de  la 
señorita,  están  empeñadas  yo  no  sé  para  cuánto  tiempo :  las  fincas  libres 
ban  sido  vendidas;  las  vinculadas  están  sujetas  á  hipotecas :  el  dia  en  que 
fray  Serapio  no  me  quiera  dar  tres  duros,  ni  dos,  ni  uno,  para  la  com- 
pra, saldremos  á  pedir  limosna  cada  uno  por  su  lado,  Toribio,  Elias  y 
yo :  ¿qué  le  hace?  ¡  viva  el  rey  nuestro  señor  don  Carlos  Y !  ¡  mal  rayo! . . . 
perdóneme  usía,  porque  no  sé  loque  me  digo;  pero  Dios  ha  hecho  muy 
bien  en  enviarnos  el  cólera. 

— ¿Y  mi  sobrina? 

— La  señorita  sufre  y  calla. 

—No,  no  te  hablo  de  Eugenia ;  te  hablo  de  mi  sobrina  política  Enri- 
queta; ¿no  ha  hecho  nada  por  mi  hermano  Antonio? 

— ¡  A.h ,  señor !  su  escelencia.es  un  ángel :  como  Toribio  es  un  habla- 
dor,  ya  sabe  usía  quién  es  Toribio,  el  cochero;  contó  un  dia  á  Juan,  al 
primer  cochero  de  su  escelencia  lo  que  por  aquí  pasaba :  su  escelencia  lo 
supo  y  se  nos  echó  encima  ;  me  prohibió  que  le  anunciase,  como  ha- he- 
cho usía ,  se  entró  de  rondón  en  el  cuarto  del  señor  vizconde,  y  se  arrojó 
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á  sus  pies:  yo  estaba  en  la  puerta:  mire  usía,  cuando  rae  acuerdo  de 
aquello  se  me  saltan  las  lágrimas. 

—No  vengo  á  que  usted  me  perdone ,  mi  querido  lio ,  dijo  la  duque- 
sa ;  vengo  a  ofrecer  á  usted,  á  entregarle  todo  lo  que  posee  Miguel:  yo 
no  quiero  ni  el  quiere  que  usted  sufra :  gaste  usted  nuestras  rentas,  nues- 
tros bienes  en  favor  de  don  Carlos :  esto  es  horrible ;  yo  no  he  vacilado 
un  momento,  yo  no  puedo  permitir  esto. 

—Se  me  busca  para  ultrajarme ,  contestó  el  vizconde ;  ¡  se  me  ofrece 
una  limosna!  ¡no  la  necesito!  ¡yo  no  conozco  á  usted!  yo  no  tengo  pa- 
rientes, estoy  solo  en  el  muodo:  usted  se  ha  equivocado;  yo  no  soy  la 
persona  que  usted  busca :  ¡  váyase  usted !  ¡  no  vuelva  usted  á  pasar  las 
puertas  de  mi  casa,!  ¡yo  no  tengo  nada  que  ver  con  los  infames  rebeldes, 
con  los  herejes  condenados!  lo  que  yo  comiese  debido  á  su  dinero,  me  en- 
venenaría! ¡ah,  ah!  está  liñendo  su  espada  deshonrada  en  sangre  de 
leales,  y  me  envia  á  su  mujer  para  que  me  insulte,  para  que  se  goce  en 
la  miseria  á  que  me  han  traído  mi  honor  y  mi  lealtad ;  ¡  vete !  te  perdono, 
porque  soy  cristiano;  pero  no  quiero  verte  ni  á  tí,  ni  á  tu  marido,  ni  á 
tu  hija ;  véte,  ó  llamo  á  mis  criados  para  que  te  echen  fuera. 

La  señora  duquesa  insistió,  lloró,  suplicó,  se  desesperó,  y  todo  fue 
inútil ;  el  vizconde  se  irritaba  mas  y  mas ,  y  se  vió  obligada  á  salir. 

Al  salir  me  dijo,  dándome  un  rollo  de  billetes  de  Banco  y  llorando 
como  una  Magdalena. 

—Tome  u5ted,  Cristóbal:  no  diga  usted  que  yo  le  he  dado  esto;  es 
usted  un  antiguo  criado  de  la  casa ;  pruebe  usted  su  lealtad  guardando 
este  secreto :  cuando  se  acabe  vaya  usted  á  pedirme  mas. 

— Yo,  señor,  me  olvidé  de  que  era  criado,  agarré  las  manos  á  su  es- 
celencia,  y  se  las  besé. 

— Quiero  ver  á  la  señora  condesa,  me  dijo  su  escelencia. 

— Eso  es  de  todo  punto  imposible,  señora,  la  respondí:  el  otro  dia 
la  cogió  el  señor  vizconde  que  daba  un  paseo  apoyado  en  mi  brazo  por  la 
casa  asomada  á  un  balcón  de  los  que  dan  á  la  calle ,  creyó  que  estaba  ha- 
blando con  su  novio,  y  la  encerró:  para  ver  á  la  señorita  Eugenia  seria 
menester  pedir  al  señor  vizconde  la  llave. . 

— Bien,  suframos  esta  nueva  desgracia,  dijo  la  señora  duquesa. 

Y  salió,  dejándome  los  billetes,  que  montaban  á  diez  mil  duros. 

Cuando  entré  temblando  en  el  cuarto  del  señor ,  le  encontré  medio 
accidentado:  cuando  á  fuerza  de  fuerzas  volvió  en  sí,  fue  ella. 
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--¡Eres  un  canalla,  un  infame,  un  baodido!  me  dijo:  ¡dejas  entrar 
en  mi  casa  á  mis  enemigos  para  que  me  insulten,  para  que  me  maten! 
no  te  despido  por  esta  primera  falla ,  porque  eres  un  bestia  y  no  sabes  lo 
que  haces.  ¡  Ah!  ¡ha  venido  á  gozarse  en  mi  honrosa  pobreza!  ¡a  ofre- 
cerme una  protección  humillante!  ¡quién  no  cree  en  .Dios  no  puede  ser 
masque  un  malvado!  ¡quien  se  hace  cómplice  de  la  usurpación,  de  la 
impiedad,  de  la  licencia,  del  olvido  de  todo  lo  justo  y  lo  sanio,  no  es  ma? 
que  un  monstruo!  ¿cuánto  dinero  te  ha  dejado  esa  mujer? 

No  me  atreví  á  negar  nada  el  vizconde :  estaba  furioso. 

— Me  ha  dado  diez  mil  duros,  le  respondí. 

— ¡Y  tü,  miserable,  los  has  tomado!  Mira,  vuélveselos  á  llevar:  díla 
que  para  que  yo  no  te  despida  necesitas  un  recibo  de  ese  dinero :  quién 
ha  olvidado  lo  que  yo  soy,  es  capaz  de  haberse  olvidado  de  su  honradez 
y  de  guardarse  ese  dinero :  yo  no  quiero  que  por  un  robo  tuyo  la  duque- 
sa de  Campo-Nuño  crea  que  yo  be  aceptado  su  limosna  de  una  manera 
indirecta  y  vergonzosa,  escudándome  con  un  criado.  Y  oye :  no  creas  que 
puedes  engañarme;  yo  preguntaré  á  mi  primo  Serapio  si  el  dinero  que 
gastemos  nos  lo  ha  dado  él  ó  no:  basta  ya;  véte.  lleva  ese  dinero  a  la 
duquesa  y  traéme  el  recibo. 

— Animal ,  animal ,  y  cien  veces  animal ,  esclamó  Esléban :  servilón 
impenitente ,  soberbio  contumaz ,  tonto ,  estúpido ,  desagradecido ,  rea- 
lista en  fin,  bestia.  Véte,  Cristóbal:  allá  me  voy  yo  á  luchar  con  él  ¡1 
brazo  partido:  si  te  despide  á  mi  casa;  que  se  quede  solo. 

Y  Estéban  abrió  una  puerta  y  entró  en  un  gran  cuarto ,  poco  meno~ 
desnudo  que  el  recibimiento. 

XIV. 

* 

Los  balcones  de  aquel  cuarto  estaban  cerrados:  la  débil  luz  de  una 
mariposa  apenas  le  alumbraban ,  por  su  grande  estension. 
El  pavimento  de  mármol,  estaba  desnudo. 
Las  paredes ,  cubiertas  de  antiguas  tapicerías,  sin  un  solo  cuadro, 
Las  sillas,  escasas,  eran  de  paja. 

Sobre  una  gran  mesa  de  nogal,  puesta  en  el  centro,  estaban,  la 
mariposa,  una  botella  que  contenia  un  líquido  blanco,  sin  duda  una  ti- 
sana, una  taza,  un  platillo  del  Japón  y  dos  candeleros  de  plata  cincela- 
da, con  dos  bujías  ordinarias  apagadas,  una  escribanía  de  plata  y  algu- 
nos libros. 
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— Tal  vez  mañana  estos  utensilios  de  plata,  últimos  restos  de  un 
gran  naufragio ,  serian  vendidos  para  mal  comer  algunos  dias,  si  yo  no 
hubiera  sobrevenido,  dijo  Estéban ;  es  necesario  obrar  con  mucho  talento 
para  sacar  partido  de  este  pobre  estúpido :  ¡  vah  1  es  mi  último  hermano, 
y  debo  ser  paciente  y  dulce  con  él :  su  situación  no  puede  ser  mas  deplo- 
rable: y  hay  algo  de  ruda  grandeza  en  su  fanatismo;  perece  y  no  se  rin- 
de: veamos,  veamos:  sobre  todo,  dulzura,  tino  y  prudencia. 

XV. 

Estéban  entreabrió  un  balcón ,  y  entró  en  la  alcoba. 

Sobre  un  antiguo  y  estenso  lecho ,  bajo  colgaduras  de  damasco  rojo, 
dormía  profundamente  el  vizconde. 

Sú  semblante  estaba  demacrado ,  pálido ,  marcado  con  el  sello  de  la 
miseria  y  del  dolor. 

Había  en  aquel  pobre  semblante  la  espresion  de  una  dolorosa  fatiga 
del  espíritu. 

Aquel  profundo  sueño  era  un  amodorramiento :  era  que  la  materia 
se  rendía  á  un  sopor  que  estaba  muy  lejos  de  ser  un  descanso. 

Por  la  boca  entreabierta  del  vizconde  salía  el  ronquido  de  un  hervi- 
dero espantoso. 

XVI. 

— ¡Oh  1  esclamó  Estéban :  yo  no  había  supuesto  tanto;  no  había  po- 
dido suponer  tanto:  este  es  el  sufrimiento  de  los  sufrimientos:  pues  bien, 
le  engañaré ;  le  haré  la  caridad  de  doblegar  mi  carácter :  es  necesario 
que  padezca  menos:  no  me  conozco:  ¡por  vida  de!...  me  parece  que  le 
amo  como  si  fuera  mi  hijo. 

Y  se  inclinó  sobre  el  vizconde ,  y  le  besó  en  la  frente. 

Aquel  beso  espansivo,  aquel  beso  de  fuego,  obró  magnéticamente  en 
el  vizconde,  que  despertó,  y  despertó  sonriendo. 

XVII. 

— ¿Quién  me  ha  besado?  dijo  ;  yo  he  sentido  algo  tan  dulce  como  no 
lo  he  sentido  nunca. 
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Vió  entonces  á  Esléban ,  le  reconoció,  se  borró  su  sonrisa  y  se  nubló 
su  semblante. 

Pero  aquella  corriente  de  amor  que  habia  pasado  un  momento  por 
él  le  balagaba  aun,  le  modificaba. 

— ¡  Ah !  ¿  eres  tú  Esléban  ?  dijo  con  estrañeza  pero  sin  acritud :  ¿á  qué 
vienes?  ¿qué  quieres? 

— Yerle ,  Antonio ,  saber  cómo  estás ;  acabo  de  llegar  de  un  largo 
viaje ,  me  he  encontrado  aquí  con  el  cólera,  y  he  tenido  miedo  por  tí:  me 
parece  que  eres  muy  desgraciado,  hijo  mió,  y  lo  siento;  pero  aquí  está 
tu  hermano  mayor ,  tu  padre  que  desea  consolarte. 

— Tú  serás  siempre  el  mismo,  Estéban,  dijo  tristemente  el  vizconde: 
buen  corazón  en  el  fondo;  pero  corazón  pervertido:  me  amas,  ya  lo  sé, 
y  yo  te  amo;  pero  nos  separa  un  abismo :  tú  no  crees,  tú  estás  dejado  de 
la  mano  de  Dios,  tú  estás  perdido. 

— No ,  dijo  Estéban ;  la  misericordia  de  Dios  no  abandona  á  aquellas 
de  sus  criaturas  que  tienen  buen  corazón;  me  he  convertido,  me  he  ar- 
repentido de  mis  desórdenes ,  he  reconocido  mis  herrores:  pregúntaselo, 
pregúntaselo  á  nuestro  buen  primo  Serapio:  él  me  envia,  acabo  de  vi- 
sitarle. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  venido  Serapio  contigo? 

— Le  reclamaban  los  moribundos ;  Dios  nos  castiga  de  una  manera 
terrible :  la  epidemia  se  ensaña  cruelmente ;  ayer  se  presentó ,  y  ya  se 
cuentan  por  miles  los  cadáveres:  en  estas  pruebas  dolorosas,  Antonio,  el 
sacerdote  no  se  pertenece;  pertenece  al  dolor  y  á  la  agonía. 

— [Ah!  nuestro  primo  Serapio  es  un  santo,  dijo  el  vizconde;  ¿y  de 
dónde  vienes,  Estéban? 

— De  campaña. 

Se  nubló  el  semblante  del  vizconde. 

~-Sí,  dijo  con  acento  acre;  habrás  ido  á  defender  á  Cristina. 

— ¡  Ah,  no !  el  error  no  me  envuelve  ya:  pertenezco  en  cuerpo  y  alma 
al  rey  nuestro  señor. 

— ¿Y  qué  has  hecho,  qué  has  hecho  por  él?  preguntó  con  afán  el 
vizconde. 

— Yo  soy  millonario ,  contestó  Estéban ;  he  encontrado  un  tesoro  de 
mi  familia. 

— Ya  lo  sé ,  ya  lo  sé ;  pero  bien ,  ¿qué  has  hecho  por  el  rey? 
—He  puesto  á  sus  pies  mi  hacienda  y  mi  vida. 
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— I  Ah!  ¡ahora  sí  que  eres  mi  hermano,  Estéban!  esclamó  el  vizcon- 
de con  las  lágrimas  en  los  ojos:  ¿pero  por  qné  has  abandonado  las  pro- 
vincias ,  por  qué  has  venido  aquí? 

— He  venido  á  ponerme  al  frente  de  una  conspiración. 

-¿Sí? 

— Sí ,  conspiro:  aquello  va  muy  bien  por  allá:  las  provincias  son  in- 
domables y  se  han  levantado  en  masa  por  el  rey;  esto  acabará  muy  pron- 
to: hay  dinero  y  sobrenombres:  todos  los  buenos  españoles  contribuyen 
á  la  justa  causa:  pronto,  muy  pronto,  Antonio,  los  bravos  vascongados, 
los  leales  navarros ,  los  invencibles  aragoneses ,  los  buenos  castellanos 
viejos  traerán  al  rey  á  Madrid  y  le  pondrán  sobre  el  trono  de  sus  mayo- 
res; pero  es  menester  preparar  la  insurrección  de  la  corte:  hace  ocho 
dias  me  decia  el  rey  en  Orduña. 

— Has  sido  un  mal  hombre,  un  impío,  un  republicano,  un  mons- 
truo; pero  Dios  te  ha  tocado  al  corazón  y  te  has  convertido  sinceramente; 
lú  eres  el  mas  á  propósito  para  servirme  en  Madrid :  nadie  creerá  que  un 
viejo  y  empedernido  republicano  sirve  de  buena  fe  la  causa  realista:  pónte 
de  acuerdo  con  Zumalacárregui  y  marcha  cuanto  antes. 

— Aquí  estoy,  Antonio. 

— ¿Y  sabe  todo  eso  Serapio? 

— Sí ,  y  no  nos  hubiéramos  separado  si  no  fuera  porque  ambos  que- 
ríamos saber  el  estado  de  tu  salud ,  y  porque  él  tenia  que  cumplir  con  su 
deber  y  con  su  caridad  al  lado  de  los  moribundos;  pero  voy  á  verle  do 
nuevo,  á  llevarle  la  noticia  de  que  el  cólera  te  ha  respetado ,  y  á  poner- 
me de  acuerdo  con  él  para  servir  á  su  magestad. 

— Sí,  sí ,  véte;  este  es  el  dia  mas  hermoso  de  toda  mi  vida :  haced  un 
momento  de  lugar  y  venid  los  dos;  pero  ahora  véte;  el  rey  antes  que 
lodo. 

— ¡  Ah !  me  olvidaba ,  dijo  Estéban ;  \  ya  se  vé ,  tengo  tantas  cosas  en 
la  cabeza!...  Serapio  me  ha  dicho  que  te  dé  estas  dos  onzas,  que  debe 
hacerte  falta  dinero. 

— j  Ah  ,  qué  bueno  es  Serapio!  esclamó  el  vizconde  poniendo  bajo  la 
almohada  las  dos  onzas  que  le  habia  dado  su  hermano. 

— Ahora,  adiós,  dijo  Estéban,  dentro  de  poco  vendremos  Serapio 
y  yo. 

— Hasta  luego,  hermano,  dijo  el  vizconde  estrechando  con  toda  la 
fuerza  que  tenia  la  mano  de  Estéban. 
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XVIII. 

Este  salió  murmurando  para  sí. 

— No  sabia  yo  que  era  tan  Buen  cómico ,  ni  que  quería  tanto  á  Anto- 
nio :  solo  por  él  hubiera  yo  hecho  el  papel  nauseabundo  de  faccioso :  ¡po- 
brecillo!  he  estado  acertado  en  no  darle  mas  que  dos  onzas:  si  le  hubiera 
dado  mas  hubiera  desconfiado.  ¡  Ah!  ¿estás  tú  ahí,  buena  pieza?  dijo  al 
ver  á  Cristóbal  que  esperaba  en  el  recibimiento :  ven  acá ;  pongámonos  de 
acuerdo:  en  primer  lugar,  por  ahora  soy  mas  faccioso  que  Cárlos  Y,  ¿lo 
entiendes? 

—¡Usía,  señor!  esclamó  con  asombro  Cristóbal. 

— Sí ,  esta  es  una  conspiración ,  y  necesito  que  me  ayudes. 

— ¡Ah!  ¡ya!  entiendo,  dijo  Cristóbal,  usía  quiere  hacerse  querer  del 
señor  vizconde  para  poder  favorecerle. 

-—Eso  es,  Cristóbal:  cada  dia  voy  descubriendo  en  tí  mas  entendi- 
miento; oye;  di  al  vizconde  que  me  has  dejado  entrar  porque  venia  con- 
migo el  lego  de  fray  Serapio  con  recado  suyo :  por  lo  demás ,  te  haces  el 
tonto :  no  te  olvides  de  que  conspiramos. 

— Sí,  si  señor,  perfectamente;  no  tenga  usía  cuidado;  entendido. 

— Adiós ,  que  tengo  mucho  que  hacer. 

— Vaya  usía  con  Dios ,  y  que  él  pague  á  usía  todo  el  bien  que  trae  á 
esta  casa. 

Cristóbal  entró  en  el  cuarto  de  su  amo,  y  Estéban ,  torciendo  y  vol- 
viendo á  torcer  por  las  galerías  y  por  los  pasadizos  de  aquella  inmensa 
casa,  encontró  como  pudo  las  escaleras  y  salió  á  la  calle. 

En  ella  esperaba  impaciente  Gabriel. 

XIX. 

—Buenas  noticias ;  hermosas  y  enloquecedoras  noticias ,  mi  querido 
amigo,  dijo  Estéban  estrechando  alegremente  la  mano  del  jóven. 
— Están  buenos,  ¿no  es  verdad? 

— El  cólera  no  ha  entrado  aquí:  ¿pero  están  locos  esos  curas  pár- 
rocos y  las  autoridades  que  consienten  ese  doble  general?  ¡oh!  ¡qué  bár- 
bara estupidez !  no  se  oyen  mas  que  campanas  tocando  á  muerto ;  para 
que  se  mueran  do  miedo  tantos  ó  mas  como  del  cólera... 
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— lian  dejado  de  pasar  carros ,  dijo  Gabriel ;  pero  mientras  usted  lia 
estado  dentro ,  ha  pasado  tres  veces  el  Yiático ,  con  campanilla,  acompa- 
ñamiento y  cirios. 

— Como  si  no  estuviéramos  azotados  por  una  espantosa  epidemia. 
¡Pero  señor,  quién  nos  gobierna!... 

— ¿A  dónde  vamos  por  aquí,  don  Esléban?  dijo  Gabriel  viendo  que 
descendían  por  la'calle  de  Segovia. 

— A  ganar  la*  plazuela  de  San  Andrés  y  la  Carrera  de  San  Francisco: 
vamos  al  convento  a  ver  á  mi  buen  primo  fray  Serapio  de  Rozas. 

— ¿Y  para  qué? 

— Para  que  se  case  usted  con  Eugenia  dentro  de  ocho  días,  se  en- 
tiende ,  si  el  cólera  lo  permite. 

— ¡Casarnos  Eugenia  y  yo,  dentro  de  ocho  dias!  esclamó  Gabriel 
deteniéndose,  y  pálido  de  emoción. 

— Sí ,  si  señor ;  pero  para  eso  es  necesario  que  usted  conspire. 

— ¿Qué  conspire  yo? 

— Sí,  en  favor  de  don  Carlos. 

— Nunca,  don  Estéban,  nunca:  a  ese  precio,  renuncio  á  Eugenia, 
que  es  lo  mismo  que  renunciar  á  mi  vida. 

— Sigamos ,  sigamos  y  no  sea  usted  niño ,  dijo  Esléban ;  la  posesión 
de  Eugenia,  bien  vale  una  franca  adhesión  á  Cárlos  V. 

— ¡ Nunca  1  repitió  con  energía,  pero  con  acento  desesperado  Gabriel; 
adiós,  señor  don  Estéban. 

— ¡Eh !  ¿á  dónde  va  usted?  u?ted  no  sera  faccioso  mas  que  para  el 
vizconde  de  Nava-redonda. 

— ¡  Ah !  esclamó  con  alegría  Gabriel :  Dios  perdone  a  usted  el  marti- 
rio que  me  ha  hecho  pasar. 

— Es  que  yo  tengo  todavía  algo  de  diablo;  pero  vamos,  vamos  de 
prisa  á  ver  a  mi  primo  Serapio ,  no  sea  que  se  nos  anticipe  el  cólera,  aun- 
que á  mí  me  parece  que  como  los  frailes  son  por  sí  mismos  una  epidemia, 
las  otras  epidemias  los  respetan. 

XX. 

Subian  en  aquel  momento  por  la  Costanilla  de  San  Andrés. 
Una  frase  alarmante  hizo  detenerse  a  Estéban. 
Aquella  frase  habia  partido  de  la  conversación  .de  dos  viejas  que  es- 
taban a  la  puerta  de  un  casucho. 
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— Lo  que  usted  oye,  señora  Martina,  había  dicho  la  una  de  ellas:  no 
tenga  usted  duda;  aunque  es  verdad  que  el  cólera  se  lleva  mucha  gente, 
también  es  verdad  que  la  mayor  parte  de  los  que  mueren  es  á  causa  de 
que  los  frailes  han  envenenado  las  aguas. 

— ¡  De  dónde  diablos  ha  salido  esta  idea  infernal !  dijo  Estéban :  siga- 
mos ,  sigamos ,  amigo  don  Gabriel ;  no  nos  mezclemos  en  esto  ni  con  una 
sola  pregunta :  va  á  suceder  algo  horrible ,  algo  que  solo  puede  evitar  el 
gobierno :  en  estas  situaciones  lo  mas  prudente  es  callar ,  porque  nada  se 
puede  evitar,  y  una  sola  palabra  puede  comprometernos  gravemente. 

Y  Estéban  seguía  trepando  por  la  áspera  subida  de  la  Costanilla ,  á 
todo  cuanto  podía  andar. 

— Pero  esa  es  una  frase  aislada,  dijo  Gabriel. 

— No ,  no ;  la  palabra  acusadora  de  un  individuo  del  vulgo  es  la  pa- 
labra del  vulgo  entero,  de  ese  monstruo  de  innumerables  cabezas,  que 
acepta  una  idea  por  descabellada  que  sea  esta  idea,  y  la  lanza  en  ru- 
gido: los  frailes  están  sentenciados;  esto  es  espantoso. 

— ¿Y  por  qué  no  avisarles  ? 

—  ¡  Avisar  que  vaá  partir  el  rayo  de  la  nube  cargada!  ¡ahí  ¡lo  in- 
evitable! ¡lo  inmutable!  se  han  hecho  odiosos;  han  tomado  al  descubierto 
de  una  manera  audaz  é  imprudente  la  defensa  de  don  Carlos,  de  cosas 
que  ya  no  tienen  razón  de  ser,  contra  las  cuales  protesta  una  mayoría 
inmensa :  están  ciegos ,  han  sido  imprudentes ,  y  la  calumnia  los  asesina: 
¿pero  de  qué  cabeza  infernal  ha  salido  esa  acusación?  el  vulgo  cree  las 
acusaciones  absurdas ,  pero  no  las  inventa ;  el  vulgo  no  tiene  entendimien- 
to para  inventar  nada ,  ni  aun  lo  absurdo ;  es  un  animal  feroz  sin  educa- 
ción, abyecto,  corrompido;  y  á  la  crencia  del  vulgo,  á  la  creencia  estú- 
pida del  vulgo ,  se  da  el  pomposo  nombre  de  opinión  pública :  ¡  oh !  esta- 
mos todavía  envueltos  en  la  sombra:  adelante  y  silencio;  salvemos,  si 
podemos  salvarle ,  á  Serapio  :  ¡ oh  1  ¡le  salvaremos !  ahora  todo  consiste 
en  que  yo  ensanche  el  plan  de  mi  comedía ;  ahora  mas  que  nunca  está 
asegurada  su  boda  de  usted;  pero  los  van  á  matar;  sí ,  los  van  á  matar: 
dentro  de  poco ,  al  doblar  de  las  campanas  por  los  muertos ,  se  unirá  el 
toque  desesperado  de  rebato  de  las  campanas  de  los  conventos :  de  segu- 
ro ,  esta  idea  horrible  ha  sido  propalada  por  los  ladrones  de  Madrid :  en 
dos  conventos  hay  mucho  dinero ;  el  crimen  es  ingenioso ;  el  esterminio  á 
nombre  de  la  libertad  servirá  de  pretesto  al  robo:  ¿y  el  gobierno?  ¿qué 
hace  el  gobierno?  debe  saberlo ;  su  policía  está  en  todas  partes:  una  com- 
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pañíaá  cada  convento,  la  estincion  inmediata  de  los  regulares,  y  la  si- 
tuación está  salvada:  se  habrá  evitado  un  día  de  horror,  se  habrá  impe- 
dido que  caiga  una  mancha  que  nada  podrá  horrar  en  la  historia  de 
nuestra  revolución :  ¡ah!  espere  usted,  detengámonos;  esto  es  muy  gra- 
ve; aparentemos  que  hablamos  de  cualquier  cosa. 
Estéban  habia  oido  una  nueva  frase. 

Un  hombre  dé  muy  mala  facha  estaba  hablando  en  una  esquina  de  la 
plazuela  de  la  Paja  con  un  tachuelero,  con  uno  de  esos  zapateros  de  mar- 
tillo, que  á  fuerza  de  clavos  hacen  durar  un  siglo  los  zapatones  de  los 
aguadores  y  de  los  mozos  de  cuerda. 

XXI. 

— ¡Vaya  si  le  han  hecho  pedazos!  decia  el  hombre  de  mala  facha  al 
tachuelero. 

Esta  era  la  frase  que  habia  detenido  á  Esteban. 
— ¿Pedazos,  hombre?  dijo  el  tachuelero,  ¿y  dices  que  era  un  niño 
de  diez  años? 

— Hijo  de  una  bribona  muy  frailera ;  tenia  una  jeringuilla  de  caña 
en  la  mano  y  andaba  jugando  con  ella  en  la  fuente  de  Puerta  Cerrada; 
haciendo  como  que  jugaba ;  ya  lo  habían  visto  de  la  misma  manera  en  la 
¡uentecilla  de  la  calle  de  Toledo;  era  un  envenenador:  en  la  jeringuilla 
habia  arsénico;  le  han  hecho  pedazos ,  y  han  hecho  bien. 

— Pues  mira,  dijo  el  tachuelero,  á  mí  no  se  me  da  nada  de  que  hayan 
envenenado  el  agua,  porque  yo  bebo  siempre  vino. 

— ¿Sí?  pues  vamos  á  la  taberna  de  Potito  á  ver  si  nos  envenenan, 
dijo  el  hombre  de  mala  facha. 

Y  se  fueron. 

XXII. 

— Mucho  será  que  no  hayamos  oido  á  uno  de  los  infames  propalado- 
res  de  esa  calumnia,  dijo  Estéban  poniéndose  desde  luego  en  marcha  con 
Gabriel ;  vea  usted  si  yo  decia  bien ;  ya  ha  habido  sangre ;  un  infeliz  niño 
que  se  divertía  inocentemente ,  ha  sido  la  primera  víctima  de  la  espantosa 
tragedia  que  ya  ha  empezado :  adelante ,  adelante ;  mire  usted  en  esa  ta- 
berna ;  bribones  de  chaqueta  y  garrote,  pájaros  de  mal  agüero,  grupos  de 
canalla  en  la  carrera  de  San  Francisco;  Dios  quiera  que  sea  aun  tiempo 
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de  salvar  a  Serapio:  no  tan  de  prisa,  por  aquí,  amigo  mío,  que  pueden 
sospechar  esos  bribones ;  el  convento  está  ya  acechado. 


XXIII. 

En  efecto ,  á  lo  largo  de  la  carrera  de  San  Francisco ,  se  veian  algu- 
nos grupos  sospechosos  compuestos  de  tres  ú  cuatro  hombres ,  cada  uno 
pertenecientes  por  su  facha  á  la  hez  de  la  canalla. 

Estéban  y  Gabriel  pasaron  junto  á  ellos  hablando  de  cosas  indife- 
rentes. 

Llegaron  al  fin  á  la  portería  del  convento,  y  Esteban  preguntó  al 
portero : 

— ¿Sabe  hermano,  si  está  en  la  casa  el  padre  fray  Serapio  de  Rozas? 
"  — Sí  señor,  contestó  el  portero;  su  paternidad  está  desde  ayer  algo 
enfermo  y  guarda  cama. 
— El  cólera. 

— No  señor ,  gracias  á  Dios ,  ningún  religioso  ha  sido  acometido. 
— Vamos,  sí;  dijo  Estéban  ,  algun  constipado  de  verano,  alguna  ja- 
queca; voy  á  verle ;  buenos  dias,  hermano  portero. 
— Buenos  dias  señores,  contestó  el  lego. 

Entraron  en  el  claustro  bajo ,  subieron  al  claustro  alto,  y  delante  de 
la  puerta  de  una  celda,  Estéban  dijo  á  Gabriel. 

— Aquí  es ;  espere  usted  un  momento ,  no  es  prudente  que  entre  usted 
conmigo;  dentro  de  poco  saldremos  Serapio  y  yo. 

t  XXIV. 

Estéban  abrió  la  puerta  y  entró. 

En  la  ante-celda  no  habia  nadie ;  en  la  celda  tampoco. 

Estéban  entró  en  el  dormitorio  y  se  encontró  con  su  primo  Serapio 
que  roncaba  beatíficamente  produciendo  un  ruido  semejante  al  de  una 
contra  de  órgano. 

---Sano  y  resano ,  dijo  Estéban ,  su  enfermedad  es  miedo  de  ir  á  las 
casas  de  los  coléricos:  ¡eh!  Serapio,  añadió  poniéndose  ambas  manos  á 
los  lados  de  la  boca  y  produciendo  una  especie  de  trompetazo. 

Era  imposible  que  el  dormido  no  despertase. 

Abrió  asustado  los  ojos,  y  se  incorporó  de  una  manera  violenta. 

43  : 
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— Varaos,  es  necesario  que  te  pongas  bueno  ,  buenísirao,  y  que  te 
vengas  conmigo,  le  dijo  Estéban. 

— ¡Ah!  ¡eres  tú!  esclamó  Serapio  con  su  voz  potente  y  con  el  acento 
del  disgusto  y  de  la  estrañeza;  ¿qué  quieres? 

— En  nombre  del  rey  nuestro  señor ,  y  para  su  servicio ,  vístete. 

— ¡Eh,  eh!  ¿qué  dices  tú  del  rey  nuestro  señor?  dijo  creciendo  en 
estrañeza  y  en  disgusto  el  fraile. 

— Conspiro  por  su  magestad  :  te  traigo  instrucciones  suyas ;  instruc- 
ciones de  Zumalacárregui ,  que  en  la  quinta  que  estoy  construyendo  sobre 
el  camino  de  Francia  se  reunirán  hoy  gran  número  de  leales  servidores 
de  su  magestad  para  determinar  lo  que  debe  hacerse,  á  fin  de  asegurar  la 
entrada  del  señor  don  Carlos  V  en  Madrid. 

— ¿Pero  tú  eres  Estéban  de  Fonseca?  dijo  volviendo  á  incorporarse  el 
franciscano ,  y  mirando  de  hito  en  hito  á  su  primo ;  tú ,  aquel  republicano 
maldito  enemigo  de  Dios... 

— Desde  que  soy  millonario,  Serapio,  me  he  convertido ;  no  se  puede 
ser  rico  y  republicano ;  esto  seria  un  contrasentido,  una  enormidad:  aquí 
me  tienes  realista  de  buena  fe ,  hecho  y  derecho ;  con  que  encapíllate  los 
hábitos  y  vénte  conmigo  á  casa  de  Antonio:  allí  tomaremos  un  carruaje 
y  nos  iremos  á  mi  quinta,  con  un  amigo  que  se  ha  convertido  también, 
porque  le  conviene  convertirse  y  hay  que  ser  francos,  Serapio,  nadie  hace 
mas  que  lo  que  le  conviene. 

—¿Y  qué  amigo  es  ese?  dijo  el  franciscano  echándose  fuera  de  la 
cama. 

— El  novio  de  Eugenia. 
s  — ¡Hum!  esclamó  fray  Serapio  poniéudose  las  sandalias.  Ese  chico 
está  completamente  pervertido ;  es  un  liberalote  que  no  sirve  mas  que 
para  la  horca. 

— Eso  era  antes  ¿cómo  quieres  que  sea  liberal  el  novio  de  una  gran- 
de de  España?  está  en  el  caso  de  hacer  méritos  ;  se  ha  convertido  tam- 
bién y  se  ha  metido  hasta  el  cuello  en  nuestra  conjuración. 

— Pero  ¿qué  conspiración  es  esa  que  yo  no  conozco?  dijo  fray  Sera- 
pio abrochándose  los  calzones. 

— Una  verdadera  conspiración  que  se  aprovecha  del  cólera. 

— j  Ah!  esclamó  fray  Serapio. 

— Sí,  en  estos  momentos  de  terror  es  mas  fácil  que  en  otra  ocasión, 
un  golpe  audaz:  los  voluntarios  realistas  no  han  olvidado  todavía  su  de- 
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sarme  ;  están  furiosos ;  hay  armas  y  muaioiones  que  han  entrado  en  Ma- 
drid de  contrabando  por  ciertas  comunicaciones  subterráneas  que  yo 
conozco :  esta  noche ,  cuatro  mil  hombres  bien  armados  y  valientes  aco- 
meterán á  palacio  dentro  del  cual  hay  gente  comprometida  por  don  Cárlos; 
si  no  quieres  venir,  no  vengas;  pero  si  rehuyes  comprometerte,  no 
vengas  á  pedimos  mañana  una  mitra,  porque  no  te  la  daremos. 

— ¿Pero  señor,  que  conspiración  es  esa?  dijo  fray  Serapio  encaján* 
dose  la  cogulla  y  apretándose  el  cordón. 

— Una  conspiración  tal,  tan  gigantesca,  tan  secreta  que  tú  mismo 
que  andas  en  todas  las  conspiraciones,  no  la  conoces,  como  que  viene 
hecha  de  allá ;  como  que  de  allá  han  venido  encargando  la  mas  profunda 
reserva,  las  cartas  de  cita  para  hoy,  en  mi  quinta ;  á  tí  no  te  se  ha  avi- 
sado porque  yo  quería  darte  una  grata  sorpresa,  pero  vamos,  hombre, 
vamos:  casa  de  mi  hermano  Antonio  acabaré  de  esplicarme;  oye,  ahí 
fuera,  á  la  puerta  de  tu  celda,  está  el  novio  de  Eugenia :  no  te  muestres 
oseo  con  él  porque  es  de  los  nuestros :  ha  hícho  grandes  servicios  á  la 
causa  de  don  Cárlos,  y  le  espera  una  gran  recompensa. 

— Bueno,  hombre,  bien;  mas  vale  asi,  y  si  eso  es  cierto,  veremos. 

— ¡  Ah !  oye ;  he  encontrado  sumido  en  una  horrible  miseria  á  causa 
de  su  lealtad  á  Antonio ;  le  he  dejado  dos  onzas  que  le  he  dicho  me  has 
dado  tú  para  él;  no  le  he  dado  mas  para  que  no  desconfiase. 

— Todos  estamos  muy  mal,  dijo  fray  Serapio  untuosamente  ,  ¿cómo 
ha  de  ser?  cuando  se  trata  de  servir  á  Dios  y  al  rey,  no  debemos  reparar 
en  los  sacrificios:  yo  no  puedo  disponer  ni  de  un  solo  maravedí. 

— ¿Y  qué  importa,  no  soy  yo  millonario?  todo  lo  que  yo  tengo,  ¿no 
es  vuestro  ?  toma  para  tí,  por  el  momento,  mil  duros  en  billetes :  estos 
otros  mil,  dáselos  á  Antonio:  cuando  te  pregunte  de  dónde  te  viene,  dile 
que  te  han  pagado  una  deuda ;  Antonio  te  cree  como  si  le  hablase  por  tu 
boca  el  Espíritu  Santo  y  tiene  razón  para  ello,  porque  tú  nunca  mientes. 

— La  mentira  es  un  pecado  abominable ;  el  pecado  de  Satanás ,  dijo 
fray  Serapio,  dirigiéndose  á  la  papelera. 

— ¿Qué  vas  á  hacer?  le  dijo  Estéban. 

— Yoy  á  guardar  estos  mil  duros  que  has  tenido  la  generosidad  de 
prestarme. 

—De  ningún  modo,  imprudente;  cuando  se  conspira  no  se  sabe  á 
dónde  puede  irse  á  parar  y  es  conveniente  llevar  dinero. 

— Es  decir,  dijo  volviéndose  Serapio  y  fijando  una  mirada  recelosa 
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en  Esteban,  que  tú  crees  que  hay  peligro? 

— ¿Y  en  qué  conspiración  no  le  hay,  hijo  mió?  respondió  Estéban; 
supon  tú  que  como  no  es  de  esperar,  alguno  de  los  iniciados  nos  hace 
traición. 

— Es  que  entonces...  dijo  tartamudeando  fray  Serapio. 

— No,  no,  si  no  quieres  venir  no  vengas ;  yo  no  tengo  empeño  en 
ello ;  no  te  quejes' luego  de  lo  que  te  suceda ;  no  me  acuses,  yo  he  cum- 
plido como  debia;  con  que  si  no  vienes,  a  Dios,  que  no  hay  tiempo  que 
perder. 

— Vamos,  dijo  decidiéndose  el  franciscano,  pero  ahora  recuerdo  que 
lie  enviado  á  mi  lego  á  casa  de  una  hija  de  confesión  para  que  no  pase 
cuidado  por  mí. 

—Déjate  de  legos,  Serapio;  ¿qué  habíamos  de  hacernos  con  ese 
animal?  nos  estorbaría. 
— Vamos,  pues. 
Salieron. 

Fuera  encontraron  á  Gabriel. 

Fray  Serapio  le  saludó  con  alguna  reserva,  pero  sin  acritud,  sin  hos- 
tilidad. 

— Dios  quiera,  dijo  para  sí  Estéban  que  llegue  vivo  a  casa  de  mi  her- 
mano. 

Al  salir,  fray  Serapio  dijo  al  portero. 

— Si  alguien  pregunta  por  mí,  dígale  su  honestidad  que  he  ido  á 
auxiliar  á  un  moribundo. 

— Este  es  el  que  no  miente,  porque  la  mentira  es  el  abominable  pe- 
cado de  Satanás,  dijo  para  sí  Estéban  saliendo  con  Serapio  y  con  Gabriel 
del  convento. 

— Qué  caritativo  y  qué  bueno,  es  su  paternidad,  se  quedó  diciendo  el 
portero :  está  enfermo,  y  sin  embargo,  allá  va  á  auxiliar  á  un  moribun- 
do. Dios  le  bendiga,  es  un  santo  varón. 

XXV. 

A  poco  que  anduvieron  por  la  Carrera  de  San  Francisco,  fray  Sera- 
pio se  alarmó. 

Los  grupos  habían  crecido  y  al  pasar  junto  á  ellos,  los  que  los  com- 
ponían miraban  al  religioso  y  á  sus  acompañantes,  de  una  manera  ame- 
nazadora. 
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Al  pasar  junto  al  último,  que  estaba  á  la  salida  de  la  calle,  un  hom- 
breton  mal  encarado,  dijo : 

— Abí  va  uno  de  los  envenenadores;  mal  rayo... 

— Todavía  no  es  hora,  dijo  otro  de  los  del  grupo. 

Fray  Serapio  se  estremeció  y  apretó  el  paso. 

— No  andes  tan  deprisa,  primo,  le  dijo  Estéban;  no  hay  para  que... 

— ¿Por  qué  han  dicho,  ahí  va  uno  de  los  envenenadores?  dijo  fray 
Serapio  con  la  voz  trémula. 

— ¿Por  qué  dice  un  borracho  una  barbaridad?  contestó  Estéban; 
porque  sobre  ser  un  bárbaro,  está  borracho. 

— Pero,  ¿por  qué  están  detenidos  cerca  de  nuestra  casa,  tantos  hom- 
bres? dijo  fray  Serapio. 

— Porque  como  muere  mucha  gente  han  hecho  del  dia  de  la  Yírgen 
del  Cármen  un  dia  de  fiesta;  si  no  te  satisface  esta  solución,  busca  otra 
cualquiera;  pero  anda,  anda  y  calla. 

Ganaron  sin  tropiezo  la  costanilla  de  San  Andrés,  y  á  poco,  Estéban , 
subiendo  las  escaleras  de  la  casa  de  su  hermano,  esclamaba  lanzando  un 
largo  resoplido : 

— Gracias  á  Dios  que  estás  en  salvo. 

— ¡Yo!  esclamó  fray  Serapio. 

— Sí ,  contestó  Estéban;  el  pueblo  entero  de  Madrid  acusa  i  los  frai- 
les de  haber  envenenado  las  aguas. 

— ¡Oh,  Diosmio!  esclamó  fray  Serapio  palideciendo  mortalmente; 
nos  van  á  matar. 

— Matarán  al  que  maten;  lo  que  es  á  tí,  no:  toma,  Cristóbal,  toma, 
vete  á  una  peluquería  y  compra  una  peluca;  tráela  al  instante ;  de  un 
momento  á  otro  serán  asaltados  los  conventos ;  un  hábito  será  una  señal 
de  muerte ;  espera,  espera,  llévanos  á  tu  cuarto :  danos  uno  de  tus  ves- 
tidos :  luego  al  momento  por  la  peluca. 

Cristóbal  los  llevó  á  los  tres  á  su  aposento. 

Abrió  su  arca  y  sacó  de  ella  un  vestido  completo  que  no  era  de  librea 
y  que  le  servía  para  cuando  iba  de  paseo  los  dias  de  fiesta. 

Fray  Serapio  temblaba  como  un  azogado. 

— Yete  ya  Cristóbal  y  no  tardes  con  la  peluca :  toma  otra  onza  mas 
por  si  no  basta  con  la  que  te  he  dado  de  paso;  di  á  Toribio  que  enganche 
un  carruaje. 

— El  carruaje,  dirá  usía;  porque  no  hay  mas  que  uno  y  gracias: 
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Dios  perdone  á  quien  tiene  la  culpa  de  nuestra  miseria;  pero  vuelvo, 
vuelvo  al  instante. 
Y  salió. 

XXVI. 

Gabriel  y  Estéban  quitaron  el  hábito  á  fray  Serapio. 
Al  dejarle  sobre  una  silla ,  Estéban  dijo : 

—Despídete  de  él  Serapio,  porque  no  vuelves  á  ponértelo  mas ;  ya 
era  tiempo. 

— ¡  Oh !  me  has  engañado ,  esclamó  Serapio ;  tú  eres  siempre  el 
mismo. 

— Sí ;  un  picaro  negro,  un  infame  republicano  que  comete  el  horrible 
pecado  de  salvar  á  un  fraile  faccioso,  porque  ha  sido  su  amigo  de  la  in- 
fancia, porque  es  su  pariente:  tienes  razón,  soy  siempre  el  mismo,  un 
hombre  que  vale  mas  que  tú. 

—Pero  ¿qué  va  á  suceder,  Dios  mió,  qué  va  á  suceder?  ¿era  esa  la 
conspiración  de  que  hablabas? 

— No  embares  las  piernas ,  hombre ,  que  no  te  podemos  poner  los 
pantalones,  dijo  Estéban;  ayúdanos  algo,  ya  que  de  miedo  no  puedes 
valerle :  la  conspiración,  ¿eh?  sí  señor,  sí:  ha  sido  necesario  conspirar 
para  que  salieses  del  convento :  ponte  de  pié ;  ayúdeme  usted  don  Gabriel, 
que  este  pesa  ocho  arrobas  largas :  ¿qué  hubieras  tú  hecho ,  si  yo  te  hu- 
biera dicho  que  por  ahí  anda  diciendo  todo  el  mundo,  sin  rebozo ,  en 
medio  de  la  calle  ,  que  habéis  envenenado  las  aguas?  hubieras  alboro- 
tado el  convento;  se  me  hubiera  detenido;  se  hubieran  traído  á  cuento 
mis  antecedentes  para  acusarme  de  ser  uno  de  los  propaladores  de  esa 
calumnia ;  no,  no,  te  he  salvado  y  me  he  salvado :  la  acusación  horrible 
que  contra  vosotros  se  lanza,  es  pública,  ¡que  el  gobierno  evite  los  resul- 
tados! yo  no  puedo  hacer  nada;  pero  te  juro  por  mi  alma  que  si  pudiera 
evitar  la  catástrofe  que  preveo,  aunque  aborrezco  á  la  gente  de  cogulla, 
la  evitaría ;  no  dudes  de  ello,  no  calumnies  mis  intenciones:  como  te  he 
salvado  á  tí ,  los  salvaría  si  pudiera  á  todos :  vamos,  la  camisa ;  ahora  la 
corbata :  siento  que  no  haya  aquí  espejo  :  con  tu  cabeza  monda  y  tu  cer- 
quillo y  este  traje ,  haces  la  figura  mas  cómica  del  mundo.  Vamos ,  hom- 
bre desentúmete ;  á  pesar  de  tus  hábitos,  has  conservado  el  buen  talante 
que  tenias  cuando  eras  guardia  de  corps. 

— Pero,  ¿por  qué  nos  quieren  matar?  esclamó  fray  Serapio. 
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—Por  robaros  ¡  los  ladrones  saben  que  el  pueblo  de  Madrid ,  que  es 
liberal  en  su  mayor  parte ,  es  enemigo  vuestro ;  porque  se  sabe  que  vos- 
otros mantenéis  la  facción;  que,  entre  otras  cosas,  enviáis  á  Vizcaya  ca- 
jones de  chocolate  que  pesan  mucho ;  como  que  cada  libra  pesa  tres  li- 
bras :  ya  lo  creo ;  como  que  dentro  de  cada  onza  de  chocolate  van  dos 
de  oro :  se  sabe  que  vuestras  beatas,  vuestras  hijas  de  confesión  saquean 
sus  familias  y  os  envían  empanadas  para  que  merendéis,  con  embuchados 
de  oro ;  se  sabe  que  sostenéis  una  cruzada  sorda  en  favor  de  don  Cárlos; 
que  no  perdonáis  medio,  que  agitáis  la  tea  de  la  guerra  civil. 

— Defendemos  lo  justo,  lo  digno  y  lo  santo,  dijo  fray  Serapio. 

— En  hora  buena ,  yo  no  acuso  vuestra  buena  fé :  yo  respeto  las  ideas 
políticas;  yo  acepto  la  lucha  en  todos  los  terrenos,  porque  tengo  fe  en 
una  idea  necesaria  que  ha  empezado  ya  ha  realizarse;  pero  no  todos  pien- 
san como  yo:  ven  en  vosotros  un  enemigo  terrible  que  dispone  de  las 
conciencias  y  conspira  en  nombre  de  Dios ,  y  os  atacan  á  traición :  lo 
repruebo,  lo  anatematizo,  lo  execro,  lo  deploro  porque  hoy  por  hoy  me 
causa  horror  el  asesinato;  pero  no  os  quejéis;  vosotros  habéis  provocado 
este  dia  terrible ;  vosotros  habéis  cargado  la  nube  que  avanza  sobre 
vosotros  negra ,  espantosa,  terrible.  Vamos,  ya  estás  trasformado;  con 
este  largo  levitón  de  Cristóbal,  pareces  otro,  no  falta  mas  que  trasfor- 
marte  la  cabeza,  y  ya  oigo  á  Cristóbal. 

XXVII. 

Cristóbal  entró  con  una  caja  redonda  de  cartón  y  la  entregó  á  Estéban. 

Dentro  había  una  magnífica  peluca  negra  que  inmediatamente  puso 
Estéban  á  Serapio. 

El  franciscano  se  habia  trasformado  completamente.  Nadie  podia  sos- 
pechar en  él  á  un  fraile.  Pero  le  venia  un  poco  grande  el  sombrero  de 
Cristóbal.  Se  le  achicó  con  papeles  y  quedó  bien. 

— ¿Está  enganchado  el  carruaje?  dijo  Estéban. 

— Si,  señor,  y  á  la  puerta ,  contestó  Cristóbal. 

— Dame  papel  y  tintero ,  dijo  Estéban. 

Cristóbal  sacó  de  un  cajón  papel  y  le  puso  junto  á  un  tintero  que  es- 
taba sobre  una  mesa. 

— Vas  á  escribir  una  carta,  dijo  Estéban,  sacando  de  la  chaqueta 
interior  del  fraile  los  dos  mil  duros  en  billetes;  aunque  le  tiemble  la  ma- 
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no,  Serapio,  no  importa;  así  creerá  mejor  Antonio  que  estás  enfermo. 
— ¿Y  qué  he  de  escribir? 
— Siéntate  y  oye. 
Estéban  dictó  lo  siguiente : 
«  Mi  queridísimo  primo : 

«Estéban  ha  venido  á  buscarme  para  ir  á  verte.  Un  fuertísimo  dolor 
de  cabeza  y  algo  de  fiiebre  me  lo  impiden;  pero  como  conozco  lo  apurado 
de  tu  situación,  te  envió  esos  dos  mil  duros,  cuya  procedencia  te  diré 
cuando  nos  veamos,  que  confio  en  Dios  será  pronto.  Bástete  saber  que  es 
una  restitución  que  te  se  hace  por  mi  medio. — A  Dios,  tuyo, — Serapio.» 

— Cierra  y  pon  el  sobre :  tú,  Cristóbal ,  toma  estos  dos  mil  duros  y 
esta  carta  para  el  señor  vizconde:  no  nos  has  visto  ¿entiendes?  el  mas 
profundo  secreto :  nadie  nos  ha  visto  entrar  en  casa  mas  que  tíi :  esconde 
esos  hábitos  y  esas  sandalias  y  osas  ropas  donde  no  parezcan  mas. 

— Descuide  usía,  señor. 

— Vamos,  cuanto  antes,  dijo  Estéban. 

Y  salieron. 

El  carruaje  los  llevó  á  la  plazuela  de  las  Comendadoras ,  á  casa  de 
Estéban. 

Pero  antes,  Estéban  hizo  parar  el  carruaje  en  la  plazuela  del  Limón, 
delante  de  la  casa  de  Pancracio  y  de  Ursula. 

Juan  estaba  sentado  en  la  puerta,  pálido  como  un  cadáver. 
Estéban  le  hizo  entrar  en  el  carruaje ,  y  nada  le  preguntó. 
Cuando  llegó  á  su  casa,  mandó  que  metiesen  á  Juan  en  una  cama. 
Luego  presentó  el  padre  Serapio  á  Ana. 

— Esta  es  mi  madre,  Serapio,  le  dijo;  este  es  mi  primo  Serapio, 
madre  mia. 

— ¡Cómo!  dijo  Ana  que  sabia  que  Serapio  era  fraile:  ¿qué  significa 
ese  trage? 

— Nada,  nada  madre  mia;  que  mi  primo  necesita  ocultarse,  y  le  he 
traido  aquí. 

Tan  malo  estaba  de  miedo  fray  Serapio  que  fue  necesario  meterle  en 
la  cama. 

Gabriel  se  quedó  á  su  lado. 

Cuando  la  madre  y  el  hijo  estuvieron  solos,  Ana  dijo  á  Estéban : 
— Esta  mañana ,  han  traido  una  carta  para  tí ,  que  decia  era  urgen- 
tísima ;  allí  está  en  el  cajón  de  la  mesa. 
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Esteban  fué  á  la  mesa ,  abrió  el  cajón  y  tomó  la  carta. 
Por  la  letra  del  sobreescrito  conoció  que  aquella  carta  era  de  Juan 
Pulgón. 

La  abrió  sintiendo  un  estremecimiento  frió. 

«Esteban:  decia,  ten  preparados  para  esta  nocbe  diez  mil  duros, 
porque  esta  noche ,  te  entregaré  las  memorias  de  tu  hermano  el  marqués 
de  Campo-Nuño. — Juan.» 

— ¡Ahí  esclamó  Esteban  dándose  un  golpj  en  la  frente;  ya  sé  cuál 
es  la  infame  cabeza  de  donde  ha  salido  la  calumnia  que  amenaza  á  los 
frailes. 

Y  sin  despedirse  de  su  madre  salió  precipitadamente. 


XXVIII. 


Juan  Pulgón  no  estaba  en  su  casa. 
Tampoco  estaba  en  la  taberna  de  Bisbis. 

Esléban  no  pudo  encontrarle  en  ninguno  de  los  lugares  á  donde  cou- 
curria. 

Se  volvió  triste  y  abatido,  con  la  cabeza  inclinada  y  sintiendo  sobre 
ella  algo  terrible ,  á  su  casa. 


CAPITULO  V. 


Lo  que  lmbia  liccho  Juan  l'ulgon. 


I. 

La  tarde  anterior  Juan  Pulgón ,  después  de  haber  salido  de  su  casa 
Esteban,  se  metió,  como  dijimos,  en  una  taberna  de  la  plaza,  llena  de 
baja  canalla. 

Habia  allí  muchos  conocidos  de  Pulgón ,  como  por  ejemplo ,  los  ban- 
didos Diezmil,  Tresveces,  el  Mellado,  Mediodía,  Bolo,  etc. 

Se  hablaba  con  calor  y  vaso  en  mano  acerca  de  la  tormenta  que  aun 
no  habia  pasado  del  todo. 

— No  hay  que  meterse  á  decir  que  yo  soy  un  tonto ,  porque  digo  que 
tenemos  encima  el  cólera  ,  decía  Tresveces  con  el  acento  de  autoridad  de 
quien  sabe  lo  que  dice;  antes  de  la  tormenta  estaba  yo  en  la  posada  de 
Pico,  correteando  dos  carros  de  vino,  cuando  llegaron  en  una  tartana 
dos  familias  ricas  de  Arganda  con  mas  miedo  que  vergüenza,  y  se  me- 
tieron en  la  posada  á  escape ,  como  si  hubieran  venido  huyendo  de  al- 
guien :  ¿pues  sabéis  de  quién  buian?  del  cólera :  esta  mañana  se  les  echó 
encima  otra  tormenta,  y  de  siete  personas  que  babia  en  la  plaza,  á  las 
dos  horas  habían  muerto  cinco,  y  otras  muchas  mas;  en  fin,  á  las  dos 
de  la  tarde  habían  caido  doscientas ,  y  todo  el  que  habia  podido  escapar 
habia  escapado:  cuando  yo  vi  esta  tormenta  dije  ,  ya  tenemos  aquí  á  ese 
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señor;  vaya,  bueno  ,  ¿qué  hemos  de  hacerle?  alguna  vez  le  han  de  echar 
á  uno  tierra  encima  para  que  no  huela :  venga  vino,  Guindilla,  que  he 
hablado  mucho  y  se  me  ha  secado  el  paladar. 

— Pues  vé  tú  ahí  Tres  veces  ,*dijo  Juan  Pulgón  á  quien  se  habia  ocur- 
rido en  aquel  momento  una  idea  formidable,  que  ya  habrá  quien  se  ale- 
gre de  que  se  muera  medio  Madrid  y  se  quede  llorando  porque  no  ha 
muerto  la  otra  mitad. 

Y  se  bebió  sin  descansar  un  vaso  de  medio  cuartillo. 

— Yaya,  señor  Juan,  dijo  Diezmil  que  era  un  animalote  todo  materia 
y  materia  infame,  dice  usted  unas  cosas  que  ya;  ¿quién  diablos  se  ha  de 
alegrar  de  que  se  muera  nadie  si  no  le  va  ni  le  viene?  ahora,  el  que  he- 
rede se  alegrará,  y  eso  lo  entiendo  yo  muy  bien ;  pero  nosotros  que  no 
tenemos  que  heredar  á  nadie. 

— Si  yo  no  tuviera  mas  conocimiento  que  tú,  bruto,  dijo  Juan  Pul- 
gón, hace  mucho  tiempo  que  me  hubiera  ahorcado;  ¿con  que  no  conpees 
tú  á  nadie  que  se  alegraría  de  que  murieran  á  miles  los  madrileños? 

— Hombre,  señor  Juan,  sí,  dijo  Diezmil,  con  la  vanidad  de  quien 
ha  dado  con  la  solución  de  un  acertijo;  los  curas,  los  sacristanes,  los  se- 
pultureros, los  médicos  y  los  boticarios. 

— Eso  por  supuesto,  dijo  Juan  Pulgón:  pero  no  has  acertado:  hay 
otros  que  se  alegrarían  mucho  mas  que  todo  lo  que  tú  has  dicho. 

— ¿Los  ropavejeros,  señor  Juan? 

— Tampoco,  hombre,  porque  cuando  hay  epidemia  se  echan  los  cadá- 
veres desnudos  en  los  carros  y  solo  se  puede  aprovechar  alguna  mala 
camisa. 

— ¿Pues  quién?  dijo  Diezmil. 

—Sí,  sí  señor,  ¿quién?  dijeron  todos,  que  se  habían  interesado  en 
la  resolución  de  aquel  enigma. 

— ¿Quién?  dijo  Juan  Pulgón  acompañando  sus  palabras  con  una  son- 
risa feroz ,  los  frailes. 

— ¡  Ah !  sí,  dijo  Diezmil ;  porque  casi  todos  los  que  mueren  y  tienen 
de  qué,  dejan  alguna  manda  á  los  conventos. 

— No,  hombre,  no;  insistió  Juan  Pulgón  cuya  sonrisa  se  hizo  mas 
feroz ,  no  es  por  eso,  sino  porque  aborrecen  al  pueblo  de  Madrid. 
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II. 

A  estas  palabras  contestó  un  rumor  £>rdo  que  parecía  el  primer  ru- 
gido de  un  tigre ;  su  instinto  habia  hecho  sentir  un  olor  de  sangre  á 
aquellos  bandidos. 

El  primer  golpe  estaba  dado. 

Asi  empiezan  todas  esas  horribles  catástrofes  que  hacen  su  víctima  á 
una  clase,  á  una  secta,  á  los  partidarios  de  una  idea.  Asi,  por  un  rumor 
semejante,  empezó  en  París  la  horrenda  matanza  de  los  hugonotes  la 
noche  de  San  Bartolomé ,  en  tiempo  de  Carlos  IX. 

Juan  Pulgón  continuó. 

ra. 

— Ya  se  puede  hablar ;  ya  no  se  ahorca  á  nadie  porque  hable ;  esta- 
mos en  tiempos  de  libertad ;  se  dice  lo  que  se  quiere  sin  temor  alguno; 
esto  es  lo  que  no  quieren  los  frailes :  acordaos,  aun  no  hace  cuatro  años, 
iban  por  las  calles  con  los  voluntarios  realistas  buscando  por  las  casas  á 
los  liberales;  sacándolos  hasta  de  debajo  de  la  cama  para  ahorcarlos,  ó 
cuando  menos  para  echarlos  á  presidio :  yo  he  estado  en  presidio  por  li- 
beral, sí  señor,  yo  he  sido  perseguido,  yo  soy  patriota,  y  en  verdad  en 
verdad  que  el  gobierno  se  porta  mal  conmigo  cuando  no  me  recompensa; 
pero  ¿qué  hemos  de  hacerle?  yo  soy  desinteresado,  ála  patria  se  la  sirve 
de  valde,  lo  que  no  impide  que  yo  aborrezca  á  los  frailes  que  han  hecho 
la  desgracia  de  mi  patria ;  lo  han  tragado  todo ;  y  porque  ahora  no  pue- 
de n  tragar  como  antes,  dicen  que  somos  unos  hereges  condenados,  y  se 
alegrarían  de  que  nos  llevase  el  demonio  á  todos  los  liberales. 

— Eso  es  mucha  verdad,  dijo  sentenciosamente  Diezmil. 

— Sí  señor,  continuó  Juan  Pulgón  ,  después  de  haber  enjugado  otro 
vaso;  eso  es  mucha  verdad  sin  que  tú  lo  digas ;  porque  ¿qué  sabes  tú  lo 
(¡ue  es  verdad  ni  lo  que  es  mentira,  estúpido?  sí  señor,  sí  señor,  lo  que 
yo  digo  es  mucha  verdad ;  los  frailes  aborrecen  al  vecindario  de  Madrid. 

Juan  Pulgón  hizo  una  pausa ,  como  todo  orador  práctico  la  hace  tras 
la  emisión  de,  un  gran  pensamiento. 

Esta  pausa  es  á  veces  una  prueba  de  la  atención  que  el  auditorio,  dis- 
pensa al  discurso. 
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Nadie  se  aprovechó  de  la  pausa  de  Juan  Pulgón  para  decir  ni  una 
ola  palabra. 

Esto  significaba  que  Juan  Pulgón  empezaba  á  conseguir  su  objeto. 
En  todas  aquellas  cabezas  deformes  habia  empezado  á  germinar  la 
idea  que  aunque  oscura  y  envuelta  habia  arrojado  en  ellas  Juan  Pulgón. 

IV. 

Juan  Pulgón  bebió  de  nuevo;  se  limpió  la  boca  con  la  mano,  tosió, 
escupió  y  continuó  su  discurso : 

— Sí,  sí  señor;  los  frailes  aborrecen  al  vecindario  de  Madrid  porque 
es  liberal,  porque  no  ha  echado  del  palacio  de  sus  antepasados  á  la  legí- 
tima é  inocente  heredera  del  trono  de  Recaredo  y  de  San  Fernando:  vos- 
otros no  sabéis  quién  fue  Recaredo,  ni  quién  fue  San  Fernando;  ¿qué 
importa?  bueno  es  que  os  instruyáis :  la  instrucción  es  el  origen,  la  ma- 
dre de  la  libertad ;  por  eso  la  aborrecen  los  frailes :  la  instrucción  es  la 
luz,  y  los  frailes  son  la  sombra.  Por  eso  los  frailes  cerraron  las  univer- 
sidades, y  aconsejaron  al  rey  crease  la  escuela  de  tauromaquia:  para 
]üe  nos  hiciésemos  mucho  mas  brutos  de  lo  que  ya  éramos. 

— Los  toros  son  una  cosa  buena ,  dijo  allá  uno  desde  un  rincón ;  y 
míen  no  quiera  los  toros,  no  es  buen  español. 

—Mucho  que  si ,  dijo  Juan  Pulgón :  usted  Tiene  mucha  razón ,  señor 
nio ;  yo  se  la  doy  y  le  saludo :  Guindilla  ,  un  medio  chico  de  lo  bueno  á 
iquel  caballero  á  quien  yo  no  tengo  el  honor  de  conocer ,  y  que  cuando 
:on  tanto  calor  defiende  á,  los  loros ,  debe  parecérseles  en  algo ;  lo  que  yo 
:reo  es  que  es  un  polizonte  délos  que  se  han  quedado  rezagados  y  puede, 
>uede  ser  que  sea  un  espía  de  los  frailes ,  porque  os  advierto  que  hay 
onspiracion. 

— Cuenta  con  lo  que  se  dice ,  dijo  el  del  rincón  levantándose  todo 
seo,  que  yo  no  soy  ni  espía  ni  polizonte;  y  lo  que  yo  digo,  lo  digo  por- 
ue  quiero  y  porque  sí. 

— Lo  que  usted  ha  hablado  ha  sido  para  meterlo  todo  á  barato ,  dijo 
uan  Pulgón :  lo  que  tiene  es  que  aquí  sin  ser  podencos  todos  tenemos 
,  uenos  vientos. 

— Lo  que  yo  le  voy  á  meter  á  usted  va  á  ser  un  metido ,  dijo  el  otro 
lelantando,  para  que  aprenda  usted  á  no  ser  tan  sin  vergüenza  y  tan 
malla. 


688 


LUZ  Y  SOMliRA. 


Y. 

Aquel  hombre  era  un  arriero  que  estaba  por  casualidad  en  la  taber- 
na y  que  no  conocía  á  la  clase  de  gente  que  en  ella  le  acompañaba. 

Un  grito  unánime  de  «afuera,»  «á  la  calle  con  él,»  fue  la  contes- 
tación al  destemplamiento  del  poco  sufrido  arriero. 

La  taberna  le  vomitó  fuera  de  sí. 

Al  verse  en  los  soportales ,  comprendió  que  nada  podía  hacer  contra 
tanto  tuno;  se  puso  pálido  de  cólera ,  lanzó  á  la  taberna  una  mirada  osea 
y  se  fué  votando  á  tantos  y  cuantos ,  saludado  por  una  salva  de  carcaja- 
das y  de  silbidos. 

VI. 

— ¿Yeis  si  yo  tengo  razón?  ¡  vaya  si  la  tengo!  como  que  yo  me  equi- 
voco, dijo  Juan  Pulgón,  cuando  hubieron  cesado  las  carcajada  y  los  sil- 
bidos que  habían  acompañado  á  la  espulsion  del  arriero. 

— Era  un  espía  de  los  frailes,  disfrazado;  cuando  yo  os  digo  que 
minan  la  tierra;  en  fin,  ya  lo  veremos;  por  eso  afirmo  que  la  gente  de 
cerquillo  se  alegra  de  que  haya  venido  el  cólera ,  y  no  digo  mas  y  me 
voy  porque  tengo  mucho  que  hacer. 

Tiró  un  duro  sobre  el  mostrador  para  pagar  el  vino  que  se  había  be- 
bido mientras  él  habia  estado  allí,  y  se  fué. 

VIL 

A  las  diez  de  la  noche  habia  recorrido  cuarenta  tabernas  en  las  cua- 
les había  sembrado  la  misma  idea  terrible  y  entre  tan  mala  gente  como  en 
la  taberna  de  Guindilla. 

Ya  á  aquella  hora  el  vecindario  de  Madrid  estaba  alarmado. 

La  primera  acometida  del  cólera  habia  sido  rápida,  violenta,  espan- 
tosa. 

Empezaban  á  circular  los  carros  cargados  de  cadáveres. 
Pulgón  se  fué  á  la  taberna  de  Bisbis,  murmurando: 
—Ya  es  hora :  hay  que  ponerse  de  acuerdo. 
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VIII. 

Entre  tanto,  un  rumor  hostil  contra  los  frailes,  había  circulado  por 
todas  las  tabernas ,  por  todos  los  mercados,  por  todos  los  lugares  puestos 
al  alcance  de  la  canalla. 

El  crimen  estaba  insidioso  y  horriblemente  preparado:  solo  faltaba 
determinarle. 

Juan  Pulgón  se  llevó  hacia  adentro  á  Bisbis  y  le  dijo: 
— Búscame  á  Rompe-huesos,  que  venga  al  instante,  que  importa. 
Diez  minutos  después ,  un  hombrecillo  viejo,  jorobado,  reseco,  man- 
co, cojo  que  no  sabemos  por  qué  en  vez  de  llamarse  Rompe-huesos ,  no 
se  llamaba  huesos  rolos ,  entraba  en  el  cuartito  donde  esperaba  Juan 
Pulgón . 

— Trae  vino ,  mucho  vino ,  dijo  Rompe-huesos  con  una  voz  tan  es- 
traña  como  su  figura,  á  Bisbis. 

— Ni  una  gota,  dijo  Juan  Pulgón,  no  es  esta  noche,  noche  de  beber, 
sino  de  tener  los  sentidos  muy  abiertos :  vete  Bisbis. 

— ¿Pues  qué  hay  que  hacer?  dijo  con  el  repugnante  interés  de  la 
avaricia  Rompe-huesos. 

— Un  doble  negocio :  se  muere  mucha  gente  del  cólera ;  nos  coge 
de  nuevas;  no  nos  hemos  connaturalizado  con  él :  la  mortandad  será  horri- 
ble; cuando  vuelva  caerá  menos  gente  y  si  nos  hace  muchas  visitas, 
acabará  por  quedarse  entre  nosotros,  como  una  enfermedad  cualquiera: 
oye,  habrá  casas  en  que  mueran  todos. 

— Ya ,  sí ;  se  irán  de  romería ,  dijo  Rompe-huesos ;  y  habrá  muchas 
casas  en  que  pueda  uno  presentarse,  sin  temor  de  que  nadie  le  diga:  ¿á 
qué  viene  usted,  caballero? 

— Eso  es,  y  el  que  no  aprovecha  una  oportunidad,  es  un  tonto:  va- 
mos á  lo  otro,  á  lo  gordo,  á  lo  principal.  En  los  conventos  hay  mucho 
dinero  y  ahora  mas  que  nunca,  porque  recogen  para  la  facción. 

— Bueno,  sí,  pero  ¿quién  entra  en  los  conventos?  dijo  Rompe-huesos. 

— Yo  he  visto,  dijo  Juan  Pulgón,  con  acento  sombrío:  algunos  cadá- 
veres :  estaban  azules. . .  ¿Y  cómo  han  de  estar  azules  los  cadáveres ,  des- 
encajados, terribles ,  encogidos  los  dedos,  torcida  la  boca,  si  no  se  les 
ha  envenenado? 

— [Ah!H  esclamó  Rompe-huesos  exhalando  su  esclamacion  de  una 
manera  salvaje,  porque  habia  comprendido  á  Juan  Pulgón. 
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— Dirae,  continuó  éste  ,  ¿quién  puede  prevalerse  de  la  epidemia  para 
envenenar  al  vecindario?  ¿quién  aborrece  por  su  amor  á  la  libertad,  al 
vecindario  de  Madrid? 

— Los  frailes,  contestó  trasportado  de  un  júbilo  feroz  Rompe-huesos. 

— Mañana  al  amanecer  habrán  muerto  miles  de  personas,  dijo  con 
voz  sorda  y  lúgubre  Juan  Tulgon ,  acercando  su  cabeza  á  la  de  Rompe- 
huesos,  que  inclinó  su  oido  para  oír  mejor ;  es  necesario  que  mañana  al 
salir  el  sol  corra  la  voz  por  los  mercados ,  por  las  tiendas ,  por  las  taber- 
nas, por  todas  parles,  de  que  los  frailes  han  envenenado  las  aguas: 

—Y  á  los  conventos ,  dijo  oscureciendo  en  un  solo  rugido  sus  pala- 
bras Rompe-huesos. 

— No,  no,  hasta  la  caida  de  la  larde ,  dijo  Juan  Pulgón ;  la  noche  es 
buena  compañera ;  valgámonos  de  la  noche :  no  hay  que  decirte  ni  una 
palabra  mas,  ni  perder  un  solo  instante;  pero  oye,  los  mas  valientes,  el 
mayor  número,  al  convento  de  San  Francisco  el  grande ;  vele  ya,  y  al 
trabajo ;  cuidado  con  beber. 
Rompe-huesos  salió. 

Poco  después  salió  también  Juan  Pulgón ;  se  fué  á  su  casa  ,  escribió 
la  carta  que  Estéban  leyó  al  dia  siguiente,  y  se  acostó  y  durmió  tran- 
quilo, como  el  mejor  hombre  del  mundo,  hasta  el  amanecer  que  llevó  su 
carta  á  casa  de  Estéban. 


CAPITULO  VI. 


La  terrible  noclic  de  la  Virgen  delCármen  de  1834  en  Madrid. 


I. 

Durante  el  día  había  cundido  el  siniestro  rumor  del  envenenamiento 
de  las  aguas  por  los  frailes. 

Tal  era  la  mortandad,  tal  el  aspecto  horrible  de  los  cadáveres,  tal  su 
rápida  descomposición ,  tal  su  espantosa  contracción ,  que  la  idea  del  en- 
venamiento  fue  tomando  consistencia  en  el  ánimo  del  vulgo  de  todas  cla- 
ses y  condiciones. 

Porque  el  vulgo  está  en  todas  partes. 

Ya  por  la  mañana,  como  dejamos  dicho,  habia  sido  despedazado,  por 
la  cólera  popular,  un  inocente  niño  á  quien  se  habia  creído  envenenador. 

Entrado  el  día,  habia  sido  arrastrado,  mutilado,  destrozado  un  pobre 
jóven  que  en  la  Puerta  del  Sol  se  habia  acercado  á  la  fuente  de  Mari- 
blanca  para  labarse  las  manos. 

Uno  creyó  ver  en  ellas  un  papel,  y  supuso  en  el  papel  un  veneno. 

La  ignorancia  vulgar  no  sabia  que  las  aguas  corrientes  no  pueden 
ser  envenenadas.  A.  mas,  las  cubas  de  los  aguadores  no  se  llenan  en  los 
pilones  de  Tas  fuentes. 

Adoptada  una  idea ,  siquiera  absurda,  monstruosa,  por  el  vulgo,  se 
apega  á  ella  con  una  tenacidad  brutal ,  de  manera  que  no  es  posible 
arrancársela . 
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J)espues  se  dijo  que  se  habían  encontrado  en  los  bolsillos  de  aquel 
desgraciado,  papeles  en  que  estaban  envueltos  unos  polvos  blancos. 

El  vulgo  ornamenta  sus  noticias ,  las  abulta  y  acaba  por  creer  su 
propia  ficción. 

II. 

No  se  tornó  medida  alguna  contra  los  asesinos  de  aquellas  dos  víc- 
timas. 

¿Quiénes  eran?  no  se  sabia. 

Todos  y  ninguno;  los  transeúntes,  los  hombres  de  bien,  indignados; 
los  criminales  por  estupidez ,  empiezan  por  empujar;  continúan  golpean- 
do; acaban  por  arrostrar;  matan  sin  querer  matar  y  cuando  ven  que  han 
matado,  huyen. 

Buscadlos;  no  los  encontrareis. 

Averiguad;  nada  sabréis;  callarán  todos  porque  todos  son  cómplices; 
los  unos  porque  lo  han  hecho;  los  otros  porque  lo  han  visto  hacer  sin 
impedirlo:  á  cada  uno  de  ellos  alcanza  una  parle  del  crimen:  á  todos 
ellos  por  consiguiente,  les  conviene  callar:  la  única  medida  que  tomó  el 
gobierno ,  fue  mandar  que  no  se  doblase  por  los  muertos ,  y  que  el  viá- 
tico fuese  llevado  secretamente  á  las  casas. 

Pero  no  se  protegió  á  los  conventos  á  pesar  de  que  era  pública  y  cre- 
ciente la  acusación  que  contra  sus  moradores  se  lanzaba,  á  pesar  de  que 
alrededor  de  los  conventos,  especialmente  de  los  situados  al  Mediodía  de 
la  población,  se  veían  desde  por  la  mañana  grupos  sospechosos. 

El  terror  lo  envolvía  todo. 

Dominaba  un  pánico  frío  á  Madrid  ,  y  cuando  domina  el  pánico  no  se 
hace  nada,  porque  el  pánico  es  una  especie  de  no  ser  del  alma. 

Ni  aun  los  mismos  frailes  se  atrevieron  á  salvarse. 

Temieron  ser  sacrificados  si  salían  á  la  calle. 

Hay  fatalidades  horrendas,  entre  las  cuales  se  desarrolla  el  crimen: 
y  qué  mucho ;  la  situación  era  formidable. 

La  muerte  había  cstendido  sus  alas  sobre  Madrid. 

Quien  no  estaba  enfermo  del  cólera ,  estaba  enfermo  de  miedo. 

Nadie  se  atrevia  á  contar  con  la  vida  para  una  hora  después. 

En  estas  situaciones  horribles,  desesperantes,  es  necesario  un  go- 
bierno bravo,  heróico,  que  se  sobreponga  á  todo;  que  se  olvide  de  si 
mismo ;  que  domine  la  situación  :  no  acusamos  de  crimen  al  gobierno  de 
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entonces;  pero  no  podemos  menos  de  acusarle  de  debilidad  y  de  cobar- 
día: antes  que  nosotros  le  ha  acusado  la  historia  contemporánea. 


III. 

Pasó  el  dia  en  una  ansiedad  inconsciente,  por  decirlo  asi. 
El  terror  lo  dominaba  todo. 

Llegó  la  tarde.  Los  frailes  aterrados,  esperaron  en  vano  la  presencia 
de  tropas  ó  de  autoridades  que  los  garantiese  contra  aquella  feroz  amena- 
za pública. 

Ni  aun  se  atrevieron  á  cerrar  las  puertas  de  sus  conventos  por  temor 
de  dar  la  señal  del  ataque. 

¿Qué  importa  una  puerta  que  la  multitud  rompe  solo  con  arrojarse 
contra  ella?  Vale  mas  dejarla  franca  para  que  las  turbas  feroces  no  au- 
menten su  irritación ,  por  el  esfuerzo  que  les  ha  costado  abrirse  paso. 

Los  frailes,  además,  no  tenian  armas :  ¿y  para  qué?  El  arma  de  los 
frailes  era  la  predicación  y  el  confesonario. 

No  se  les  habia  ocurrido  que  alguna  vez  necesitarían  el  fusil  para  de- 
fenderse en  sus  propias  casas, 

IV. 

La  tormenta  se  les  habia  echado  encima  de  repente,  sin  darles  tiem- 
po para  buscar  los  medios  de  guarecerse  de  ella. 

Desde  que  habia  circulado  la  terrible  acusación ,  habían  sido  vigila- 
dos los  conventos  por  grupos  hostiles :  á  pesar  de  que  el  gran  número  de 
moribundos  exigía  gran  número  de  auxiliares  espirituales ,  nadie  se  atre- 
vió á  acercarse  á  los  conventos  para  llevar  á  los  religiosos  á  la  cabecera 
de  los  lechos  de  dolor,  ni  se  creyó  que  los  envenenadores  debían  ser  lle- 
vados al  lado  de  las  víctimas. 

Ni  un  solo  fraile,  á  escepcion  de  fray  Serapio ,  y  alguno  que  otro,  se 
atrevieron  á  salir  de  los  conventos. 

Y. 

Llegó  la  larde. 
Traspuso  el  sol. 

El  crepúsculo  empezó  á  envolver  en  penumbras  las  calles  de  Madrid. 
Los  grupos  se  aumentaron  alrededor  de  los  conventos. 
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Se  estrecharon ,  se  condensaron  y  empezó  á  zumbar  ese  rugido  sordo 
que  precede  á  las  grandes  tempestades. 

Aquellos  grupos  estaban  formados  por  esos  seres  escepcionales,  mons- 
truosos, que  parecen  pertenecientes  á  una  raza  aparte,  á  una  raza  sal- 
vaje ,  resistente  á  toda  educación ;  seres  fenomenales  que  parecen  abor- 
tados no  se  sabe  de  qué  abismo,  en  terribles  situaciones  dadas;  que  des- 
aparecen con  ellas  dejando  el  recuerdo  de  brutalidades ,  de  crueldades, 
de  monstruosidades  inauditas. 

En  medio  de  estos  grupos  feroces  se  veían  algunos  animales  de  imita- 
ción que  tenian  semblante  de  seres  humanos  civilizados ,  falsificaciones 
humanas ;  seres  á  los  que  arrastra  cualquier  movimiento  sea  del  género 
que  fuese;  á  los  que  seduce  cualquier  palabra  hueca,  cuya  significación 
no  conocen.  Se  amenazaba  a  los  frailes  en  nombre  de  la  justicia  y  de  la 
libertad,  y  hubo,  triste  es  confesarlo,  seres  brutalmente  estúpidos  que 
se  mezclaron  de  buena  fe  á  hombres  feroces ,  á  bandidos ,  á  infames,  lle- 
vando el  uniforme  y  las  armas  de  una  noble  institución  popular. 

Habia ,  además  de  estos ,  egoístas  estúpidos  que  creían  contraer  un 
mérito,  por  ante  la  causa  pública,  coadyuvando  al  asesinato;  vulgo  ter- 
rible que  vá  allí  donde  le  lleva  un  malvado  audaz ,  un  innoble  cacique 
que  espióla  su  estupidez  interesada. 

VI. 

Se  acercaba  la  noche ,  esa  gran  encubridora  de  los  horrendos  aten- 
tados, de  los  crímenes  inverosímiles,  cuyo  horror  se  aumenta  con  el  hor- 
ror de  las  tinieblas  y  con  el  reflejo  color  de  sangre  de  las  hachas  incen- 
diarias. 

Sonó  en  la  calle  de  Toledo,  delante  de  San  Isidro,  una  voz  chirrian- 
te, voz  de  bruja  ó  de  demonio  que  gritó. 

— ¡Mueran  los  envenenadores!  ¡mueran  los  frailes!  ¡viva  la  libertad! 

Aquella  voz  híbrida  que  no  se  sabia  si  pertenecía  á  un  hombre,  á  una 
mujer  ó  á  un  egnomo ,  fue  la  primera  llamarada ,  por  decirlo  asi,  de  una 
esplosion  gigantesca ,  terrible,  pavorosa,  infinita,  salvaje. 

El  convento  de  San  Isidro,  esto  es,  la  casa  de  la  Compañía  de  Jesús, 
fue  asaltada  por  las  dos  puertas  del  claustro;  pero  estas  habían  sido  cer- 
radas poco  antes,  eran  muy  fuertes  y  resistieron. 

— La  puerta  de  la  iglesia  está  abierta;  gritaron  algunas  voces;  ¡á 
la  iglesia  ! 
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— ¡A  la  iglesia!  contestó  en  un  ahullido  la  multitud. 

VII. 

En  efecto,  la  verja  de  hierro  del  vestíbulo  estaba  entreabierta.  • 

La  acometida  de  la  multitud  la  franqueó  por  completo. 

La  cancela  de  la  puerta  interior  fue  rota;  el  templo  fue  profanado  por 
una  turba  horrible  compuesta  de  todas  las  monstruosidades  repugnantes 
imaginables.  A  la  luz  de  las  hachas  de  viento  se  veian  sables,  bayonetas 
enastadas  en  palos,  fusiles  mohosos,  andrajos  levantados  en  alto,  como 
estandartes  dignos  de  aquella  horda  feroz. 

La  sacristía  fue  invadida;  invadido  por  ella  el  claustro ,  y  poco  des- 
pués comenzada  la  carnicería. 

Muchos  de  los  religiosos  se  habian  disfrazado ,  y  gracias  á  su  disfraz, 
se  salvaron ,  confundiéndose  entre  las  turbas ,  á  quienes  su  sangriento 
furor  cegaba ;  otros ,  mas  dignos ,  fueron  encontrados  orando ,  y  orando 
fueron  asesinados ,  despedazados  por  los  mas  furiosos ,  mientras  los  mas 
interesados  se  entregaban  al  saqueo. 

Muy  pronto  no  hubo  qué  matar ,  ni  qué  robar. 

Y  las  turbas  abandonaron  la  casa  de  la  Compañía  para  dirigirse  á 
otro  convento. 

Es  de  estrañar  que  los  temos  y  los  vasos  sagrados  fueran  respetados, 
asi  en  la  iglesia  de  la  Compañía  como  en  las  de  los  demás  conventos  in- 
vadidos. 

Tres  jesuítas  disfrazados  fueron  reconocidos  por  lo  defectuoso  de  sü' 
disfraz. 

Dos ,  en  la  calle  del  Duque  de  Alba ;  uno  en  la  plazuela  de  Puerta- 
Cerrada. 

— ¡Calla!  dijo  una  vieja  hedionda  que  iba  armada  con  un  enorme 
garrote,  y  seguida  de  algunos  desarrapados  que  acudían  al  saqueo  por  la 
calle  del  Duque  de  Alba;  estos  dos  huelen  á  escapulario :  alto  ahí ,  bribo- 
nes ;  si  no  hubierais  envenenado  las  aguas  por  servir  á  don  Carlos ,  no 
tendríais  miedo,  no  escaparíais;  ahora  veréis. 

Y  dió  un  garrotazo  en  la  frente  á  uno  de  los  jesuítas,  que  cayó  de: 
rodillas,  estendió  los  brazos  y  dió  de  boca  contra  el  suelo. 

Un  momento  después,  aquellos  infelices,  arrastrados,  mutilados, 
muertos,  fueron  abandonados  en  la  calle  de  los  Estudios,  cerca  de  su 
convento. 
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vni. 

Casi  al  mismo  tiempo ,  en  Puerta  Cerrada ,  un  gitano  dió  un  bofetón 
á  un  hombre,  cuyo  rostro  fino ,  inteligente ,  estaba  muy  en  discordancia 
con  el  trage  de  muletero  manchego  que  vestía. 

El  bofetón  hizo  caer  el  sombrero  de  aquel  hombre. 

El  gitano  le  arrancó  el  pañuelo  que  habia  quedado  en  su  cabeza  y 
apareció  un  cerquillo. 

— j  Ah!  ya  lo  sabia  yo,  rugió  el  gitano  asiendo  por  el  cuello  al  jesuíta 
y  sacando  de  entre  su  faja  las  enormes  tijeras  de  esquilar ;  ¡  ah  1  te  esca- 
pabas ,  bribón ;  pues  toma ,  toma ,  toma. 

Cada  uno  de  aquellos  «toma»  fue  acompañado  por  una  dublé  y  pro- 
funda herida  de  las  terribles  tijeras. 

El  jesuíta  cayó  invocando  el  nombre  de  Dios,  y  quedó  inmóvil, 
muerto. 

Su  cadáver  fue  insultado,  golpeado,  magullado,  por  los  furiosos  que 
pasaban  por  la  Carrera  en  busca  de  nuevas  víctimas. 


La  Trinidad  y  Santo  Tomás  fueron  asaltados  casi  al  mismo  tiempo 
que  San  Isidro ,  y  tuvieron  en  ellos  lugar  las  mismas  horribles  escenas  de 
sangre  y  robo. 

En  Santo  Tomás,  algunos  legos  se  propusieron  vender  caras  sus  vi- 
das, y  mataron  á  navajazos  algunos  de  los  insurgentes. 

Pero  dominados  por  el  número  habían  sido  hechos  pedazos. 

X. 

San  Francisco  el  Grande  aun  no  habia  sido  invadido. 

Poco  antes  del  oscurecer,  un  hombre  habia  pasado  por  entre  los  gru- 
pos; y  como  si  su  presencia  hubiera  sido  una  señal ,  los  grupos  rugieron, 
se  conmovieron,  gritaron  y  se  lanzaron  sobre  el  convento. 

El  hombre  que  había  producido  la  acometida,  era  Juan  Pulgón. 
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XI. 

Las  puertas  estaban  cerradas  y  resistieron. 
Los  asaltadores  las  golpearon. 

Por  un  fenómeno  acústico ,  los  golpes  dados  á  las  puertas  repercu- 
tían en  el  interior ,  semejantes  á  disparos  de  fusil. 

Esto  bastó  para  que  las  turbas  se  aterraran  y  huyeran. 

Supusieron  que  por  la  huerta  habían  entrado  otros ,  y  que  los  frailes 
se  defendían  á  tiros. 

Esto  prueba  que  la  presencia  de  algunos  soldados  en  cada  convento, 
hubiera  evitado  la  carnicería. 

XII. 

Pero  los  fugitivos  se  rehicieron  al  sentir  inmediatamente  después  de 
su  huida ,  que  no  se  repetían  los  que  habian  creído  disparos  r  pero  no 
creyeron  que  no  lo  habian  sido,  sino  que  los  acometedores,  por  el  otro 
lado,  habian  vencido  á  los  frailes. 

Volvieron  á  asaltar  con  nuevo  furor. 

Trajeron,  no  se  sabe  de  dónde,  una  gran  viga,  y  usando  de  ella, 
como  de  ariete ,  batieron  la  puerta  del  claustro. 

Entonces ,  y  por  el  mismo  fenómeno  acústico ,  el  eco  repitió  en  el  in- 
terior cada  golpe  de  viga ,  con  un  estraendo  semejante  al  de  un  caño- 
nazo. 

Salió  una  carcajada  brutal ,  estridente,  multiforme,  de  aquella  turba 
infame: 

Habian  conocido  su  error  y  se  reian  de  sí  mismos. 

XIII. 

A  los  pocos  golpes  la  puerta  cedió  hecha  pedazos. 

La  horda  invadió  el  convento.  Mientras  todos,  á  cual  mas  podia  cor- 
rer pasando  los  mas  fuertes  sobre  los  mas  débiles ,  invadían  la  escalera 
principal,  un  hombre  solo,  á  la  carrera,  ganó  una  escalerilla  estrecha, 
situada  en  un  ángulo  del  patio. 
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XIV. 

En  el  convento  no  había  una  sola  luz. 

Los  pobres  frailes  habían  pretendido  defenderse  con  las  tinieblas  y 
probar  la  fuga  entre  ellas. 

Pero  los  bárbaros  irruptores  se  habían  provisto  de  hachas  de  viento 
que  lo  iluminaban  todo  de  una  manera  lúgubre,  fuerte,  oscilante,  que 
determinaba  sombras  monstruosas  y  sombrías  penumbras. 

Por  la  escalerilla  á  que  nos  hemos  referido ,  solo  habia  subido  un 
hombre. 

Aquel  hombre  era  Juan  Pulgón. 

Llegó  al  claustro  alto ,  donde  penetraba  el  reflejo  de  las  antorchas 
de  los  otros  acometedores ,  y  llegó  á  la  puerta  de  una  celda. 
Aquella  celda  era  la  del  padre  Serapio. 
Juan  Pulgón  llevaba  en  la  mano  un  par  de  pistolas. 
Tocó  al  picaporte  de  la  puerta  y  la  encontró  cerrada  por  dentro. 
Tomó  distancia  y  dió  á  la  puerta  una  terrible  patada. 
La  puerta  resistió. 

Juan  Pulgón  puso  una  de  las  pistolas  sobre  la  cerradura  y  disparó. 
La  puerta  se  abrió. 

Inmediatamente  Juan  Pulgón  sintió  que  entre  el  fondo  oscuro  de  la 
celda  se  avanzaba  á  él  un  hombre  que  le  heria. 

El  arma  de  aquel  hombre,  navaja  ó  puñal ,  díó  en  hueso,  resbaló, 
rasgó  superficialmente  y  cayó  al  suelo. 

Juan  Pulgón,  que  no  era  valiente,  sintió  un  terror  infinito,  y  por 
instinto  de  conservación  se  agarró  á  aquel  bulto  que  tenia  encima.  Aquel 
bulto  se  agarró  también ,  ferozmente  á  él  y  le  mordió  en  el  cuello. 

Juan  Pulgón  lanzó  un  grito  agudo,  estenso,  formidable;  temió  ser 
devorado,  haber  encontrado  un  lobo  en  vez  de  un  fraile,  y  la  fuerza  del 
terror  le  dió  el  valor  de  la  desesperación :  los  terribles  dientes  apretaban, 
apretaban. 

Juan  Pulgón  apoyó  la  boca  de  la  otra  pistola  en  el  costado  de  aquel 
hombre  y  disparó 

Los  terribles  brazos  aflojaron ;  aflojaron  los  crueles  dientes  y  se  oyó 
el  golpe  pesado  de  un  hombre  que  cayó  en  tierral 

Juan»  Pulgón ,  a  pesar  del  dolor  de  sus  heridas ,  entró  en  la  oscura 
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celda ;  buscó  á  tientas ;  encontró  la  papelera  de  fray  Serapio ,  pero  cer- 
rada. 

— |  Oh !  y  no  tengo  luz ,  esclamó  ;  por  qué  habrán  apagado  esos  in- 
fames las  luces :  ¡  ah  I  no  importa ;  la  puerta  de  la  papelera  no  puede  re- 
sistir el  enorme  tintero  de  mármol  del  fraile. 

Y  se  lanzó  entre  la  oscuridad  al  lugar  donde  recordaba  la  mesa. 

La  encontró ;  buscó  el  tintero,  uno  de  esos  enormes  tinteros  de  jaspe, 
duro,  de  un  peso  enorme,  que  usaban  nuestros  abuelos. 

Volvió  junto  á  la  papelera ;  levantó  con  las  dos  manos  el  tintero,  á 
manera  de  maza,  y  sintió  un  chorreón  frió  sobre  el  rostro. 

Era  la  tinta  vertida. 

No  importaba.  Juan  Pulgón  rompió  de  un  solo  golpe  la  débil  puerta 
de  la  papelera. 

El  golpe  le  hizo  sentir  otra  impresión  fria :  la  tinta  que  quedaba  aun, 
le  habia  salpicado  el  rostro,  causándole  un  vivo  escozor  en  los  ojos. 

Al  mismo  tiempo,  la  sangre  corria  en  abundancia,  de  sus  heridas. 

Su  cuello  atarazado  le  hacia  sentir  un  dolor  cada  vez  mas  agudo. 

Tentaba,  sin  embargo,  ansioso,  dentro  de  la  papelera. 

Encontró  un  esportillo  lleno  de  oro,  según  pudo  juzgar  por  el  peso, 
y  guardó  con  ánsia  aquel  oro  en  sus  bolsillos:  siguió  palpando;  pero  ha- 
bia muchos  papeles. 

¿  Cuáles  eran  las  Memorias  del  marqués  de  Campo-Nuño ,  por  las  que 
debia  darle  diez  mil  duros  Estéban? 

Juan  Pulgón  se  desesperaba. 

De  improviso ,  tembló  un  reflejo  dentro  de  la  celda. 

Se  oyó  estruendo  de  voces  que  gritaban : 

— ¡Aquí,  aquí  hay  uno  muerto!  ¡mueran!  ¡mueran!  ¡adentro! 

La  luz  creció. 

Juan  Pulgón  vió  un  legajo ;  le  desató  y  encontró  el  pliego  anhelado  y 
adherido  á  él ,  con  una  oblea,  otro  papel. 

Era  aquel  terrible  documento  en  que  Juan  Pulgón  confesafa  haber  ven- 
dido un  hijo  suyo  al  marqués  de  Campo-Nuño. 

Guardó  precipitadamente  el  pliego  y  rompió  el  infame  papel  en  pe- 
queños pedazos. 

La  celda  entre  tanto  se  habia  inundado  de  hombres  feroces, 

Dos  hachas  de  viento  ardían  dentro  de  ella. 
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XV. 

Al  ver  aquellos  tigres  á  Juan  Pulgón,  negro,  rojo,  ridículo,  solta- 
ron la  carcajada. 

Pero  á  esta^esplosion  de  hilaridad  sucedió  otra  esplosion  amena- 
zadora. 

— Venga  nuestra  parle  de  lo  que  has  encontrado  aqui ,  Juan  Pulgón, 
dijo  Diezmil  que  tenia  la  mano  derecha  completamente  roja,  y  en  ella  una 
enorme  navaja  ensangrentada:  aquí  no  hay  jefes  ¿entiendes?  aquí  todos 
somos  ¡guales :  este  esportillo  está  vacío. 

— Ahora  no  es  hora  de  repartir ,  dijo  Juan  Pulgón :  yo  tengo  aquí 
un  poco  de  oro ;  no  nos  entretengamos ;  no  hay  tiempo  que  perder :  el 
gobierno  puede  enviar  tropa  sobre  nosotros ;  aquí  debe  haber  mas;  regis- 
tremos; hay  que  registrar  las  otras  celdas;  estos  bribones  eran  muy 
ricos,  como  que  eran  mendigantes;  aquí  debe  haber  mas;  lo  que  yo  ho 
encontrado  ha  sido  muy  poco  ,  algunas  onzas. 

— ¡Ah!  esclamó  Rompe-huesos,  el  jorobado,  que  sehabia  empinado 
hacia  la  papelera ;  aquí  hay  un  legajo  de  billetes  de  Banco. 

A  aquellas  palabras,  todos  se  avalanzaron  al  jorobado,  y  Juan  Pul- 
gón, aprovechando  aquel  mómenlo,  escapó. 

Al  salir  tropezó  y  cayó  sobre  un  cuerpo  humano. 

Era  un  cadáver. 

Al  reflejo  que  provenía  del  interior,  Juan  Pulgón  vió  su  semblante. 
— ¡  Ah !  esclamó ,  es  el  lego  del  padre  Serapio. 
Y  se  alzó  y  dió  á  correr  por  el  claustro. 

Al  estremo  de  él  vió  venir  otra  tanda  de  furiosos  con  hachas  de 
viento. 

Temió  ser  detenido  y  registrado ,  porque  los  ladrones  robaban  á  los 
ladrones ,  y  se  metió  por  una  crujía  lateral ,  á  cuyo  fondo  se  veía  un  re- 
flejo. 

— Dejémoslos  pasar ,  dijo. 

Pero  le  habían  visto  ocultarse,  le  lomaron  por  un  fraile  disfrazado  ,  y 
le  siguieron. 

Juan  Pulgón  avanzó  rápidamente,  torció  y  vió  al  fondo  de  la  crujía 
en  que  acababa  de  entrar ,  algunos  desarrapados  que  tenían  en  medio  á 
un  fraile  y  se  alumbraban  con  un  hacha  de  viento. 
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— ¿Qué  es  eso?  dijo  Juan  Pulgón  llegando  hasta  ellos  para  evitar  las 
sospechas  de  los  que  venian  en  su  seguimiento;  ¿por  qué  no  habéis  ma- 
tado á  ese  ?  vaya ,  y  estás  tú  aquí ,  Responso ;  qué  mal  te  han  puesto  el 
nombre;  eres  un  mandria. 

XVI. 

Los  seis  ú  ocho  bandidos  que  allí  había  rodeando  al  fraile  que  era  un 
anciano,  se  echaron  á  reír  al  ver  la  fea  catadura  de  Juan  Pulgón. 

— ¡  Calle  usted !  dijo  Responso  entre  sus  risas ,  no  hemos  matado  a 
éste  porque  hay  que  "sacarle  en  triunfo. 

Entre  tanto  llegaron  otros  diez  ó  doce  con  dos  hachas  de  viento,  que 
eran  los  que  habían  perseguido  á  Juan  Pulgón ,  tomándole  por  un  fraile 
que  escapaba. 

XVII. 

Oyeron  las  últimas  palabras  de  Responso. 

— ¿Y  por  qué  hay  que  sacar  en  triunfo  á  ese?  dijo  uno  de  ellos. 

— ¿Porqué,  Trompeta?  contestó  Responso ;  porque  le  hemos  encon- 
trado aquí ,  encerrado  con  un  cántaro  de  agua  y  un  pedazo  de  pan ;  como 
que  el  pobrecito  es  liberal ,  y  le  tenían  aquí  casi  emparedado  los  otros  pi- 
caros facciosos. 

— Sí ,  hijos  míos ,  sí ,  dijo  el  fraile ;  yo  soy  liberal ,  yo  amo  á  nuestra 
legítima  soberana;  yo  amo  la  Constitución:  es  una  cosa  muy  buena. 

Y  el  pobre  sacerdote  temblaba  y  apenas  podia  hablar;  y  se  exhalaba 
de  sus  ojos  casi  males  un  terror  frío. 

— ¡  Eh !  con  que  tú  eres  liberal ,  dijo  Juan  Pulgón  ,  á  quien  irritaba 
el  dolor  de  sus  heridas ,  de  las  cuales  continuaba  saliendo  sangre  en  abun- 
dancia ;  con  que  te  tenían  casi  emparedado  los  otros  bribones;  y  dime  ¿por 
qué  te  has  afeitado  recientemente?  ¿á  quién  tenias  que  ver  en  tu  empare- 
damiento, embustero?  pues  qué,  ¿crees  que  vas  á  escapar? 

Un  gemido  contestó  á  estas  palabras. 

Responso  habia  rasgado  de  una  puñalada  el  costado  del  religioso. 
Luego  todos  aquellos  malvados,  rugiendo  sordamente,  se  lanzaron  so- 
bre el  infeliz  y  le  hirieron  con  furor  aun  después  de  muerto. 
Juan  Pulgón  escapó  entre  tanto. 

Ganó  el  claustro ,  pero  se  detuvo  para  tomar  aliento  en  lo  alto  de  las 
escaleras. 
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Empezaba  á  sentir  el  desvanecimiento  de  la  falta  de  la  sangre. 

Zumbaban  sus  oidos :  entre  aquel  zumbido  oia  gritos  feroces ,  alari- 
dos, golpes  dados  sobre  puertas,  sin  duda  para  forzarlas,  acá,  allá,  por 
todas  partes. 

De  improviso  sonó  una  detonación  que  provenia  de  la  calle ;  y  luego 
otra,  y  otra,  y  otra  y  muchas. 

Aquello  no  era  ilusión :  eran  verdaderos  disparos  de  fusil. 

Y  para  que  no  quedase  duda ,  se  oia  el  silbido  de  algunas  balas  que 
cruzaban  sobre  el  claustro. 

— |  Ah  1  el  gobierno ,  esclamó  Juan  Pulgón ;  estoy  perdido ;  me  van  á 
fusilar. 

El  peligro  le  reanimó ,  le  prestó  fuerzas. 

Se  precipitó  por  las  escaleras;  pero  al  llegar  al  pie  de  ellas  cayó.  No 
podia  mas. 

XVIII. 

Un  instante  después,  sin  hachas  de  viento,  sin  voces,  sin  alaridos, 
se  precipitó  rápida  como  una  avenida ,  una  corriente  humana  que  pasó 
sobre  Juan  Pulgón  pisándole,  magullándole,  haciéndole  lanzar  alaridos. 

Aquella  corriente  se  precipitó  fuera  del  convento;  arrolló  á  la  com- 
pañía de  milicia  urbana  que  habia  acudido  por  sí  misma ,  sin  órden  al-  « 
guna,  al  socorro  de  los  frailes,  y  escaparon  todos,  quedando  poco  des- 
pués sola  delante  del  convento  aquella  compañía  de  la  milicia  que  no 
habia  hecho  fuego  mas  que  para  aterrar  á  los  asesinos. 

XIX. 

Al  fin,  algunas  autoridades  y  algunos  vecinos  con  luces,  y  la  com- 
pañía de  la  milicia  urbana ,  penetraron  en  el  convento. 

Al  pie  de  la  escalera  principal  encontraron  sin  sentido  á  Juan  Pulgón. 

Se  le  reconoció  y  se  le  hallaron  los  bolsillos  llenos  de  oro  y  el  pliego 
cerrado  en  cuyo  sobre  se  leia. 

«Memorias  del  marqués  de  Campo -Ñuño.» 

Mas  arriba  hallaron  casi  roto ,  á  Rompe-huesos. 

El  jorobado  habia  sido  arrollado,  pisado  y  estropeado  por  el  aluvión 
humano  que  habia  pasado  sobre  él. 

Estaba  espirante. 
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En  todo  el  convento  se  encontraron  veinte  y  seis  frailes  muertos  y 
otros  tantos  aterrados,  escondidos,  que  al  ver  á  los  milicianos  urbanos, 
se  arrodillaban  y  pedían  por  Dios  que  no  los  matasen. 

Creían  que  aquella  era  una  cuestión  política,  que  se  les  consideraba 
como  enemigos  armados  y  vencidos  y  que  no  se  les  daba  cuartel ,  como 
acontecía  en  las  provincias  vascongadas. 

Aun  no  se  habia  celebrado  el  convenio  de  lord  Elliot. 

XX. 

En  el  coro  se  encontró  el  cadáver  del  guardián  y  el  de  algunos  otros 
religiosos. 

Papeleras,  armarios,  muebles,  todo  habia  sido  roto. 

Las  celdas  estaban  llenas  de  libros  esparcidos ,  de  papeles,  como  an- 
tes se  habían  encontrado  las  escaleras  y  parte  del  claustro  alto  y  bajo, 
sembrado  de  chancletas  y  zapatos  viejos. 

Aquello  era  terrible. 

La  canalla  habia  dejado  señalado  su  paso  de  una  manera  horrenda  y 
ridicula :  con  cadáveres  y  chancletas. 

El  monstruo  habia  desaparecido. 

Pero  aun  quedaba  allí  su  olor  hediondo  y  nauseabundo. 

Los  religiosos  que  habian  escapado,  por  milagro ,  fueron  conducidos, 
como  los  de  los  otros  conventos  asaltados,  al  través  de  las  calles,  entre 
las  filas  con  bayoneta  armada  de  la  milicia  urbana  que  se  veia  obligada 
á  dar  culatazos  á  las  gentes  que  querían  arrojarse  sobre  los  frailes. 

En  su  marcha  se  cruzaron  alguna  vez  con  carros  de  cadáveres. 

Al  fin  se  les  pudo  poner  en  seguridad. 

XXI. 

Juan  Pulgón  y  Rompe-huesos  fueron  llevados  al  hospital  en  calidad 
de  presos. 

Tal  fue  la  terrible  noche  de  la  Virgen  del  Carmen  de  1834  en  Ma- 
drid. 


CAPITULO  VII. 


Medio  millón  de  reales  puede  mas  que  un  sermón  en  nombre  de  la  cal  idad. 


I. 

Al  día  siguiente  se  cometieron  algunos  escesos  en  otros  conventos, 
especialmente  en  Atocha;  pero  se  corlaron  rápidamente. 
La  situación  estaba  dominada. 

La  milicia  urbana ,  por  sí  misma ,  sin  órdenes,  sin  escitacion  alguna, 
dió  una  dura  lección  al  gobierno,  cortando  con  suma  facilidad  los  asesi- 
natos en  el  momento  en  que  se  presentó  en  los  monasterios  invadidos. 

Los  autores  de  aquellos  crímenes  habían  vuelto  á  ocultarse  en  la 
sombra. 

Algunos  milicianos  urbanos  que  faltaron  de  las  filas,  cuando  se  reu- 
nió la  milicia,  y  de  los  cuales  se  dijo  haber  visto  algunos  en  los  conven- 
tos, fueron  espulsados  de  la  milicia. 

No  quedaba  á  la  vindicta  pública  mas  que  una  presa. 

Juan  Pulgón  que  se  encontraba  en  el  Hospital,  y  cuyas  heridas  no 
eran  peligrosas;  Rompe-huesos,  roto,  molido,  descuadernado,  por  decirlo 
asi,  habia  muerto  algunas  horas  después  de  ser  conducido  al  Hospital; 
pero  habia  tenido  tiempo  de  declarar  que  Juan  Pulgón  habia  sido  uno  de 
los  principales  instigadores  del  degüello  de  los  frailes. 

Habia  á  lo  menos  un  hombre  á  quien  llevar  ál  palo ;  una  cabeza  so- 
bre la  cual  debía  caer  toda  la  sangre  dn  las  víctimas. 
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Juan  Pulgón  estaba  dominado  por  un  terror  frió :  para  él  no  habia 
salvación  posible.  Iba  á  morir  de  su  muerte  natural ,  á  manos  del  verdu- 
go. Se  le  habia  cogido  como  si  dijéramos  in  fraganti,  manchado  de  san- 
gre y  tinta. 

Se  habían  comprobado  los  vestigios  que  habían  quedado  en  la  celda 
del  padre  Serapio :  el  tintero ,  vertida  la  tinta  al  pie  de  la  papelera ;  man- 
chas de  sangre  y  tinta  en  el  suelo;  huellas  negras,  estampadas  en  las 
baldosas ,  que  convenían  perfectamente  con  la  forma  de  las  botas  viejas 
de  Juan  Pulgón ;  oro  en  sus  bolsillos ;  un  pliego  cerrado  que  parecía  ha- 
ber sido  escrito  por  un  pariente  del  padre  Serapio ;  por  el  marqués  de 
Campo-Nuño ;  y  otra  prueba  terrible ,  entre  los  dientes  del  lego  asesina- 
do; la  carne  que  faltaba  en  el  cuello  de  Juan  Pulgón. 

De  modo  que  Juan  Pulgón  no  era  solamente  un  reo ,  sino  un  cuerpo 
de  delito  que  probaba  el  crimen,  del  cual  le  hacia  responsable  la  ley. 

II. 

Como  si  no  hubiera  podido  llegar  á  mas  el  horror  del  día  de  la  Virgen 
del  Cármen,  al  día  siguiente  decreció  la  mortandad  por  el  cólera. 

Esto  perjudicó  á  los  frailes  por  anle  la  opinión  del  vulgo  que  repitió 
esta  frase  dicha  por  cualquiera  :  han  sido  degollados  los  envenenadores 
y  ya  no  hay  envenenados ;  nos  hemos  quedado  solos  con  el  cólera. 

La  estincion  délos  regulares  debió  sobrevenir  inmediatamente  á  causa 
de  los  terribles  sucesos  de  Madrid.  Pero  Martínez  de  la  Rosa  estaba  de- 
jado de  la  mano  de  Dios. 

Eljóven  doce-añista;  la  Rosita  la  Pastelera  de  1823,  mas  indeciso 
aun  y  mas  funesto  en  1834,  queriendo  amalgamar  lo  que  era  inamalga- 
mable,  el  progreso  y  elEstatu  quo;  la  libertad  y  la  reacción,  era  el  gober- 
nante menos  á  propósito  para  aquellos  tiempos  en  que  la  política  era  una 
lucha  á  muerte  entre  la  luz  y  la  sombra ;  entre  lo  que  no  podía  ser  y  lo 
que  era  necesario  que  fuese. 

La  nación  queria  ser  nación. 

El  gobierno  se  empeñaba  en  que  continuase  siendo  patrimonio  de  unos 
pocos  que  se  creían  con  derecho  á  una  parte  de  la  nación ,  se  asesinaba 
álos  frailes:  Martínez  de  la  Rosa  respetó  á  los  frailes  y  no  los  eslinguió 
por  no  ser  inconsecuente  con  su  sistema  de  gobierno. 

La  estincion  de  los  regulares  hubiera  sido  como  lo  fue  poco  después, 
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bajo  el  gobierno  de  Mendizabal ,  un  paso  trascendental  en  el  camino  de  la 
revolución. 

¿Y  cómo  habia  de  atreverse  áser  revolucionario  un  liombre  que  ha- 
bía nacido  para  estar  vuelto  de  espaldas  á  la  revolución? 

La  estincion  de  los  regulares  estaba  unida  á  la  desamortización  de 
sus  inmensas  propiedades. 

¿Cómo  pensar  que  Martínez  de  la  Rosa  se  atreviese  á  tanto? 

Para  esto  era  necesario  el  maldito ,  el  funesto  Mendizabal ,  el  conde- 
nado, el  impío,  como  le  llamaron  en  todos  los  tonos  de  la  injuria  y  de  la 
rabia  los  reaccionarios  de  entonces ,  como  continúan  llamándole  cuando  se 
acuerdan  de  él. 

Y  no  pueden  por  menos  de  acordarse  continuamente  los  reaccionarios 
de  ahora:  ahí  es  nada;  la  estincion  de  los  frailes,  la  desamortización,  la 
desvinculacion ,  las  tres  poderosas  causas  que  creando  intereses  á  nombre 
de  la  libertad  defienden  la  libertad. 

Mendizabal,  pues,  fue  considerado  por  los  realistas  de  entonces ,  como 
lo  es  por  los  de  ahora,  y  como  lo  será  por  todos  los  realistas  mientras  exis- 
tan realistas,  como  una  especie  de  ante-Cristo. 

Es  verdad  que  aquellas  grandes  medidas  revolucionarias  fueron  mas 
bien  hijas  de  la  necesidad  que  de  Mendizabal. 

Pero  en  fin,  Mendizabal  refrendó  los  decretos:  dejémosle  sin  dispu- 
társela, la  gloria  de  haberlos  refrendado. 

ra. 

Se  lavó  la  sangre  de  los  conventos ,  se  quitaron  de  ellos  los  muebles 
rotos,  y  los  frailes  volvieron  á  sus  casas,  pero  mermados,  aunque  no 
aterrados. 

Siguieron  en  su  propaganda  en  favor  de  don  Cárlos ,  demostrando 
abiertamente  su  desafección  al  trono  legítimo ,  simplemente  porque  el 
trono  legítimo  no  les  convenia. 

Su  no  estincion  los  habia  alentado. 

Tomaban  la  debilidad  de  Martínez  de  la  Rosa  por  debilidad  de  la  na- 
ción. 

IV. 

Algunos  dias  después  del  degüello  se  restableció  del  susto  el  padre 
Serapio,  que  á  causa  de  él  habia  estado  muy  enfermo. 
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Esteban  y  Gabriel,  no  le  habían  abandonado  ni  un  solo  instante. 
Cuando  se  hubo  restablecido,  Estéban,  á  solas  con  él  le  dijo: 
— Primo  Serapio;  no  te  has  escapado  de  mala:  si  yo  no  voy  por  tí  al 
convento  y  te  engaño ,  no  podrías  estarme  escuchando :  en  tu  pobre  lego 
ha  descargado  toda  la  nube  :  ¿á  quién  debes  esto?  á  Gabriel  y  á  mí,  que 
nos  apresuramos  á  salvarte:  estás,  pues,  en  el  caso  de  demostrarnos  tu 
agradecimiento :  de  otro  modo  creeré ,  no  ya  que  eres  un  hombre  obceca- 
do ,  sino  que  eres  un  bribón ,  y  no  darás  motivo  para  tanto ;  peor  en  todo 
caso  para  tí ,  porque  por  mas  que  no  os  hayan  echado  á  la  calle,  no  puede 
decirse  que  haya  desaparecido  el  peligro :  el  buen  Pópulo  os  aborrece, 
hijos  mios ,  y  el  día  menos  pensado  vuelve  por  los  que  quedan :  si  ese  caso 
llega ,  aunque  pueda  salvarte  no  te  salvo :  que  te  lleve  en  buen  hora  el 
demonio  si  no  te  prestas  á  lo  que  voy  á  exigir  de  tí ;  serás  un  picaro  y  yo 
no  me  intereso  por  picaros. 

V. 

El  padre  Serapio ,  á  quien  no  se  le  había  pasado  el  susto  y  que  veía 
claro  que  la  cuestión  de  los  frailes  no  estaba  terminada,  sino  aplazada, 
se  apresuró  á  decir : 

— Y  bien ,  ¿qué  quieres  que  haga ,  Estéban? 

— Oye,  Serapio;  voy  á hablarte  en  tu  lenguaje  :  hay  dos  pobres  al- 
mas que  se  están  perdiendo,  desesperándose,  pecando  mortalmente  por 
desesperación;  dos  pobres  chicos  que  se  quieren  con  toda  su  alma,  á  los 
que  separan  las  preocupaciones ,  el  fanatismo  y  el  odio  político  á  todo  lo 
que  no  es  realista  neto  y  ultramontano ,  de  que  adolecéis  tú  y  mi  carísi- 
mo hermano  Antonio. 

— ¡Hum!  dijo  el  padre  Serapio:  se  trata  del  casamiento  de  Eugenia 
con  ese  liberal ,  con  ese  impío. 

— Que  ha  tenido  la  gran  caridad  de  esponerse  por  salvarte ,  á  que  le 
matasen  pasando  contigo  por  entre  los  grupos  de  bandidos  que  mas  tarde 
degollaron  á  tus  hermanos  en  San  Francisco:  no  seas  ingrato,  Serapio; 
mira  que  la  ingratitud  es  la  mas  baja  de  las  bajezas. 

— ¿Y  quién  me  dice  á  mí  que  no  me  salvó  mas  que  para  coutraer 
mérito  conmigo  para  que  me  prestase  á  su  casamiento  con  Eugenia ,  co- 
nociendo la  natural ,  la  grande  influencia  que  yo  tengo  con  Antonio? 

— Serapio;  un  hombre  de  honor;  un  hombre  bien  nacido,  no  busca 
nunca  pretestos  para  librarse  del  agradecimiento  de  un  beneficio;  no 
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atiende  mas  que  al  beneficio :  yo  creo  que  por  ser  fraile  no  debes  olvidar- 
te de  que  eres  también  hombre  de  honor. 
— Me  basta  con  ser  cristiano. 

— Mejor  para  mi  propósito :  el  mejor  cristiano  es  aquel  que  mas  ama 
y  mas  ayuda  á  sus  enemigos :  el  aborrecimiento  y  la  venganza  no  caben  en 
el  cristianismo.  El  perdón  y  la  caridad;  la  humildad  y  la  grandeza  del  alma, 
son  el  mejor  billete  de  entrada  que  se  puede  presentar  á  San  Pedro  en  las 
puertas  del  Paraíso  y  tanto  mas,  si  quien  presenta  est  e  billete,  es  un  sacer- 
dote ;  un  ministro  de  Jesús,  obligado  a  imitarle  cuanto  se  lo  permita  su  im- 
perfectibilidad humana. — Yo  no  puedo  comprender  el  puñal,  ni  el  trabuco 
en  las  manos  de  un  ministro  del  Señor,  que  solo  deben  levantarse  para 
bendecir  ;  yo  no  comprendo  el  grito  de  guerra,  de  sangre  y  de  esterminio 
en  la  misma  boca  que  pronuncia  las  sagradas,  las  misteriosas  palabras 
de  la  consagración;  yo  no  puedo  ver  tranquilamente  que  hombres  que  se 
han  ligado  con  el  cielo  por  votos  de  pobreza,  de  obediencia  y  de  humil- 
dad, disputen  con  la  palabra  soberbia  é  irascible  los  perecederos  bienes  de 
la  tierra :  yo  no  comprendo  al  fraile  engrosando  las  filas  facciosas  de  la 
guerra  civil,  con  el  crucifijo  escarnecido  en  la  una  mano,  metiéndole  sa- 
crilegamente entre  el  horror  del  combate  fratricida ,  la  imagen  del  divino 
mártir  de  la  humaniddad,  agitando  con  la  otra  la  tea  incendiaria,  llevando 
tras  sí,  hordas  de  bandidos,  de  miserables  y  de  fanáticos  embrutecidos; 
yo  le  comprendería ,  yo  le  admiraría  si  le  viera  lanzarse  entre  los  comba- 
tientes, pronunciando  palabras  de  paz;  muriendo  como  un  mártir  entre 
ellos,  si  el  santo  ejemplo  de  la  virtud  y  la  caridad  no  les  obligaba  á  de- 
poner las  armas  y  arrojarse  los  unos  en  los  brazos  de  los  otros :  asi  com- 
prendo al  sacerdote  cristiano;  de  otra  manera,  no;  protesto,  me  sublevo 
contra  todo  lo  que  se  diga  en  contrario :  el  Evangelio,  y  no  mas  que  el 
Evangelio:  dentro  del  Evangelio  te  busco,  Serapío,  y  no  te  me  puedes  es- 
capar, sin  atentar  contra  el  Evangelio. 

— El  Dios  de  la  misericordia  es  también  el  Dios  de  la  ira ;  ¿por  qué 
se  dice :  Exurge  Domine  el  judica  causan  tuam  ? 

— En  la  otra  vida,  después  de  la  muerte,  en  lo  que  corresponde  al  alma; 
y  Dios,  solo  Dios...  esclamó  con  calor  Estéban ;  no  te  valgas  de  argucias, 
no  te  valgas  del  sofisma  contra  la  eterna  verdad :  no  introduzcas  el  ca- 
suismo  en  el  dogma,  porque  podrás  dar  de  bruces  en  la  heregia;  imita  á 
Jesús;  perdona  y  favorece;  lleva  á  los  hechos  lo  que  todos  los  dias  rezas 
en  la  oración  dominical. 
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— El  diablo  predicador ,  dijo  con  desprecio  el  padre  Serapio. 

— ¿Qué,  no  venérala  Iglesia á  una  prostituta,  convertida  en  santa 
por  el  arrepentimiento?  ¿no  está  contenido  en  el  martirologio  romano 
San  Dimas  el  ladrón?  ¿de  qué  serviría  la  misericordia  del  Señor,  si  no 
pudiese  convertir  en  pan  de  vida,  el  pan  amasado  con  cizaña?  ¡  Ay  qué 
idea  tienes  de  Dios,  Serapio,  qué  idea  tan  pobre  y  tan  mezquina!  ¡cuánto 
necesitas  convertirte  y  arrepentirte !  ¿qué,  crees  que  á  tu  sayal  y  á  tu 
escapulario  están  adjuntas  la  virtud  y  la  santidad?  ¿que  bajo  ellos  puede 
darse  libre  rienda  á  las  pasiones  y  canonizarlas? — Esa  es  la  forma,  el 
fariseísmo;  no,  el  alma  está  siempre  desnuda  ante  Dios;  Dios  la  ve  ne- 
gra, gris  ó  blanca;  desengáñate,  Serapio;  tú  podrás  engañar  á  los  es- 
túpidos :  á  los  estúpidos  los  engaña  cualquiera ;  pero  no  puedes  engañar 
á  Dios :  ó  crees  ó  no  crees:  si  crees,  procura  llevar  lu  alma  blanca  ante 
el  Señor,  lavándola  en  el  Jordán  de  la  caridad,  de  la  humildad,  de  la 
dulzura: si  no  crees,  dímelo;  te  hablaré  de  otra  manera:  no  divaguemos: 
concluyamos. 

— Creo  en  Dios,  dijo  solemnemente  el  padre  Serapio. 

— Pues  haz  que  se  unan  Eugenia  y  Gabriel ;  hazlo  para  evitar  males 
irremediables :  se  sienten  impulsados  el  uno  hácia  el  otro  de  una  manera 
irresistible :  si  es  un  sacramento  el  sacerdocio,  también  es  un  sacramento 
el  matrimonio :  ¿qué  hay  razonable  que  se  oponga  á  la  unión  de  esos  dos 
chicos?  se  adoran  cuanto  es  necesario  para  que  sean  felices  dos  casados; 
la  desesperación  va  germinando  en  ellos:  ¡ay  del  que  ha  dejado  que  se  sa- 
zonen los  amargos  frutos  de  la  desesperación !  ¡  Ay  del  que  pudiendo  arran- 
car la  planta  ponzoñosa  no  la  arranca  y  la  deja  fructificar!  él  responderá 
ante  Dios,  de  los  horrendos  pecados  que  haya  producido  su  descuido  ó  su 
mala  intención ,  ó  el  haber  dado  fácil  oido  á  sus  pasiones. 

— Por  lo  mismo  que  no  quiero  que  fructifique  la  planta  emponzoñada, 
la  planta  de  maldición;  no  la  uniré  á  la  planta  pura,  á  la  planta  que 
unida  á  otra  planta  semejante,  dará  opimos  frutos  á  la  cosecha  del 
Señor. 

— Esplícate ,  Serapio ,  esplícate ;  desemboza  tu  pensamiento ;  porque 
francamente,  primo,  no  te  entiendo. 

— ¿Qué  es  un  liberal  mas  que  una  rama  podrida  del  árbol  humano 
sentenciada  por  Dios  á  la  segur  del  podador? 

— Perfectamente ;  continúa ;  define  un  liberal  tal  como  tú  le  crees. 

— Un  liberal  es  el  compendio,  el  resumen  de  todo  lo  pecaminoso,  de 
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todo  lo  impuro,  de  todo  lo  execrable,  de  todos  los  vicios,  de  todas  las 
soberbias,  de  todos  los  crímenes :  lo  que  él  llama  libertad,  no  es  la  liber- 
tad, no  es  la  libertad  que  Dios  ha  dado  al  hombre  de  elegir  entre  el  bien 
y  el  mal ,  no ;  es  la  licencia,  el  libertinaje,  la  impureza,  la  ruptura  de 
todo  freno,  la  igualdad  por  la  bajeza  y  por  el  crimen;  ni  rey  ni  ley,  ni 
patria,  ni  sacerdotes,  ni  Dios ;  todos  iguales :  nadie  es  superior  á  otro,  ni 
en  la  tierra  ni  en  el  cielo;  j  en  el  cielo  1  ¿qué  hay  en  el  cielo  para  esos 
impíos  descomulgados  mas  que  nubes  cerca,  en  la  inmensidad  de  estre- 
llas? ¿qué  es  la  creación?  un  acaso :  ¿qué  es  Dios?  nada.  ¿Qué  es  el  alma? 
la  llama  de  la  vida  que  cuando  se  apaga  perece :  ¿qué  es  la  conciencia? 
la  conciencia ,  sin  alma  inmortal ,  es  una  palabra,  no  mas  que  una  pa- 
labra :  los  liberales ;  monstruos ,  asesinos ,  miserables ,  infames,  conde- 
nados de  toda  condenación ;  vuelve  la  vista  á  nuestros  conventos  ensan- 
grentados, saqueados,  incendiados,  profanados,  profanado  el  templo; 
rasgado  el  velo  del  santuario:  allí,  allí  encontrarás  á  los  liberales;  allí 
los  verás  á  su  propia  luz,  á  la  luz  del  incendio. 

— En  buen  hora,  sí,  acepto  el  lugar  de  cita:  allí,  allí  los  veo  acudien- 
do á  cortar  el  asesinato;  allí  los  veo,  arrancando  de  la  muerte  á  tus  her- 
manos; allí  los  veo  grandes,  magníficos,  abandonando  sus  hogares  donde 
impera  la  muerte,  para  salvar  á  sus  semejantes,  á  sus  enemigos;  sí,  allí 
los  veo  con  el  honroso  uniforme  de  la  patria,  con  las  armas  de  la  patria 
en  la  mano:  cristianos,  nobles,  honrados,  siendo  los  únicos  que  han 
cumplido  con  su  deber;  sí,  acepto  la  cita ;  y  al  aceptarla,  me  levanto  y 
saludo  con  respeto,  á  la  valiente  y  honrada  milicia  nacional :  no  niegues 
este  hecho,  Serapio;  añadió  Estéban  cubriéndose  y  sentándose  de  nuevo;  en 
el  momento  en  que  principiaron  los  horrendos  atentados  que  con  razón 
deploro,  se  reunióla  milicia ;  no  sabia  lo  que  era  aquello,  si  un  crimen  de 
gente  baja  é  infame,  ó  una  revolución;  no  importaba ;  sin  medir  el  peli- 
gro, sin  esperar  órdenes,  sin  escuchar  mas  que  la  voz  de  su  corazón  y  de 
su  conciencia,  corrieron  en  vuestro  auxilio.  Cuando  mañana,  Serapio, 
vuelvas  á  tu  convento,  cuando  tengas  el  placer  de  abrazar  á  tus  herma- 
nos que  se  han  salvado,  agradécelo  á  la  milicia,  á  los  liberales;  á  ellos 
solos;  y  no  digas,  que  acudieron  tarde  porque  te  desmentirá  el  número 
de  los  muertos,  comparado  con  el  número  de  los  que  han  quedado  vivos: 
mas  de  dos  mil  frailes  hay  en  Madrid  y  solo  han  perecido  ciento.  Dos 
horas  mas  de  licencia  á  los  asesinos  y  no  hubiera  quedado  uno:  ¡ ah,  no, 
no !  los  liberales  no  son  lo  que  tú  dices ,  son  lo  que  han  hecho  por  vos- 
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otros,  y  una  de  dos,  ó  son  vuestros  amigos  ó  vuestros  enemigos.  Si  son 
vuestros  amigos,  debes  amarlos;  si  son  vuestros  enemigos  debes  sentir 
hacia  ellos  un  profundo  agradecimiento;  debes  admirarlos,  imitarlos;  por' 
que  siendo  vuestros  enemigos,  os  han  salvado,  protestando  noblemente 
del  crimen  que  asesina ,  retándoos  para  cuando  os  presentéis  en  el  campo 
convertidos  de  frailes  en  soldados,  faz  á  faz,  á  la  luz  del  sol,  sobre  el 
campo  de  batalla,  ante  el  juicio  de  Dios:  ¡ah!  los  liberales :  ¿qué  hubie- 
ra sido  de  vosotros  sin  ellos?  ¡y  todavía  los  calumnias,  todavía  los  aborre- 
ces! vamos,  Serapio,  me  disgustas;  francamente,  en  otro  tiempo  no 
eras  asi. 

— Cierto,  es  cierto,  dijo  el  padre  Serapio;  la  milicia  urbana  ha  cum- 
plido con  su  deber,  con  su  conciencia  y  con  Dios ;  y  ya  he  orado  yo  por 
los  que  han  salvado  á  mis  pobres  hermanos ;  cuando  vuelva  á  celebrar  el 
santo  sacrificio  de  la  misa,  rogaré  á  Dios  porque  los  ilumine,  porque  los 
convierta  de  sus  errores. 

— Todavía,  Serapio;  ¿con  qué  esjlecir  que  tú  crees  que  se  puede  ser 
caritativo  sin  ser  cristiano ;  y  que  se  puede  ser  cristiano  de  muchas  ma- 
neras? 

— Los  gentiles  han  practicado  también  grandes  obras  de  caridad,  y 
sin  embargo,  no  conocían  á  Dios. 

— Punto  redondo,  dijo  Esteban ;  es  mas  fácil  resucitar  á  un  muerto 
que  convencerá  un  fraile;  veamos:  vas  á  responderme  sinceramente: 
¿eres  carlista  de  corazón? 

— Con  toda  mi  alma ;  porque  con  toda  mi  alma  amo  la  legitimidad  y 
la  justicia. 

— Pasemos  por  cima  de  otra  cuestión;  ¿qué  sacrificio  serias  tú  capaz 
de  hacer  en  servicio  del  faccioso  mas  que  hay  en  Navarra? 

— ¿Por  el  rey  nuestro  señor  don  Carlos  Y?  todos  los  sacrificios,  hasta 
la  vida;  y  sacrificaria  el  alma,  si  me  fuera  licito  sacrificarla. 

—¿No  te  parece  que  le  vendría  muy  bien  á  tu  amo  medio  milloncejo 
de  reales? 

— ¡Oh!  esclamó  fray  Serapio  con  un  ánsia  infinita:  ¡medio  millón 
de  reales ! 

— Sí;  pero  con  ciertas  condiciones. 

— El  casamiento  de  Eugenia  con  ese  hombre... 

—Sí. 

Meditó  un  momento  el  padre  Serapio. 
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— Antonio  se  opondrá  ,  dijo  al  fin.  . 
— Engañemos  á  Anlonio. 
— ¡  Engañarle  I 

— Sí ,  la  mentira  es  lícita  y  aun  obligatoria  cuando  tiene  por  fin,  un 
buen  propósito. 

— Es  decir  que  habrá  que  hacerle  creer  que  ese  hombre  es  un  buen 
servidor  de  Dios,  del  rey  y  de  la  patria. 

— Sí,  y  te  prometo  que  mientras  Antonio  viva,  que  no  será  mucho, 
porque  el  pobrecillo  está  muy  acabado  Gabriel  desempeñará  á  las  mil 
maravillas  el  papel  de  realista. 

VI. 

Quince  dias  después ,  merced  á  los  buenos  oficios  de  el  padre  fray  Se- 
rapio  de  Rozas ,  casaba  éste  solemnemente,  á  Gabriel  y  á  Eugenia. 


CAPT1UL0  VIII. 


La  justicia  de  Dios. 


I. 

El  proceso  de  Juan  Pulgón  continuaba  entre  tanto  con  gran  actividad 
al  mismo  tiempo  que  se  curaban  las  heridas  de  aquel  miserable. 

Un  mes  después  del  asesinato  de  los  frailes,  pudo  ser  trasladado  del 
hospital  á  la  cárcel  de  Villa. 

El  proceso  habia  pasado  ya  á  la  audiencia  para  la  vista :  en  el  infe- 
rior Juan  Pulgón  habia  sido  sentenciado  á  muerte. 

Se  arrojaba  una  gota  de  sangre  infame  sobre  el  lago  de  saDgre  cau- 
sado por  el  crimen. 

Se  tenia  miedo  de  inquirir,  de  arrojar  al  verdugo  mayor  número  de 
cabezas  infames. 

La  política,  la  pasión  de  partido,  la  debilidad,  empequeñecían  la  jus- 
ticia, 

II. 

La  audiencia  confirmó  la  sentencia  de  muerte  del  inferior. 

El  dia  17  de  agosto,  el  juez  de  la  causa,  acompañado  de  un  escriba- 
no, llamó  á  la  entrepuerta  de  la  cárcel  de  Villa  á  punto  que  el  reló  del 
cercano  convento  de  Santo  Tomás  daba  las  doce  del  dia. 
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El  alcaide  se  apresuró  á  franquear  el  rastrillo  que  se  abrió  cru- 
giendo. 

— Traiga  usted  á  la  entrepuerta  á  Juan  Pulgón,  dijo  el  juez  al  al- 
caide. 

Este  abrió  la  puerta  interior,  y  desapareció  al  mismo  tiempo  que  uno 
de  los  dependientes  abria  la  esterior. 

Poco  después,  el  dependiente  volvía  á  entrar  con  un  cabo  y  cuatro 
soldados  de  la  guardia,  que  formaron  en  un  eslremo  de  la  sombría  entre- 
puerta. 

III. 

Se  oyeron  á  poco  crugir  los  rastrillos  del  patio,  y  precedido  por  el  al- 
caide y  seguido  de  dos  calaboceros,  apareció  Juan  Pulgón  demacrado, 
pálido,  horrible,  feo;  con  la  barba  crecida,  los  cabellos  blancos,  largos  y 
desordenados,  inclinada  la  cabeza  bajo  el  terror,  cubierto  de  andrajos,  y 
andando  con  dificultad,  á  causa  del  par  de  enormes  grillos  que  llevaba  en 
los  pies,  y  que  marcaban  su  lento  paso  con  un  crugido  seco  y  áspero. 

Lanzó  al  juez  una  cobarde  y  sombría  mirada  de  lobo  cogido  en  el 
lazo,  y  se  detuvo  al  oir  la  fria  voz  de  mando  de!  cabo  que  decia : 

— 1  Escolta,  preparen ! 

A  esta  órden  militar  siguió  otra  orden  pronunciada  en  voz  opaca  por 
el  juez  y  dirigida  á  Juan  Pulgón. 
— Arrodíllese  usted. 

Juan  Pulgón  se  arrodilló  con  gran  dificultad  á  causa  de  los  grillos,  y 
necesitando  para  ello  la  ayuda  de  los  dependientes. 

El  juez  y  el  escribano  se  quitaron  los  sombreros. 

Tomó  el  juez  un  pliego  de  papel  sellado  que  le  dió  el  escribano,  y  dijo 
antes- de  leer: 

— En  nombre  de  la  reina. 

Después  leyó  una  larga  sentencia,  que  terminaba  con  la  condenación 
á  muerte  en  garrote  vil  de  Juan  Pulgón ,  y  con  las  firmas  de  cinco  jueces- 
que  habian  fallado  el  proceso. 

Al  oir  el  nombre  del  presidente  de  la  sala,  Juan  Pulgón,  como  im- 
pulsado por  una  poderosa  corriente  eléctrica,  se  puso  en  pie  de  un  salto, 
descompuesto,  lívido,  aterrado,  desesperado. 

El  juez  y  el  escribano  retrocedieron. 

El  cabo,  equivocándose,  dijo  con  voz  enérgica : 


LUZ  Y  SOMBRA.  715 

— ¡Escolta,  apunten! 

Los  calaboceros  y  el  alcaide  se  lanzaron  sobre  Juan  Pulgón  y  le  su- 
jetaron. 

— No,  no ,  dijo  Juan  Pulgón  con  voz  entrecortada  y  trémula :  no  es 
eso :  yo  no  quiero  hacer  daño  á  nadie ;  no  es  eso;  es  que  ha  pasado  por 
mí  toda  la  ira  de  Dios :  señor  juez,  hágame  usía  el  favor  de  leer  otra  vez 
los  nombres  de  los  señores  de  la  Sa!a :  yo  he  debido  equivocarme,  ¿ha  di- 
cho usía  don  Juan  Sotillo  de  Valcárcel  ? 

Pronunció  con  tal  agonía  estas  palabras  Juan  Pulgón ,  de  una  manera 
tan  dolorosa,  tan  suprema,  que  todos  se  estremecieron. 

— Sí,  Juan  Pulgón,  sí,  contestó  el  juez  conmovido  por  aquel  no  sé 
qué  misterioso ,  terrible  que  se  desprendía  del  sentenciado :  el  señor  don 
Juan  Sotillo  de  Valcárcel,  es  el  presidente  de  la  Sala,  que  se  ha  visto  do- 
lorosamente  obligado,  como  antes  yo,  á  sentenciar  á  usted  en  nombre  de 
la  justicia  ofendida. 

— Gracias,  señor  juez,  dijo  con  voz  apagada  Juan  Pulgón,  inclinando 
la  cabeza  sobre  el  pecho. 

—  Levanten  ustedes  esos  fusiles,  dijo  el  juez. 

— ¡Escolta,  retiren!  dijo  el  cabo. 

Los  soldados  volvieron  á  la  posición  de  arma  preparada. 

IV. 

Gruesas  lágrimas  corrían  á  lo  largo  del  repugnante  semblante  de 
Juan  Pulgón. 

— ¿Está  usted  conforme  con  la  sentencia?  le  preguntó  el  juez. 
— Si  señor,  contestó  Juan  Pulgón. 

— Firme  usted  ,  pues,  dijo  el  escribano,  á  quien  el  juez  habia  dado 
la  sentencia,  poniéndola  sobre  la  mesa  de  la  entrepuerta. 

Juan  Pulgón  se  acercó,  tomó  una  pluma,  y  al  ir  á  firmar  vaciló  y  se 
detuvo. 

— No,  no,  dijo  como  hablando  consigo  mismo,  Juan  Pulgón;  yo  me 
llamo  Juan  Pulgón.  , 

Y  firmó  Juan  Pulgón,  de  una  manera  nerviosa. 
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V. 

— Que  se  retire  la  escolla,  dijo  el  juez. 
El  cabo  marchó  con  los  cuatro  soldados. 

La  conmoción,  el  terror,  el  dolor  de  que  veo  á  usted  poseído  por  otra 
causa,  sin  duda,  harto  diferente  del  espanto  producido  en  un  reo  por  su 
sentencia  de  muerte ,  dijo  el  juez  con  acento  dulce  acercándose  á  Juan 
Pulgón;  me  obligan  á  preguntarle  si  tiene  usted  algo  que  decir:  no  es  el 
juez  el  que  pregunta  á  usted :  la  ley  ha  pronunciado  ya  su  última  palabra; 
es  el  hombre. 

Juan  Pulgón  se  estremeció ,  miró  con  ánsia  al  juez ,  dudó ,  y  luego  re- 
haciéndose, dijo: 

— No,  señor  juez,  gracias,  gracias  de  todo  corazón ;  pero  nada  tengo 
que  decir,  nada,  sino  que  la  justicia  de  Dios  es  infinitamente  mas  terrible 
que  la  justicia  de  los  hombres. 

— Que  Dios  en  su  misericordia  dé  á  usted  fuerzas,  Juan  Pulgón,  dijo 
el  juez  conmovido  aun. 

Por  una  puerta  salieron  el  juez  y  el  escribano  á  la  calle:  por  otra, 
Juan  Pulgón  fué  llevado  á  la  capilla. 

VI. 

— ¿Qué dice  usted,  de  esto,  Aguilera?  preguntó  el  juez  al  escriba- 
no, mientras  se  dirigían  á  la  audiencia ,  que  estaba  unida  á  la  cárcel  de 
Villa. 

— Veo  algo  que  espanta,  don  Baltasar,  contestó  el  escribano. 
— Sí,  sí,  es  espantoso,  observó  el  juez. 

■ — La  identidad  del  reo  no  ha  podido  probarse,  añadió  el  escribano; 
no  se  ha  encontrado  un  solo  hilo :  Pulgón  es  indudablemente  un  apodo 
convertido  en  apellido :  ese  hombre  oculta  su  nombre  en  un  misterio  im- 
penetrable :  ¿por  qué  su  terrible  sacudimiento,  su  espanto,  cuando  oyó 
el  nombre  del  presidente  de  la  Sala  que  le  ha  sentenciado? 

— Silencio ,  Aguilera ,  silencio ;  que  nada  sepa  de  esto  don  Juan  So- 
tillo  :  i  ah !  la  providencia  de  Dios ;  sí,  sí,  ese  hombre  ha  dicho  bien:  nues- 
tra justicia  es  nada  en  comparación  de  la  justicia  de  Dios, 
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VII. 

En  aquel  momento  el  juez  y  el  escribano  entraban  en  la  audiencia 
por  la  puerta  principal  y  guardaron  silencio. 

Pero  todos  los  curiales  notaron  que  los  dos  funcionarios  venian  pro- 
fundamente conmovidos,  y  esto  dió  lugar  á  una  multitud  de  interpreta- 
ciones. . 

— ¿Habrá  hecho  alguna  revelación  importante  el  reo? 

— ¿Habrá  comprometido  á  algún  personaje  gordo? 

— Aquí  hay  un  misterio. 

— Se  le  echará  tierra. 

— El  asunto  es  muy  grave. 

— El  último  mono  se  ahoga. 

— Pues  yo  no  callaba. 

— Yo  sí;  hay  que  andarse  con  tiento;  ¿quién  sabe?... 
Y  á  este  tenor  se  agitaban  las  murmuraciones. 
No  atreviéndose  á  sondear  al  juez,  sondearon  al  escribano  que  se 
mantuvo  impenetrable. 

Yin. 

Estas  murmuraciones  llegaron  á  oidos  de  los  magistrados ,  y  el  pre- 
sidente de  Sala  don  Juan  de  Sotillo  y  Yalcárcel  se  creyó  en  el  deber  de 
llamar  al  juez  de  la  causa  que  habia  notificado  la  sentencia  al  reo. 

IX. 

Se  encerró  con  él  y  le  dijo : 

— Señor  don  Baltasar,  vamos  á  hablar  de  caballero  á  caballero. 

— No  comprendo  á  usted,  señor  don  Juan,  contestó  don  Baltasar  es- 
forzándose por  aparecer  sereno. 

— Yo  en  cambio,  comprendo,  dijo  don  Juan,  que  usted  sabe  algo 
terrible,  algo  que  ha  surgido  de  la  notificación  de  la  sentencia  á  ese  des- 
dichado. 

— Yo  soy  blando  de  corazón,  respondió  don  Baltasar,  y  cuando  me 
veo  obligado  á  notificar  una  sentencia  de  muerte  me  conmuevo,  me  pon- 
go malo;  me  dura  lo  terrible  de  la  impresión  quince  dias. 
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— Hace  dos  meses,  respondió  gravemente  y  aun  con  severidad  Soti- 
11o,  notificó  usted  una  sentencia  de  muerte,  y  aquella  noche  estuvimos 
juntos  en  el  teatro :  estaba  usted  tranquilo,  porque  en  efecto,  nosotros 
no  sentenciamos  á  un  hombre,  le  sentencia  la  ley:  nosotros  no  le  ma- 
tamos, le  mata  su  crimen:  ambos  tenernos  una  larga  carrera  judicial: 
antes  de  este  órden  de  cosas  ha  sido  usted  diez  años  alcalde :  algunos 
mas  que  yo:  hemos  ahorcado  mucha  gente,  don  Baltasar;  y  hablando 
aquí  para  entre  los  dos,  estamos  curados  de  espanto;  no  podemos  enga- 
ñarnos ;  las  circunstancias  son  muy  graves ;  estamos  tachados  de  realis- 
tas: la  revolución  ruje;  no  cometamos  imprudencias;  si  el  reo  ha  hecho 
alguna  revelación,  por  altas  que  sean  las  personas  comprometidas,  no 
nos  hagamos  reos  de  un  encubrimiento  que  podría  sernos  muy  funesto: 
se  creería,  si  por  desgracia  se  descubriese  algo,  que  para  hacer  méritos 
con  los  liberales  y  sostener  nuestro  destino ,  habíamos  protegido  con  un 
vergonzoso  secreto  crímenes  que  no  podemos  ni  debemos  proteger,  ya 
consultemos  nuestra  conciencia,  ya  nuestra  conveniencia:  quién  sabe  por 
dónde  saldrá  esto,  don  Baltasar;  la  facción  crece;  los  liberales  se  dividen; 
los  realistas  son  muchos  y  fuertes;  el  resultado  de  la  lucha  dudoso;  todo 
es  caos,  desconcierto:  supongamos  que  triunfa  don  Cárlos;  que  por  una 
casualidad  desgraciada  se  descubre  lo  que  usted  sin  duda  pretende  ocul- 
tar, y  damos  miserablemente  en  la  horca  usted,  mis  cuatro  compañeros 
de  Sala  y  yo:  no  seamos  imprudentes;  se  ha  cometido  un  crimen  horri- 
ble :  al  cadalso  con  todos  sobre  los  que  podamos  echar  la  ley ,  sean  quie- 
nes fueren:  si  un  poder  superior  á  nosotros  impide  la  acción  de  la  justi- 
cia ,  nadie  nos  podrá  hacer  mañana  cargo  de  un  crimen  que  no  habremos 
cometido. 

— Nada  ha  revelado  el  reo  que  tenga  relación  con  el  asesinato  de  los 
regulares. 

— Eso  quiere  decir  que  ha  revelado  algo. 

— Lo  que  ha  revelado  es  un  terror  inmenso,  un  terror  que  nada  tiene 
de  común  con  el  que  causa  generalmente  en  los  reos  la  notificación  de  la 
sentencia  de  muerte. 

— ¿Y  ese  estraño  terror  del  reo  es  el  que  ha  causado  en  usted,  don 
Baltasar,  esa  conmoción  también  estraña,  en  que  ha  reparado  todo  el 
mundo? 

— Sí  señor,  he  visto  algo  espantoso,  algo  terrible  en  las  palabras,  en' 
la  mirada,  en  el  semblante  del  sentenciado. 
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— ¿Y  recuerda  usted  esas  palabras? 

— Si,  señor,  ha  dicho :  La  justicia  de  Dios  es  infinitamente  mas  terri- 
ble que  la  justicia  de  los  hombres. 
— ¿Y  es  eso  todo? 
—Todo. 

— Bien,  don  Baltasar;  salgamos,  no  se  interprete  nuestra  entrevista 
á  puerta  cerrada. 

El  oidor  abrió  la  puerta  y  salió  con  el  juez  de  primera  instancia ;  se 
despidió  de  él ,  bajó  y  entró  en  el  carruaje  que  le  esperaba  á  la  puerta 
de  la  audiencia : 

— A  la  cárcel  de  Villa,  dijo  al  cochero. 

El  carruaje  paraba  poco  después  á  la  puerta  de  la  cárcel. 

Sotillo  llegó  al  rastrillo  de  la  entrepuerta,  dió  su  nombre,  entró  é  hizo 
que  le  condujesen  á  la  capilla. 

X. 

Dos  agonizantes  se  habían  apoderado  ya  de  Juan  Pulgón  y  le  traba- 
jaban. 

— Necesito  quedarme  á  solas  con  el  reo ,  dijo  Sotillo  con  suma  aten- 
ción á  los  dos  clérigos;  soy  el  presidente  de  la  Sala  que  le  ha  senten- 
ciado. 

XI. 

Juan  Pulgón  que,  calenturiento,  enfermo ,  no  pudiendo  mantenerse 
sentado  en  una  silla,  estaba  echado  en  un  colchón,  puesto  en  el  suelo; 
incorporado  sobre  uno  de  sus  brazos,  con  la  cabeza  profundamente  do- 
blada sobre  el  pecho,  no  se  sabia  si  escuchaba  ó  no  la  palabra  de  los  sa- 
cerdotes que  le  preparaban  á  bien  morir,  oyó  las  palabras  que  acababa 
de  decir  Sotillo,  puesto  que  se  irguió  de  una  manera  violenta ,  y  miró 
con  ánsia,  con  dolor,  con  agonía,  de  una  manera  indescribible  al  oidor 
que  le  devoraba  con  la  mirada. 

Temblaban  sus  mejillas,  se  contraía  su  boca,  se  agitaba  todo  su 
cuerpo :  se  notó  que  quiso  hablar  y  no  pudo ;  y  al  fin  dijo  con  una  voz 
horrible,  chillona,  trémula,  débil : 

— Sí,  sí,  dejad  solo  conmigo  á  su  señoría;  dejadle  solo;  tengo  que 
decirle...  ¡ahí  sí,  yo  puedo  decirle  mucho. 

Los  sacerdotes  se  retiraron . 
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Juan  Pulgón  continuó  mirando  de  una  manera  cada  vez  mas  suprema, 
cada  vez  mas  solemne,  cada  vez  mas  conmovedora,  á  Solillo. 

XII. 

El  logado  sentia  un  malestar  inesplicable ;  algo  que  le  impulsaba  há- 
cia  aquel  hombre;  algo  que  le  rechazaba. 

— Siéntese  usía  aquí,  cerca  de  mí,  quiero  ver  bien  á  usía,  dijo  Juan 
Pulgón  con  el  acento  apenas  perceptible. 

Sotillo  se  sentó,  aturdido  ya,  dominado  por  la  estraña  influencia  que 
sobre  él  ejercía  el  reo. 

Hizo  un  esfuerzo;  logró  dominarse  hasta  cierto  punto  y  dijo  recobran- 
do su  severidad  de  jüez: 

— ¿Qué  es  lo  que  tiene  usted  que  declarar? 

— ¡Oh!  yo  puedo  decir  mucho,  mucho ;  ¡ahí  lo  que  yo  puedo  decir... 
pero  no  lo  diré,  no;  seria  un  crimen,  seria...  ¡oh,  qué  horror!  no,  basta 
con  que  padezca  yo  solo:  ¿por  qué,  por  qué  sentenciarle  á  él  también? 
añadió  como  hablando  consigo  mismo :  basta  de  horror,  es  menester  que 
seamos  buenos  alguna  vez:  esos  buenos  clérigos  me  hablaban  de  Dios... 
sí,  sí,  hay  Dios:  Dios  ha  puesto  su  mano  sobre  mi  cabeza;  yo  la  siento: 
pesa  y  abrasa  de  una  manera  horrible:  señor  presidente,  otra  mano 
aprieta  á  mi  corazón ;  me  quedaban  en  él  muy  pocas  lágrimas  y  las  vertí 
todas  cuando  me  leyeron  la  sentencia :  ¡  ah !  yo  no  tengo  nada  que  reve- 
lar, nada ;  es  que  no  sé  lo  que  me  digo ;  me  estoy  muriendo :  me  han 
ajusticiado  ya,  me  ha  ajusticiado  Dios;  entregarán  un  cadáver  al  verdu- 
go: ¡pobre  verdugo!  probablemente  tendrá  mas  miedo  que  yo,  porque 
yo  creo,  señor  presidente  que  como  el  verdugo  es  hombre,  debe  serle  algo 
duro  el  matar  á  otro  hombre :  eso  que  dicen  de  que  al  verdugo  se  le  dan 
tres  pitos  de  despachar  á  un  prójimo,  que  se  lo  cuenten  á  mi  abuela :  yo 
he  visto  ajusticiar  á  mucha  gente,  y  siempre  ha  estado  el  verdugo  pálido 
como  un  muerto :  ¡  bah !  no  se  mata  á  un  hombre  como  se  mata  á  una 
pulga;  yo  me  rio  de  eso;  ¿no  es  verdad,  señor  presidente,  que  se  oyen 
decir  cosas  todos  los  dias,  que  harian  reir  á  un  muerto? 

— Este  hombre  está  loco ,  murmuró  Sotillo. 

— Yo  creo  que  sí,  señor  presidente,  dijo  Juan  Pulgón;  creo  que  sí; 
tengo  en  la  cabeza  algo  que  hierve,  sangre:  el  diablo  de  la  sangre,  se 
sube,  se  sube  :  ¡bah!  en  otro  tiempo,  cuando  yo  amaba  la  vida...  porque 
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era  feliz,  porque  era  rico,  porque  tenia  una  hermosa  mujer...  y  un  her- 
moso hijo,  si  hubiera  yo  sentido  este  bulliciero  de  la  sangre  en  la  cabeza, 
me  hubiera  apresurado  a  llamar  á  un  sangrador;  pero  ¡bah!  aquella  fe- 
licidad se  la  llevó  la  trampa;  de  una  vez  la  madre  y  el  hijo...  luego,  ya 
se  ve,  señor  presidente,  cuando  uno  se  ha  quedado  solo  en  el  mundo; 
cuando  en  el  lugar  del  corazón  nos  queda  -un  hueco  lleno  de  hiél  corrosi- 
va, para  calmar  el  dolor  se  bebe,  se  bebe,  se  bebe  siempre...  y  cuando 
se  ha  bebido  mucho,  no  duele  nada;  sí,  un  poco  la  cabeza,  hasta  que  uno 
se  acostumbra;  se  ve  todo  de  color  de  rosa:  lo  negro,  lo  horrible,  lo  in- 
soportable, se  ha  quedado  en  el  fondo  de  la  botella:  entonces  la  primera 
bribona  que  encontramos,  nos  parece  tan  hermosa  como  la  adorada  mujer 
que  hemos  perdido...  la  orgía,  el  desórden:  por  la  mañana  despertamos 
bajo  la  mesa  de  una  tasca,  con  la  cabeza  pesada,  con  el  bolsillo  ligero... 
las  orgías  cuestan  caras ;  llega  un  dia  en  que  nos  hemos  bebido,  en  que 
hemos  enterrado  en  fango  la  herencia  de  nuestros  padres;  luego...  lue- 
go los  escalones  son  resbaladizos;  se  bajan  con  suma  rapidez ,  y  en  el  últi- 
mo encontramos  la  ganzúa  y  el  puñal. . .  j  bah !  ¡  bah !  señor  presidente,  y 
todo  esto  consiste  en  que  hemos  perdido  á  nuestra  mujer  y  á  nuestro  hijo 
y  hemos  necesitado  beber,  beber  y  mas  beber  para  no  agonizar. 

XIII. 

Sotillo  habia  acabado  por  sentir  miedo,  por  escuchar  un  leve  zumbido 
como  el  de  un  millón  de  insectos  que  hubiesen  revolado  en  torno  de  su 
cabeza :  sus  ojos  se  habían  empañado  y  veian  á  Juan  Pulgón  al  través  de 
una  especie  de  neblina  levemente  rojiza. 

El  semblante,  la  mirada,  la  mueca  que  contraía  la  boca  de  Juan  Pul- 
gón, el  timbre  frió,  desapacible,  desigual  de  su  voz;  sus  palabras  estra- 
ñas;  la  leve  carcajada  con  que  habia  acompañado  sus  esclamaciones:  todo 
esto  habia  influido  de  una  manera  magnética  en  el  juez. 

XIV. 

Hizo  un  nuevo  esfuerzo,  recobró  cuanto  pudo  su  aspecto  oficial,  y 
dijo : 

— Perdemos  el  tiempo ;  usted  ha  hablado  de  revelaciones,  de  alguna 
persona  á  quien  no  quiere  usted  nombrar... 
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— Nü,  no,  y  cien  veces  no,  dijo  Juan  Pulgón  que  no  aparlaba  su  mi- 
rada mate  de  la  mirada  del  magistrado ;  no  y  no;  ¡bah!  que  prueben  ha- 
cerme  hablar,  desafío  á  todo  el  poder  bumano,  sí ;  que  me  digan :  Juan 
Pulgón,  te  han  sentenciado  á  garrote;  el  garrote  es  poca  cosa,  media 
vuelta  y  agur:  duele  mucho  mas  un  golpe  en  el  codo :  pues  bien,  si  no 
hablas  te  vamos  á  meter  poco  á  poco,  pulgada  á  pulgada,  línea  á  línea 
en  una  caldera  de  aceite  hirviendo;  te  vamos  á  arrancar  los  dientes  y  las 
muelas;  te  vamos  á  sacar  los  ojos ;  te  vamos  á  hacer  pedacitos  empezan- 
do por  el  dedo  meñique;  bueno,  corriente,  no  hablo,  no  quiero  hablar: 
es  mi  hijo,  mi  hijo,  ¿lo  oye  usía,  señor  presidente? 

— ¿Y  quién  es  su  hijo  de  usted? 

— Mi  hijo,  mi  hijo...  que  lo  busquen,  sí,  que  busquen  al  hijo  de  Juan 
Pulgón:  bah,  bah,  yo  sé  dónde  está,  pero  no  lo  diré. 
— Va  usted  á  morir. 

— Pues  porque  voy  á  morir  no  pronuncio  el  nombre  de  mi  hijo :  sino 
fuera  á  morir,  ó  por  lo  menos  sino  fuera  á  morir  agarrotado  por  asesi- 
no,  ya  lo  hubiera  dicho:  no  hablemos  mas  de  esto:  aunque  me  hagan 
pedazos  no  diré  una  sola  palabra:  ah,  señor  presidente,  ahora  se  me  ocur- 
re ¿por  qué  no  dicen  á  los  procesados  el  nombre  de  los  jueces  que  van  a 
fallar  su  proceso?  se  dice  la  Sala;  ¡bah!  bonito  nombre,  eso  está  mal 
hecho :  debiera  uno  saber  los  nombres  de  los  que  nos  van  á  matar :  esto 
seria  bueno  alguna  vez...  Vamos,  yo  no  tengo  nada  que  decir:  usía  se 
impacienta  y  todo  será  tiempo  perdido,  no  quiero. 

— Piense  usted  en  que  dentro  de  algunas  horas  estará  delante  de  Dios, 
reo  de  robo  de  un  criminal  á  la  justicia. 

~¿Y  quién  ha  dicho  á  usía,  señor  presidente,  que  mi  hijo  sea  cri- 
minal? ¡ah,  no!  mi  hijo  es  tan  bueno  y  tan  respetable  como  usía:  señor 
presidente,  ¿tiene  usía  madre? 

— ¿Qué  importa á  usted  eso?  dijo  aturdido,  sin  saber  porqué  Sotillo. 

— ¿Porqué,  porqué?  ¿qué  se  yo?  se  me  ha  ocurrido  esa  pregunta 
como  pudiera  habérseme  ocurrido  otra  cualquiera. 

— No,  ha  muerto,  dijo  el  magistrado,  de  una  manera  maquinal. 

— ¡  Ah!  sí,  sí,  es  verdad,  está  usía  de  luto;  pero  el  luto  de  usía  po- 
día ser  por  su  padre. 

— Era  yo  niño  cuando  mi  padre  murió. 

— ¡Pobre  señor!  y  no  ha  podido  tener  el  orgullo  de  ver  á  su  hijo  pre- 
sidente de  Sala,  sentenciando  á  malvados  como  yo:  ¡oh!  ¡qué  horror,  Dios 
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mío !  esclamú  Juan  Pulgón  asiéndose  con  arabas  manos  la  cabeza :  esta 
sangre  que  sube...  que  sube...  ¡bah!  ya  pasó,  son  oleadas,  ¡válgame 
Dios!  y  debe  hacer  poco  tiempo  que  murió  la  madre  de  usía. 

— Sí,  murió  la  misma  noche  en  que  usted  asesinaba  á  los  ministros 
del  Señor. 

Juan  Pulgón  dió  un  grito  horrible  ;  estendió  los  brazos  sobre  su  ca- 
beza y  cayó  de  boca  contra  el  suelo. 

— Que  socorran  á  este  desdichado,  dijo  Sotillo  lanzándose  conmovido 
á  la  puerta  de  la  capilla :  el  terror  le  ha  vuelto  loco. 

Y  salió  preocupado,  nervioso,  llevando  dentro  de  sí  algo  incompren- 
sible, algo  pesado,  algo  frió. 

XV. 

Los  hermanos  de  la  Caridad  y  los  sacerdotes  entraron  y  levantaron  á 
Juan  Pulgón. 
Estaba  muerto. 


iC: 


CAPITULO  IX. 


Las  memorias  del  merqués  de  Campo  Nufm. 


I. 

Cuando  supo  esta  catástrofe  Esteban,  dijo: 

— Me  alegro;  asi  está  completamente  concluido  mi  negocio.  El  últi- 
mo de  los  que  podían  dar  de  mí  noticias  algo  fastidiosas  ha  estallado :  me 
tenia  inquieto  el  pensamiento  de  que  al  verse  próximo  al  palo,  se  ven- 
gase de  mí  Juan  Pulgón,  por  no  haberle  ayudado  en  su  mal  negocio  com- 
plicándome en  él.  ¿Y  cómo  favorecer  á  aquel  lobo  estúpido?  La  opinión 
pública,  la  política,  todo,  le  tenían  asido  por  el  cuello,  y  al  fin  le  han 
estrangulado.  Descanse  en  paz.  Pero  ese  pliego,  ese  pliego  de  mi  her- 
mano Gaspar  encontrado  en  el  bolsillo  de  Pulgón  cuando  fue  preso ,  re- 
tenido por  el  juez  de  primera  instancia,  ese  pliego  que  yo  no  me  atrevo 
á  reclamar,  y  en  ¿1  cual  adivino  un  misterio  de  grande  importancia  para 
nuestra  familia... 

Pensaba  esto  Esléban  paseándose  en  un  gabinete  de  la  magnífica  casa 
de  campo  que  habia  acabado  de  construir,  cuando  un  criado  le  anunció 
que  su  hermano  el  vizconde  de  Nava-redonda  habia  enviado  un  can-najo 
con  el  aviso  de  queEstéban  se  trasladase  en  él  inmediatamente  á  su  casa, 
para  un  asunto  importantísimo. 
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II. 

Era  el  oscurecer  del  dia  en  que  debió  haber  sido  ajusticiado  Juan  Pul- 
yon,  á  no  haber  muerto. 

Estéban  se  apresuró  á  acudir  al  llamamiento  dé  su  hermano ,  y  le  en- 
contró en  su  casa  de  la  calle  de  Segovia,  profundamente  conmovido. 

— Esto  es  terrible,  terrible,  terrible,  dijo  al  ver  á  Estéban:  sobre 
nuestra  familia  pesa  de  seguro  una  maldición. 

— Yo  creo  que  sí ,  dijo  Estéban ,  yendo  á  sentarse  en  un  sillón  delante 
de  su  hermano. 

— No,  note  sientes,  cierra  antes  las  puertas;  estoy  solo,  pero  no 
importa ,  los  criados  son  muy  curiosos ;  es  menester  aprovechar  el  tiempo; 
todas  las  noches  me  hacen  el  favor  de  venir  Enriqueta  y  Eugenia  y  el  buen 
Gabriel:  es  un  escelente  chico,  realista  puro,  muy  religioso  y  tiene  mu- 
cho talento:  ¡qué  injustos  hemos  sido!  ¡  cuánto  hemos  mortificado  á  esos 
pobres  chicos!  sobre  todo  el  pobre  Miguel. 

Estéban  había  cerrado  entre  tanto  las  puertas,  y  se  habia  sentado 
frente  al  vizconde. 

— Pero  en  fin,  ¿qué  es  ello'!1  dijo  con  una  viva  impaciencia. 

—  Espera ,  espera ,  dijo  el  vizconde  metiendo  la  mano  debajo  de  su 
bata;  estoy  aturdido  aun;  mira. 

Y  sacó  dos  pliegos  que  mostró  á  Estéban. 

El  uno  era  ligero ;  el  otro  de  mas  volumen ,  y  estaba  manchado  de 
sangre. 

Sobre  el  de  menos  volumen  habia  un  sello  oficial  y  este  sobrescrito: 

«Al  escelentísimo  señor  vizconde  de  Nava-redonda.» 

Sobre  el  otro  se  leia : 

«Memorias  del  marqués  de  Campo-Nuño.» 

— ¡  Ah !  esclamó  de  una  manera  indescribible  Estéban ,  con  la  mis- 
ma alegría  que  cuando  descubrió  su  tesoro :  hé  aquí  lo  que  yo  he  busca- 
do con  tanto  afán. 

— Me  lo  ha  remitido  con  un  atentísimo  oficio  el  juez  de  la  causa  de 
ese  miserable,  que  ha  muerto  en  la  capilla  herido  por  la  mano  de  Dios: 
lee ,  Estéban ,  lee. 
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111. 

Estéban  leyó  el  pliego  pequeño,  y  vió  que  era  un  oficio  que  decia: 

«Juzgado  de  primera  instancia  de...  Escelentísirno  señor:  habiéndose 
encontrado  sobre  lá  persona  de  Juan  Pulgón,  reo  de  robo  y  asesinato,  un 
pliego  sobrescrito :  Memorias  del  marqués  de  Campo-Nuño ;  abierto  por 
mí  este  pliego  y  leído  por  necesidad  y  en  cumplimiento  de  mi  deber,  en- 
contré que  era  importantísimo  para  la  familia  del  escelentísirno  señor 
marqués  de  Campo-Nuño ;  pero  que  ninguna  relación  tenia  con  el  crimen 
perseguido  en  la  persona  de  Juan  Pulgón.  Sin  embargo,  me  he  visto 
obligado  á  retenerle  hasta  la  completa  terminación  del  proceso.  Acabado 
éste  y  consultada  la  audiencia,  tengo  el  honor  de  remitirle  á  vuecencia, 
suplicándole  me  dé  recibo  de  él.  Dios  guarde  á  vuecencia  muchos  años. 
Madrid  20  de  setiembre  de  1854. — Baltasar  de  Acuña. — Escelentísirno 
señor  vizconde  de  Nava-redonda.» 

—¿Y  por  qué  el  juez  no  ha  remitido  directamente  este  pliego  á  núes- 
ro  sobrino  Miguel?  dijo  Estéban. 

—El  juez ,  que  es  un  buen  sugeto,  y  que  me  ha  traído  por  sí  mismo 
esos  papeles,  dijo  el  vizconde,  ha  sabido  lo  que  ha  hecho:  en  primer 
lugar ,  era  muy  aventurado  enviar  á  Vizcaya  por  el  correo  un  documento 
tan  importante  que  podía  haber  sido  quemado  por  los  defensores  de  su 
magestad :  además ,  es  prudente  preparar  á  Miguel ,  porque  el  asunto 
que  el  pliego  se  contiene  es  demasiado  grave :  nuestro  hermano  habla  con 
la  franqueza  de  quien  está  seguro  de  que  no  ha  de  leerse  lo  que  escribe 
sino  después  de  su  muerte,  y  en  ese  pliego  está  su  conciencia:  lee,  her- 
mano, lee  y  te  estremecerás. 

IV. 

Estéban  desdobló  un  cuaderno  de  papel  que  estaba  contenido  bajo  el 
sobre  abierto,  y  leyó. 

«En  el  nombre  de  Dios. — Me  veo  obligado  á  hacer  una  revelación 
que  pesa  sobre  mi  conciencia. 

Tengo  el  presentimiento  de  que  voy  á  vivir  poco. 

He  soñado  muchas  noches  seguidas  cosas  espantosas :  no  hay  que  bur- 
larse de  los  sueños;  son  misteriosos  avisos  de  Dios. 

Miguel  se  ha  casado  olvidándose  de  nuestro  rango,  bastardeando 
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nuestra  familia  con  una  joven  muy  digna  de  respeto  por  sus  virtudes  y 
por  sus  desgracias ;  muy  recomendable  por  sus  grandes  dotes  porsonales 
y  por  su  educación ,  á  la  que  yo  amo  y  a  la  que  hubiera  protegido,  á  la 
que  hubiera  adoptado ;  pero  a  la  que  no  puedo  ver  á  sangre  fría  enlazada 
á  mi  familia;  madre  de  mis  nietos. 

Enriqueta  no  tiene  padre  conocido ,  y  por  parte  de  su  madre  es  nieta 
ilegítima  de  un  humilde  pescador  gallego. 

Las  familias  ilustres  deben  arrostrar  todo  género  de  sacrificios  para 
mantener  intacto  su  alto  esplendor. 

Miguel  se  ha  olvidado  de  esto :  está  pervertido  por  las  ideas  disolven- 
tes de  una  revolución  infame  que  Dio?  permite  para  castigo  de  nuestros 
excesos. 

Miguel  quiere  en  la  vida ,  en  la  práctica ,  en  la  sociedad ,  lo  que  solo 
puede  existir  ante  Dios  en  el  cielo:  la  igualdad  de  los  hombres. 

Le  han  vuelto  loco  los  filósofos  del  mal  con  sus  perversos  1  ¡brotes:  ha 
renegado  de  su  cuna;  no  ha  vacilado  en  herir  el  corazón  de  su  padre:  lo 
ha  pospuesto  todo  al  amor  de  una  mujer:  yo  no  puedo  ser  indulgente,  no 
puedo  ser  débil :  voy  á  desgarrar  mi  corazón ;  no  importa :  conservaré 
intacto  á  costa  de  un  horrendo  sacrificio  el  honor  de  mi  familia  que  me 
han  legado  mis  ascendientes :  no  permitiré  su  bastardamiento  suceda  lo 
que  quiera  y  por  horrible  que  sea  el  sacrificio  que  me  he  impuesto. 

He  llamado  á  Miguel  y  por  mi  carta  no  puede  prever  lo  que  le  aguar- 
da: quiero  mejor  manchar  mi  honor  propio,  manchar  el  de  mi  pobre  es- 
posa, antes  que  permitir  la  intrusión  en  mi  familia  de  una  rama  bas- 
tarda. 

Miguel  creerá  que  no  es  mi  hijo,  porque  tengo  preparada  una  prueba 
falsa  que  él  no  podrá  menos  de  creer  verdadera ,  que  le  da  otro  padre  fic- 
ticio ,  otro  padre  miserable ,  pero  digno  del  insensato  que  asi  ha  hollado 
el  honor  de  su  familia  y  las  canas  de  su  padre. 

A  solas  conmigo  mismo ,  soy  débil.  Algunas  lágrimas  han  borrado  las 
palabras  que  escribo,  obligándome  á  repetirlas. 

No  importa;  aunque  estas  palabras  borradas  por  mis  lágrimas  se  re- 
pitan, no  tomaré  otro  papel,  no  procuraré  ocultar  los  naturales  impulsos 
de  mi  corazón :  que  cuando  después  de  mi  muerte  el  consejo  de  familia 
lea  estas  memorias ,  conozca  cuán  horrible  ha  sido  para  mí  el  sacrificio 
que  me  he  impuesto. 

Mientras  yo  viva ,  Miguel  estará  arrojado  de  mi  familia ,  completa- 
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mente  separado  de  ella;  en  la  creencia  de  que  á  ella  no  pertenece. 

Pero  como  no  he  consultado  esta  determinación  con  nadie,  no  me 
creo  autorizado  para  hacer  que  mis  hermanos  permanezcan  en  un  error 
después  de  mi  muerte:  si  ellos  tienen  la  misma  fuerza  de  voluntad  que 
yo  para  mantener  sin  mancha  el  esplendor  de  nuestro  nombre ,  manten- 
drán la  falsedad  que  separa  completamente  á  Miguel  de  nosotros. 

Puede  suceder  también ,  y  la  idea  de  esta  eventualidad  es  la  causa  de 
que  yo  escriba  estas  Memorias,  que  después  de  mi  fallecimiento  muera 
Enriqueta  sin  haber  dejado  descendencia,  ó  que  si  la  deja,  esta  descen- 
dencia muera.  En  ese  caso,  Miguel  quedaría  libre.  La  Providencia  habría 
corregido  su  desacierto. 

Podria  contraer  un  enlace  digno  de  nosotros :  si  ese  caso  llega ,  es  mi 
voluntad  solemne  se  llame  á  Miguel ,  se  le  haga  entender  que  es  mi  hijo 
legitimo ;  para  probar  lo  qué ,  queda  entre  mis  papeles  secretos  una  de- 
claración de  Juan  Pulgón  que  invalida  el  documento  falso  que  hará  creer 
á  Miguel  que  no  es  mi  hijo. 

Pero  para  evitar  que  á  causa  de  sus  ideas  contraiga  un  nuevo  enlace 
inaceptable  para  nosotros,  no  se  le  reivindicará  en  sus  derechos,  sino  cuan- 
do se  haya  comprometido  solemnemente  á  un  enlace  conveniente  que  le 
será  propuesto  por  el  consejo  de  familia. 

Esto  es  demasiado  doloroso ,  y  termino  encargando  á  mis  hermanos 
y  á  todos  mis  parientes,  hagan  por  el  honor  de  nuestra  casa  lo  que  yo  he 
hecho  desgarrándome  el  corazón.» 

V. 

Esteban  estrujó  furioso  este  papel  entre  sus  manos. 

— ¡Miseria,  infamia,  crimen,  bajeza,  brutalidad!  esclamó;  ¡ah! 
¡  mi  estúpido  hermano  Gaspar!  y  Pedro ,  Pedro  el  miserable  ha  tenido  esta 
prueba ,  ha  podido  salvar  al  desgraciado  Miguel  y  su  codicia  le  ha  acon- 
sejado continuar  en  el  crimen;  ha  continuado... 

— Yo  no  sabia  nada,  dijo  Antonio  con  la  voz  trémula;  por  mas  que 
yo  sienta  una  repugnancia  invencible  á  transigir  con  el  desacierto  come- 
tido por  Miguel ;  por  mas  que  esté  lleno  de  dolor,  al  verle  empuñando  la 
noble  espada  de  sus  abuelos  en  defensa  de  la  mala  causa ,  al  lado  de  los 
impíos ,  de  los  sacrilegos ,  de  los  asesinos ,  tú  lo  sabes ;  yo  por  una  decla- 
ración ?olemne  é  incontestable  he  reivindicado  en  sus  derechos  á  nuestro 
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sobrino :  por  mí  ha  entrado  en  posesión  del  nombre  y  de  la  herencia  de 
su  padre ;  por  mí  se  ve  entre  la  grandeza  de  España :  responda  él  de  las 
manchas  que  ha  arrojado  sobre  nuestra  familia ;  pero  yo  no  he  querido, 
no  quiero  responder  ante  Dios  del  despojo  y  de  la  desgracia  de  nuestro 
hijo. 

— Tú  eres  bueno ,  Antonio ;  pero  estás  fanatizado  y  dominado  por 
una  ignorancia  crasa  que  no  te  deja  ver  las  cosas  desde  su  verdadero  pun- 
to de  vista :  has  vivido  encerrado  entre  errores  y  preocupaciones :  mien- 
tras la  desgracia  no  te  ha  hecho  probar  su  amargura,  tu  soberbia  ha 
mantenido  la  dureza  de  tu  carácter :  después ,  la  esperiencia  te  ha  de- 
mostrado que  la  obra  de  los  hombres  es  falsa ,  hija  siempre  de  las  pasio- 
nes, del  error  y  de  la  injusticia,  y  continuamente  destruida  por  la  mano 
de  Dios,  que  sabia,  misericordiosa  y  providente  lleva  á  la  humanidad, 
la  dirige,  la  guia  por  un  camino  de  sombra  hácia  la  luz:  ¡ah!  vosotros 
los  que  os  obstináis  en  mantener  un  estafa  qw  imposible ,  no  compren- 
déis que  os  rebeláis  contra  Dios  protestando  de  lo  que  Dios  quiere  que 
sea;  alzándoos  rebeldes  contra  su  voluntad,  empequeñeciendo  á  Dios,  y 
creyendo  que  sufre ,  porque  vosotros  sufrís  sintiéndoos  combatidos,  venci- 
dos ,  dominados  por  el  mejoramiento  progresivo  de  la  humanidad :  no 
comprendéis  que  todos  los  males  que  hoy  se  tocan  y  los  que  en  adelante 
pueden  sobrevenir,  nacen  de  vuestra  tenaz  resistencia  á  lo  que  no  puede 
menos  de  ser;  porque  Dios  lo  ha  querido,  lo  quiere  y  lo  querrá.  ¡Oh! 
[  la  revolución !  ¿  y  qué  es  la  revolución  mas  que  la  lucha  entre  lo  viejo  que 
se  pudre  y  lo  nuevo  que  avanza  vigoroso,  necesario,  inevitable?  ¿por  qué 
os  rebeláis?  no  os  quejéis  si  sufrís  el  castigo  inevitable  de  vuestra  rebel- 
día. ¿Pues  qué  sucede  nada  que  no  pueda  y  deba  suceder?  Si  los  opri- 
midos se  levantan  feroces ,  vuestra  es  la  culpa :  los  habéis  tratado  como 
bestias  de  carga:  vuestra  grandeza,  vuestra  riqueza,  no  son  mas  que  la 
acumulación  de  sus  degradaciones  impuestas,  de  su  sangriento  sudor  es- 
plotado  por  vosotros.  Que  obráis  de  buena  fe;  no  lo  niego:  pero  ¿por  qué 
cerráis  los  ojos  á  la  luz ,  los  oidos  á  la  verdad ,  y  adelantáis  tenazmente 
aferrados  en  vuestras  preocupaciones  hácia  el  abismo  que  no  queréis  ver, 
que  os  causa  un  terror  vago  y  frió ,  y  en  cuya  existencia  no  creéis  por 
egoísmo?  ¿Por  qué  habéis  mantenido  el  embrutecimiento  en  los  que  han 
tenido  la  desgracia  de  nacer  entre  el  afán,  la  pobreza ,  la  miseria?  Du- 
rante la  edad  media,  la  nobleza  fue  duramente  revolucionaria  en  prove- 
cho propio :  se  engrandeció  dominándolo  todo ,  siendo  el  pensamiento  la 
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fuerza  y  el  oro  del  Estado:  ¿por  qué  os  quejáis  si  ahora  la  humanidad, 
llegada  á  un  punió  de  fuerza  al  que  la  ha  conducido  la  voluntad  de  Dios, 
os  acomete  y  se  engrandece  á  costa  vuestra  á  nomhre  de  su  derecho?  ¿por 
qué  llamáis  impíos,  miserables,  sacrilegos,  malvados  á  los  liberales  que 
no  son  otra  cosa  que  un  resultado  necesario?  ¿crees  tú  que  tardará  mu- 
cho en  sobrevenir  el  tiempo  en  que  mirados  los  hombres  desde  el  punto  de 
vista  del  derecho  natural ,  no  sean  ni  una  pulgada  mas  ni  una  pulgada 
menos,  mas  altos  ni  mas  bajos?  ¿crees  tú  que  Dios  ha  hecho  al  hombre 
inteligente  para  que  se  estacione,  para  que  se  perpetúen  las  razas  socia- 
les, el  señor  y  el  siervo,  el  ocioso  á  costa  del  afán  público,  el  ilota  en- 
grandeciendo al  señor?  ¡  ah ,  no ,  y  no ,  y  no !  porque  Dios  no  lo  quiere; 
y  todo  lo  que  conseguiréis  rebelándoos  contra  el  poder  de  Dios ,  sera 
crearos  una  catástrofe  espantosa :  veis  la  avalancha  que  rueda  con  fragor 
desde  la  cumbre  de  la  montaña  por  la  inevitable  ley  de  la  gravedad :  y  la 
esperáis;  peor  para  vosotros:  os  sepultará  y  no  dejará  ni  aun  el  recuerdo 
vuestro :  ¿dónde  está  la  memoria  de  las  civilizaciones  que  existieron  antes 
de  los  tiempos  históricos?  La  avalancha  las  ha  borrado,  ¡qué  grande  es 
Dios,  qué  incomprensible,  qué  justiciero! 

— ¡Miguel!  ¡Miguel!  dijo  el  vizconde  que  tenia  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho. 

— Sí,  es  verdad,  dijo  E-Léban;  cuando  empiezo  á  hablar  no  acabo 
nunca ;  me  dejo  arrastrar  por  las  digresiones  y  me  voy  á  cien  leguas  del 
objeto  principal :  tienes  razón ;  lo  que  ha  de  suceder  será,  y  á  nada  con- 
duce el  palabrear  acerca  de  ello;  ello  ha  de  venir  por  sí  mismo;  espere- 
mos :  voy  á  preparar  mi  viaje  al  momento :  pero  como  dentro  de  tres  dias 
estaré  en  el  terreno  beligerante  y  es  posible  que  me  encuentre  á  cada 
paso  con  vuestros  amigos ,  que  sobre  ser  muy  poco  amables ,  son  en  es- 
tremo recelosos,  mientras  yo  preparóla  marcha,  pide  á  Serapio  y  provée- 
me tu  mismo  de  algunas  cartas  para  los  generales  de  vuestro  rey  para 
que  me  sirvan  de  salvo-conducto  cuando  me  vea  obligado  á  pasar  por  en- 
tre vuestro  bravo  ejército  realista :  me  sentaría  muy  mal  el  ser  fusilado 
por  esos  apreciables  señores :  con  que  hasta  dentro  de  tres  horas ,  her- 
mano. 

Y  Estéban  se  levantó  y  salió. 


LIBRO  SEGUNDO, 


CAPITULO  PRIMERO. 


La  guerra  civil. 


I. 

El  dia  12  de  setiembre  de  1834  estaban  reunidos  una  multitud  de 
oficiales  y  jefes  de  todas  armas  del  ejército  de  la  reina,  en  una  gran  sala 
baja  de  una  casa  situada  en  la  plaza  de  la  villa  de  Bermeo. 

Aquellos  jóvenes  jugaban  al  monte. 

Este  es  un  entretenimiento  de  campaña  como  otro  cualquiera. 
Pero  no  todos  jugaban. 

Un  capitán  de  caballería  y  dos  ó  tres  jefes  hablaban  acerca  de  la  guer- 
ra ,  sentados  en  torno  de  una  chimenea. 

El  capitán  era jóven,  como  de  treinta  años. 

Sus  compañeros  de  conversación,  ya  de  edad  madura. 

Se  comprendía  por  un  no  sé  qué  inequívoco,  que  no  dejaban  de  estar 
alrededor  de  la  mesa  jugando  porque  hubiesen  perdido  su  dinero,  sino 
que  ni  aun  se  habian  acercado  á  ella,  porque  no  jugaban  nunca. 

En  cambio  sobre  una  mesa  colocada  en  medio  de  ellos ,  se  veian  al- 
gunas botellas. 
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II. 

El  jó  ven  era  nueslro  antiguo  conocido  Miguel  de  Fonseca,  marqués 
de  Campo-Nuño ,  capitán  de  la  segunda  compañía  del  cuarto  escuadrón 
del  tercero  de  ligeros. 

Habia  ascendido  en  poco  tiempo  desde  alférez ;  en  muy  poco  tiempo, 
y  gracias  á  su  valor  desesperado. 

Como  sabemos,  Miguel  ansiaba  morir. 

Se  creia  usurpador  del  título  y  del  patrimonio  de  Campo-Nuño. 

El  estado  de  su  espíritu  habia  aumentado  la  espresion  melancólica, 
triste  y  resignada  de  su  semblante. 

De  tiempo  en  tiempo,  y  como  una  oleada  del  alma,  aparecía  en  sus 
ojos  una  espresion  de  ansiedad  infinita,  de  sufrimiento  insoportable,  de 
desesperación. 

Aquella  oleada  representaba  un  pensamiento. 

Aquel  pensamiento  era  Enriqueta. 

III. 

Al  despedirse  de  ella  Miguel,  aunque  no  se  lo  habia  dicho,  se  habia 
despedido  para  siempre. 

Y  al  despedirse  de  ella  se  habia  despedido  de  su  vida,  de  su  alma, 
de  todas  sus  aspiraciones,  de  todas  sus  ilusiones,  de  toda  su  felicidad. 

Enriqueta  representaba  para  él  el  universo. 

Miguel  habia  renunciado  á  su  universo ,  por  una  razón  de  escesivá 
delicadeza. 

— ¿Quién  soy  yo?  decia  impresionado  por  un  error;  un  bastardo;  el 
fruto  de  un  adulterio. 

Miguel  se  estremecía,  porque  en  el  fondo  de  su  conciencia,  engaña- 
do por  una  fatal  equivocación,  creia  culpable  á  su  madre. 

No  podia  olvidar  el  momento  en  que  Margarita,  volviendo  de  un  ma- 
rasmo de  tantos  años,  habia  eslendido  los  brazos  hácia  Esléban,  mirán- 
dole de  una  manera  suprema  y  pronunciando  palabras  demasiado  graves. 

Aquello  habia  causado  la  determinación  de  Miguel  de  entrar  en  cam- 
paña para  hacerse  matar. 

Soñador,  de  una  manera  escepcional,  nada  habia  que  le  hiciese  tran- 
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sigir  con  una  posición  que,  según  su  conciencia,  no  le  correspondía. 

El  marqués  de  Campo-Nuño,  á  quien  había  creído  su  padre,  le  había 
rechazado. 

Después,  se  había  visto  obligado,  variando  su  posición  ,  á  aceptar  la 
fortuna  y  el  nombre  de  Campo-Nuño ,  á  trueque  de  manchar  la  honra  de 
su  madre,  según  él  creía. 

Miguel  ansiaba,  pues,  morir,  para  librarse  del  tormento  de  una 
usurpación. 

Y  morir  era  el  sacrificio  mas  horrible  que  podia  hacer  á  su  honor  y 
al  honor  de  su  madre,  porque  dejaba  sobre  la  tierra  á  Enriqueta,  á  su 
hija. 

IV. 

Esta  continua  batalla  entre  su  corazón  y  su  deber,  tal  como  com- 
prendía su  deber  Miguel ,  era  la  que  habia  dado  á  su  semblante  aquel 
tinte  melancólico,  y  á  sus  ojos  aquella  espresion  desesperada. 

Cuando  Miguel  entraba  en  fuego,  lo  que  sucedía  con  mucha  frecuen- 
cia, se  batía  con  un  valor  desesperado,  y  muchas  veces  habia  sufrido  un 
arresto  á  causa  de  su  temeridad. 

Esto  importaba  poco:  á  la  primera  ocasión  ,  Miguel  volvía  á  arrojar 
su  caballo  entre  los  facciosos. 

— Este  chico,  decían  sus  jefes,  al  mismo  tiempo  que  le  arrestaban  ,  se 
hará  matar  ó  llegará  á  general  en  cuatro  dias :  ¡bravura  como  la  suyal  se 
comprende  que  un  pobre  diablo  esponga  su  vida  cien  veces  al  dia  por 
mejorar  su  fortuna;  pero  él,  un  grande  de  España  millonario,  esto  es 
incomprensible:  indudablemente  le  sucede  algo. 

V. 

Miguel  era  apretadísimo,  no  solo  por  su  valor  y  por  la  llaneza  de  su 
trato,  sino  porque  era  la  providencia  de  sus  compañeros. 

Faltaban  las  pagas;  no  importaba:  el  marqués  de  Campo-Nuño  tenia 
abierto  su  bolsillo  para  todos.. 

Perdía  el  capitán  cajero  los  fondos  del  escuadrón  á  un  en  tres ,  no  se 
veía  comprometido:  el  marqués  de  Campo-Nuño  cubría  el  desfalco. 

— ¿Por  qué  diablos ,  decian  los  que  sabían  esto ,  viene  á  darse  mala 
vida  á  Vizcaya  el  marqués  de  Campo-Nuño? 
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— Es  ambicioso ,  decia  alguno ;  quiere  adquirir  una  alia  posición  mi- 
litar; tal  vez  piense  abrirse  camino  en  el  campo  de  batalla  para  el  go- 
bierno. 

— [Oh!  decían  otros,  con  sus  millones  seríalo  que  quisiese,  sin  an- 
dar aperreado  y  cambiando  testarazos  con  los  facciosos. 

Por  último ,  lodos  estrañaban  el  ver  á  un  grande  de  España  riquísi- 
mo, sirviendo  como  simple  capitán  de  caballería  en  una  campaña  tan 
dura  en  que  mas  que  los  combates,  afligian  las  continuas  marchas  y  con- 
tramarchas sobre  cuatro  palmos  de  terreno. 

VI. 

La  guerra  que  con  mas  inteligencia ,  mas  patriotismo  y  mas  decisión 
en  el  gobierno  hubiera  concluido ,  apenas  empezada ,  quedando  reducida 
á  las  proporciones  de  una  grande  intentona,  se  había  hecho  demasiado 
séria. 

Zumalacárregui  habia  sabido  organizar  la  facción,  que  aunque  redu- 
cida en  número  tenia  las  condiciones  de  un  ejército,  y  habia  despresti- 
giado á  algunos  generales  de  la  reina,  incluso  Mina,  el  gran  guerrillero 
de  la  guerra  de  la  Independencia. 

Córdoba  estaba  frente  á  él.  Zumalacárregui  le  habia  visto  con  des- 
precio al  frente  de  las  huestes  de  la  reina  a  causa  de  su  juventud. 

Córdoba  era  un  general  bisoño ,  mientras  que  Zumalacárregui  era  un 
veterano  de  dos  campañas. 

Fue  necesario  para  que  Zumalacárregui  respetase  á  Córdoba ,  que  el 
jóven  caudillo  le  demostrase  que,  como  decia  Corneille  «el  valor  no  se 
mide  por  el  número  de  los  años.» 


La  guerra  civil  se  exacerbaba;  porque  era  una  lucha  necesaria  en- 
tre dos  principios  opuestos.  El  derecho  divino  de  los  reyes  y  el  derecho 
de  los  pueblos. 

No  fue  la  legitimidad  ó  la  no  legitimidad  lo  que  causó  aquella  guer- 
ra: no  un  principio  político  de  buena  fe  sostenido,  sino  el  interés  de  los 
que  veian  morir  con  un  sistema  constitucional  su  poder ,  sus  privilegios, 
sus  medros. 
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Se  quería  detener  el  tiempo  y  hacer  que  unos  pocos  viviesen  á  costa 
de  la  multitud ;  diesen  rienda  suelta  á  su  vanidad;  lo  tuviesen  todo  mien- 
tras los  demás  no  tenian  nada. 

Pero  lo  estraño  es  que  entre  la  clase  oprimida  había  centenares ,  mi- 
llares de  hombres  que  tomaban  las  armas  en  defensa  de  los  intereses  de 
los  opresores. 

Esto  consistía  en  que  no  se  decia  á  aquellas  gentes :  nosotros  quere- 
mos retener  una  herencia  privilegiada :  queremos  dominarlo  todo ;  mono- 
polizarlo todo :  nos  importa  poco  estar  sujetos  al  capricho  de  un  hombre, 
adularle  vilmente ,  halagar  sus  vicios ,  satisfacer  su  codicia  y  su  sober- 
bia, ser  cómplice  de  sus  iniquidades,  con  tal  de  que  nosotros  domine- 
mos, estrujemos,  desangremos,  monopolicemos  á  nuestros  inferiores; 
nosotros  somos  los  elegidos ,  los  grandes ,  los  nobles ,  los  buenos :  por 
bajo  de  nosotros  todo  es  villano,  todo  miserable,  todo  esclavo. 

Si  les.  hubiesen  dicho  esto ,  sus  servidores  de  buena  fe  se  hubieran 
sublevado  contra  ellos  y  los  hubieran  degollado. 

No ;  los  tenian  fanatizados  desde  muy  antiguo ;  sumidos  en  la  igno- 
rancia; supeditados,  acostumbrados  á  un  yugo  que  creían  justo;  les  ha- 
blaban en  nombre  de  Dios  y  de  la  religión;  les  pintaban  con  los  mas  negros 
colores  á  los  que,  producto  del  inevitable  progreso  déla  inteligencia  hu- 
mana, comprendían  la  enormidad,  la  monstruosidad  del  viejo  y  podrido 
régimen  absoluto ,  sus  crímenes,  su  corrupción,  su  depravación,  y  se 
levantaban  potentes  para  derrocar  con  las  armas  en  la  mano  y  á  costa  de 
su  sangre,  aquel  omnímodo  é  insoportable  órden  de  cosas. 

VIH. 

Ne  eran,  pues,  propiamente  dicho,  Isabel  y  Carlos  los  que  conten- 
dían; no  la  legitimidad  y  la  usurpación,  sino  dos  principios  antagónicos: 
lo  viejo  y  lo  nuevo;  lo  imposible  y  lo  necesario :  la  luz  y  la  sombra. 

Isabel  representaba  la  alborada  de  un  gran  día :  Cárlos  la  termina- 
ción tempestuosa  de  ima  noche  horrenda. 

No  era  necesario  ser  profeta  para  predecir  lo  que  debia  acontecer. 
Las  dos  mas  potentes  naciones  de  Europa ,  Inglaterra  y  Francia ,  aspira- 
ban el  aura  de  la  libertad ,  si  no  llevada  á  su  última  palabra ,  bastante 
fuerte  ya  para  no  ser  vencida. 

El  trono  inglés  era  poco  mas  que  un  símbolo.  Luis  Felipe  al  llamar- 
se rey  de  los  franceses,  reconocía  la  soberanía  nacional. 
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El  mundo  se  incubaba  de  una  idea  nueva,  grande,  fecunda,  ge- 
nerosa. 

Acá  y  allá,  los  esclavos,  ansiosos  de  emancipación,  atirantaban  y  ha- 
cían crujir  sus  cadenas. 

Todo  anunciaba  el  gran  renacimiento,  en  cuyo  laborioso  desarrollo 
nos  encontramos  aun. 

IX. 

Los  que  defendían  al  Pretendiente  no  le  defendían  en  nombre  de  su 
derecho:  este  era  el  pretesto. 

Lo  que  defendían  en  don  Cárlos  era  el  antiguo  régimen  que  repre- 
sentaba sus  intereses. 

Los  liberales,  á  pesar  de  que  se  apoyaban  en  el  derecho  de  Isabel, 
defendían  el  mejoramiento  de  su  posición;  esto  es,  el  derecho  común. 

La  lucha  era  ,  pues,  política,  porque  era  una  lucha  de  intereses  ge- 
nerales. Por  lo  mismo,  la  guerra  civil  se  había  hecho  inhumana,  terri- 
ble ,  monstruosa ;  porque  no  hay  nada  que  irrite  mas  al  hombre  que  lo 
que  contraría  su  interés  individual. 

X. 

Se  habia  mirado  con  desprecio  en  sus  principios  aquella  guerra,  por 
hombres  ineptos  ó  soñadores,  ó  traidores,  ó  profundamente  egoístas,  que 
solo  miraban  á  lo  que  en  el  estrecho  círculo  de  su  personalidad  les  con- 
venia. 

Sí  se  hubiera  dado  espansion  al  espíritu  innovador  del  pais ;  sí  no  so 
hubiera  pretendido  restringir  la  libertad  en  provecho  del  predominio  del 
trono;  si  se  hubiera  acudido  con  energía  esplotando  los  grandes  elemen- 
tos de  la  nación ,  la  guerra  civil  no  hubiera  pasado  de  ser  una  intentona 
y  se  hubieran  ahorrado  muchas  víctimas,  muchas  infamias,  muchos  hor- 
rores y  muchas  celebridades  funestas,  que  aun  pesan  sobre  nosotros. 

XI. 

La  facción  habia  engrosado,  alentada  por  la  impunidad;  y  no  lardó 
en  encontrar  jefes  que  la  organizasen ;  que  de  guerrillas  insignificantes 
las  convirtiese  en  un  verdadero  ejército ;  entre  ellos  Zumalacárregui ,  ab- 
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solutista  tenaz,  militar  rebelde  que  pudo  y  debió  ser  fusilado,  con  lo  cual 
se  hubiera  retardado  la  organización  de  las  huestes  facciosas. 

XIÍ. 

Ni  se  daba  cuartel ,  ni  se  procuraba  poner  aquella  guerra  dentro  de 
las  prescripciones  del  derecho  de  gentes. 
Por  ambas  partes  se  apelaba  al  terror. 

El  incendio,  el  degüello,  el  saqueo,  el  fusilamiento  de  los  prisioneros, 
sin  distinción  de  edad  ni  de  sexo ,  sin  contar  con  todos  los  horrores  ima- 
ginables, eran  el  carácter  odioso  de  aquella  guerra  vandálica. 

En  vano  se  busca  en  sus  principios  una  batalla.  Entonces  todo  era 
cuestión  de  piernas  y  de  astucia.  Quedaba  desamparado  un  punto  por  las 
escasas  tropas  de  la  reina ,  que  habían  ido  á  reforzar  un  punto  á  donde  se 
les  habia  llamado  la  atención,  y  Zumalacárregui  caía  sobre  el  punto 
abandonado  con  un  par  de  batallones. 

Mas  salteador  que  general,  incendiaba,  robaba,  degollaba,  y  creia 
haber  conquistado  una  hoja  de  laurel ,  cuando  solo  habia  cometido  una 
infamia. 

Entre  tanto ,  los  generales  de  la  reina ,  con  pocas  fuerzas  y  menos 
dinero,  andaban  de  acá  para  allá,  burlados  siempre,  aperreados  siem- 
pre ,  en  busca  de  innobles  guerrillas  que  se  les  desvanecían  como  som- 
bras, cayendo  mas  de  una  vez,  por  ineptitud,  por  torpeza,  en  embosca- 
das preparadas  por  un  puñado  de  bandidos  que,  sin  embargo,  inmolaban 
á  centenares ,  gracias  á  una  traición ,  ó  mas  bien ,  gracias  al  descuido  ó 
á  la  impericia  de  sus  jefes,  á  centenares  de  ciudadanos  que  la  nación  ha- 
bia sacado  de  sus  casas  para  ponerles  en  las  manos  las  armas  en  defensa 
de  su  derecho. 

En  tanto  los  frailes ,  el  clero ,  la  nobleza ,  grandes  dementes  que  sos- 
tenían con  su  dinero  y  con  su  influencia  la  facción ,  se  quejaban  desembo- 
zadamente  y  sin  pudor ,  del  orden  de  cosas  que  asomaba ,  y  llamaban 
bandidos ,  herejes,  energúmenos ,  y  qué  sabemos  de  cuántas  maneras  es- 
pantosas, á  los  que  hubieran  hecho  muy  bien  en  arrostrar  por  todo  y  des- 
truir en  medio  de  la  tempestad  de  una  revolución ,  todos  aquellos  ele- 
mentos enemigos  de  lo  digno,  de  lo  justo,  de  lo  necesario,  de  lo  conve- 
niente. 

Pero  á  las  densas  tinieblas  de  la  noche  no  sucede  de  improviso  el  sol 
del  medio  dia. 

47 


758  LUZ  Y  SOMBRA. 

Es  necesario  el  crepúsculo ,  la  alborada,  el  sol  naciente;  su  ascensión 
lenta  al  cénit. 

En  la  naturaleza,  como  en  la  esfera  moral,  en  el  orden  social ,  no  se 
encuentra  lo  brusco ,  la  trasformacion  violenta :  todo  es  gradual ,  todo 
nace  débil,  todo  se  desarrolla  lentamente. 

La  muerte  de' Fernando  YII  y  la  guerra  civil  fueron  el  crepúsculo 
tempestuoso  del  dia  de  nuestra  libertad. 

El  sol  de  ese  dia ,  aun  no  ba  llegado  á  su  cénit. 

No  importa,  llegará  muy  pronto. 

Entonces  no  habrá  sombra,  ni  en  Oriente,  ni  al  Occidente. 
El  hombre  habrá  llegado  al  fin  á  su  primera  situación  digna. 
Entonces,  y  solo  entonces,  se  conocerá  y  se  comprenderá  al  ciu- 
dadano. 

XIII. 

En  medio  de  este  crepúsculo,  de  esta  tempestad,  de  esta  lucha  in- 
cierta, formando  parte  de  los  dos  grandes  elementos  que  combatían,  se 
encontraba  Miguel  la  noche  en  cuya  fecha  marcha  nuestro  relato,  en  una 
timba  de  oficiales  del  ejército  de  la  reina,  aunque  sin  jugar,  sentado  al 
fuego,  en  séria  conversación  con  algunos  jefes  encanecidos. 

XIV. 

De  improviso  sintió  que  le  tocaban  por  detrás,  al  hombro  derecho,  de 
una  manera  leve,  pero  brusca. 

Volvióse  y  encontró  delante  de  sí  un  oficial  de  marina  que  llevaba  la 
divisa  de  teniente  de  fragata. 

Aquel  jóven  le  miraba  de  una  manera  sombría. 

Miguel  se  puso  de  pie,  se  apretó  el  cinturon  del  sable  y  dijo  al  mari- 
no como  si  hubiera  adivinado  su  objeto. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted. 

— Gracias,  dijo  el  marino  ;  en  ose  caso,  salgamos. 

Y  echando  á  andar,  salió  seguido  de  Miguel  á  una  estrecha  y  oscura 
calle. 


CAPITULO  11. 


Sangre  por  saiigre. 


I. 

Bermeo  es  una  villa  muy  pequeña,  y  desde  cualquier  parle  se  llega 
muy  pronto  á  la  muralla. 

El  marino  marchó  en  silencio  hasta  que  llegó  á  un  lugar  comple- 
tamente solitario  y  silencioso,  formado  por  un  ángulo  del  antiguo  y  pe- 
sado muro. 

Silbaba  contra  él  el  viento  y  se  oia  á  poca  distancia  el  eterno  bra- 
mido de  titán  del  mar  Cantábrico. 

El  terreno  era  desigual  y  estaba  cubierto  de  yerbas  parásitas,  de  or- 
tigas y  de  malvas  locas. 

Esto  se  sentía  por  el  rozamiento  y  por  alguna  punzadura  en  las  ma- 
nos, porque  la  noche  era  demasiado  lóbrega  para  que  pudiese  apreciarse 
nada  por  la  vista. 

II. 

Al  llegar  alií  se  detuvo  bruscamente  el  marino  y  dijo  con  acento  re- 
concentrado, acerado,  frió,  amenazador: 

— Soy  don  Salvador  Ezguerra ,  vizconde  de  Casa-Bermeja,  grande  de 
España,  teniente  de  fragata  de  la  marina  real,  y  sobre  todo,  hermano  de 
don  Agustín  Ezguerra,  muerto  en  duelo  en  el  Ferrol. 
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— Y  bien,  contestó  Miguel,  ya  lo  sabia. 

La  voz  de  Miguel  era  tranquila,  pero  triste,  lúgubre. 

—Soy  comandante  del  bergantín  «Anníbal»  y  be  llegado  esta  tarde. 

— No  importa,  me  ha  bastado  verle  á  usted,  aunque  nunca  le  be  vis- 
to, para  conocerle :  por  eso,  suponiendo  que  tendria  usted  que  decirme 
algo  gravemente  reservado,  me  be  puesto  á  sus  órdenes  y  le  be  seguido. 

— En  efecto,  creo  que  no  necesitamos  esplicaciones. 

— Asi  lo  creo. 

— En  ese  caso,  convengamos  en  los  medios  de  terminar  este  asunto. 

— Estoy  completamente  á  las  órdenes  de  usted. 

— Bien;  mi  segundo  ha  saltado  conmigo  á  tierra:  dentro  demedia 
hora  estaré  aquí  con  él. 

— No,  no  es  eso, dijo  Miguel;  repito  que  estoy  á  las  órdenes  de  usted 
para  todo,  para  todo,  menos  para  esponerme  á  matarle;  no,  no  y  cien 
veces  no :  basta  con  uno. 

— |Ah  1  ¿con  que  no?  dijo  trémulo  Ezguerra ;  ¿con  que  es  decir  que 
usted  cree  que  cuando  se  me  presenta  una  ocasión  de  vengar  á  mi  her- 
mano, de  cobrar  sangre  por  sangre,  puedo  renunciar  á  ello,  como  se  re- 
nuncia a  cualquier  cosa?  ¿con  que  es  decir  que  yo  he  de  llorarla  pérdida 
de  mi  hermano,  y  he  de  consentir  en  la  felicidad,  en  el  contento  del 
hombre  que  me  le  arrebató? 

— ¿Conoce  usted  las  circunstancias  de  aquel  funesto  duelo?  dijo  Mi- 
guel conservando  siempre  su  inalterable  sangre  fria  y  su  acento  dulce 
y  triste. 

— Sí,  las  conozco;  tuvo  usted  razón  para  arrancarle,  no  una  vida, 
cien  vidas  que  hubiera  tenido:  mi  hermano  y  yo  estábamos  en  completo 
desacuerdo  y  absolutamente  separados:  probablemente  si  no  hubiera 
muerto,  no  hubiéramos  cruzado  una  sola  palabra  en  toda  nuestra  vida: 
¿quiere  usted  que  le  diga  mas?  pues  bien;  cometió  una  infamia,  cuya 
calificación  no  encuentro,  con  mi  pobre  hermana :  todo  lo  sé ,  todo  me  lo 
ha  referido  punto  por  punto,  un  antiguo  amigo  mió,  un  teniente  de  fra- 
gata, Pedro  de  Sástago  que  fue  testigo  del  duelo  y  de  la  causa  que  lo 
produjo:  era  el  testamentario  de  mi  hermano,  y  nada  me  habia  escrito, 
nada  me  habia  dicho,  reservándose  hablarme  de  esto  para  cuando  nos  en- 
contrásemos :  no  me  encontró  hasta  hace  seis  meses  en  Buenos-Aires: 
afortunadamente  mi  bergantín  fue  destinado  á  la  Península  ,  al  departa- 
mento de  Vizcaya  y  mas  afortunadamente  á  poco  de  sallar  en  tierra  supe 
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que  en  Bermeo  se  encontraba  el  segundo  escuadrón  del  tercero  de  lige- 
ros ,  en  el  cual  es  usted  capitán :  no  esperé  á  mas :  le  he  buscado  á  usted 
en  su  alojamiento  y  le  he  encontrado  al  fin:  ahora  bien  ¿por  qué  pido  á 
usted  cuenta  de  la  sangre  de  mi  hermano,  cuando  si  yo  hubiera  estado 
en  el  lugar  que  usted,  le  hubiera  matado  también?  por  una  razón  que  no 
tiene  réplica;  porque  era  mi  hermano... 

— No  hay  razón  bastante  para  desear  la  muerte  de  un  hombre ;  nin- 
guna para  causarla,  dijo  Miguel :  la  sangre  cae  sobre  la  conciencia  :  el 
hombre  que  destruye,  se  coloca  en  una  situación  horriblemente  escep- 
cional :  me  he  colocado  una  vez  en  ella,  porque  no  la  conocía,  porque  me 
arrastraban  la  cólera,  la  indignación,  el  amor  á  Enriqueta. 

ni. 

Ezguerra  soltó  una  larga  y  descortés  carcajada. 

Miguel  no  se  alteró. 

Pero,  por  dignidad  guardó  silencio. 

— Dispénseme  usted  si  me  he  reido,  dijo  pretendiendo  corregir  su 
descortesía  Ezguerra ;  pero  es  muy  estraño  ese  discurso  de  usted  contra 
la  destrucción,  digno  de  un  capuchino,  en  un  valiente  oficial  que,  según 
me  han  dicho,  carga  con  furor  siempre  que  tiene  ocasión,  sobre  los  ene- 
migos de  su  reina  y  de  su  patria. 

— j  A.h !  ¡  cuan  distinto  es  defender  los  sagrados  derechos  de  la  legi- 
timidad, de  la  libertad!  ¡la  razón,  la  justicia,  cuanto  hay  de  grande,  cuan- 
to hay  de  noble,  ó  destruir  por  odios  personales,  por  soberbia,  por 
mezquinos  intereses !  ¡  ah  1  no ;  cuando  yo  cargo  sobre  la  facción ,  me 
parece  que  acometo  á  la  infamia,  al  crimen,  á  la  tiranía,  alo  imposible,  á 
lo  odioso,  á  los  viles  defensores  de  unos  miserables  blasfemos,  sacrilegos, 
asesinos  que  en  nombre  de  Dios  se  ceban  en  débiles  víctimas,  teniendo 
por  medio  de  gobierno,  por  elemento  de  dominio  el  verdugo  ¡ah!  matar 
centenares  de  esos  miserables,  es  salvar  millares  de  víctimas,  es  tomar  la 
defensa  del  oprimido,  es  enaltacer  la  justicia,  desenvainar  en  nombre  de 
honor,  bajo  el  sol  de  la  gloria,  la  noble  espada  de  nuestros  abuelos :  ade- 
más de  eso,  añadió  Miguel  bajando  la  voz  y  en  acento  confidencial,  como 
si  alguien  mas  que  Ezguerra  pudiese  oírle ,  no  es  esto  todo,  caballero; 
estoy  desesperado,  soy  el  hombre  mas  infeliz  de  la  tierra,  el  mas  humi- 
llado ante  sí  mismo  y  busco  con  ánsia,  como  una  suprema  felicidad  la 
muerte. 
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— Dicen  que  mi  hermana  ama  á  usted ,  y  que  mi  hermana  merece 
bien  el  que  se  procure  vivir  por  ella. 

— Separémonos,  vizconde,  separémonos;  sigamos  cada  cual  nuestro 
destino ,  dijo  con  firmeza  Miguel. 

— No,  no,  y  cien  veces  no;  no  quiero  estar  humillado,  ni  ante  mis 
propios  ojos,  ni  á  los  ojos  de  nadie :  la  muerte  de  mi  hermano  quedó  tan 
profundamente  secreta,  guardada  por  el  honor  de  cinco  caballeros,  que 
en  vano  procuré  yo  saber  quién  la  habia  causado :  pero  esos  cinco  caba- 
lleros existen  y  no  quiero  que  digan  de  mí  que  por  miedo,  por  bajeza  ó 
por  cualquier  otra  causa  deshonrosa,  no  he  pedido  á  usted  razón  de  la 
muerte  de  mi  hermano. 

— La  soberbia,  y  siempre  la  soberbia,  que  ha  causado  y  causa  y  cau- 
sará males  irremediables;  la  soberbia,  que  me  ha  reducido  á  la  situación 
desesperada  en  que  me  encuentro. 

— Marqués,  temo  esté  usted  en  una  situación  que  me  impida  batirme 
con  usted. 

— No,  no  estoy  loco:  ¡ojalá!  los  locos  no  sufren. 

— ¿Y  cómo  comprender  esto  busca  usted  con  ánsia  la  muerte  y 
escusa  usted  un  lance  conmigo... 

— I  Ah !  pues  es  muy  fácil  de  comprender :  es  que  tengo  la  certeza  de 
que  usted  no  puede  matarme,  y  esto,  sin  fanfarronada:  lo  creo,  porque 
como  he  nacido  para  la  suprema  desgracia  y  seria  para  mí  el  colmo  del 
horror,  matar  al  otro  hermano  de  Enriqueta,  el  destino,  no  mi  mano, 
llevaría  mi  bala  ó  la  punta  de  mi  espada  al  corazón  de  usted. 

— ¿Y  qué  importa?  ya  procuraríamos  quedase  mi  muerte  tan  en- 
vuelta en  el  misterio,  como  quedó  la  de  mi  hermano  Agustín. 

— ¿Y  mi  conciencia?  ¡ah!  usted  no  tiene  corazón,  ó  está  ciego:  ¿se 
olvida  usted  de  que  es  hermano  de  Enriqueta? 

— Hermano  suyo  era  también  Agustín. 

— Por  lo  mismo,  sufro  de  una  manera  horrible;  por  lo  mismo,  siem- 
pre que,  enamorado,  he  fijado  mi  mirada  en  Enriqueta,  se  ha  interpues- 
to la  sombra  de  su  hermano :  ¡  ah!  ella  lo  ignoraba,  ella  estaba  tranquila, 
ella  no  podia  comprender  mi  palidez,  mi  temblor,  y  lo  atribuía  á  una  pa- 
sión infinita  por  ella...  ¡ah!  yo  podia  ser  muy  feliz,  muy  feliz,  sino  me 
viera  obligado  á  ser  grande  de  España,  á  llevar  el  apellido  que  llevo,  si 
no  hubiese  visto  jamás  á  su  hermano  de  usted...  vámonos,  vámonos, 
vizconde ;  todo  lo  que  hablemos  será  inútil :  yo  para  usted  no  tengo  odio, 
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no  tengo  mas  que  amor ;  seria  inútil  todo :  la  calumnia,  el  infame  trata- 
miento de  hecho ,  cuanto  puede  hacerse  para  obligar  á  un  hombre  de 
honor  á  batirse:  al  ver  á  usted,  he  visto  por  completo  la  situación,  y  no 
he  vacilado  un  solo  momento  para  tomar  un  partido  decisivo :  he  dicho 
á  usted  que  estoy  á  sus  órdenes,  al  principio  de  nuestra  conversación,  y 
usted  me  ha  comprendido  mal :  he  querido  decir  esto :  usted  no  trae  ar- 
mas, no  importa,  tome  usted. 

Miguel  sacó  su  sable  y  lo  presentó  por  el  puño  al  vizconde. 

— ¡Cómo!  esclamó  con  la  voz  trémula,  indignada,  Salvador;  ¿no  bas- 
tan las  injurias  que  he  recibido,  sino  que  me  hace  usted  la  horrible  in- 
juria de  suponerme  asesino?...  ¿qué  he  de  hacer  yo  con  esa  espada,  si 
está  usted  desarmado?  ¿qué  generosidad,  qué  grandeza  de  alma  es  esta 
que  produce  una  ofensa  grave  á  un  caballero?  ¿y  qué  medio  hay  para  to- 
mar venganza  de  ella,  cuando  el  que  nos  la  hace  se  arroja  á  nuestros 
pies  como  una  victima  y  nos  presenta  el  cuchillo  para  que  la  inmolemos? 

— Sangre  por  sangre,  dijo  Miguel. 

— Usted  vertió  la  sangre  de  mi  hermano  con  peligro ,  y  solo  con  pe- 
ligro puedo  yo  procurar  verter  la  suya. 
— ¡No!  un  duelo  no. 

— Bien;  entonces  cuando  esté  usted  en  medio  de  sus  compañeros; 
cuando  haya  cien  testigos,  haré  á  usted  una  de  esas  injurias  que  obligan 
á  un  hombre  á  batirse,  á  no  ser  que  haya  perdido,  hasta  el  último  resto 
de  su  dignidad. 

— ¿Una  provocación,  una  bofetada  tal  vez?  tampoco,  porque  yo  di- 
ria :  compañeros,  es  el  hermano  de  mi  esposa ;  yo  no  puedo  arrancarle  el 
corazón ;  os  emplazo  para  el  primer  dia  en  que  nos  veamos  con  la  canalla; 
ved  bien  lo  que  yo  haga  y  juzgad  después  si  he  dejado  de  matar  á  mi  her- 
mano por  cobarde. 

— ¡  Ah  1  ¿sí?  bien :  hemos  encontrado  un  medio  señor  marqués,  escu- 
sando  la  provocación :  encima  de  Bermoo  tenemos  á  Castor  y  á  Sopelana; 
están  interesados  en  tener  un  punto  de  la  costa  para  recibir  armas  y 
auxilios  del  estranjero;  mañana  probablemente,  será  necesario  salir  con- 
tra ellos  y  si  no  mañana,  muy  pronto :  el  «  Anníbal»  está  destinado  de 
estación  á  Bermeo;  pues  bien,  á  la  primera  ocasión,  á  la  primera  salida, 
me  pondré á  su  lado  de  usted  á  caballo;  cargaremos,  estralimitaremos  la 
carga,  nos  meteremos  entre  la  facción;  será  un  juicio  de  Dios:  morirá 
usted  ó  moriré  yo,  ó  moriremos  los  dos :  este  es  un  duelo  como  otro  cual- 
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quiera;  y  con  tal  de  que  yo  lleve  á  usted  á  la  muerte,  habré  cumplido 
con  mi  conciencia. 

— Acepto,  dijo  Miguel ;  á  la  primera  ocasión  haré  lo  que  hago  siem- 
pre ,  porque  no  se  puede  hacer  mas. 

— La  mano,  marqués,  dijo  Ezguerra. 

— No,  si  no  es  en  prenda  de  amistad. 

— En  prenda  de  amistad. 

Los  dos  jóvenes  se  estrecharon  las  manos. 

IV. 

— Ahora  bien;  ¿quiere  usted  venir  á  mi  alojamiento?  dijo  Ezguerra: 
hemos  convenido  en  el  asunto  principal,  pero  falta  otro  que  es  muy  im- 
portante: mi  padre,  por  un  codicilo  reconoció  por  hija  suya  natural  á  En- 
riqueta y  la  legó  un  millón  de  reales :  yo  quiero  reconocerla  como  mi 
hermana  y  remitirla  un  documento  que  la  autorice  para  reclamar  esa 
cantidad  de  mi  apoderado  general:  la  escribiré;  usted  pondrá  una  post- 
data á  esa  carta,  presentándome  á  mi  hermana;  incluiremos  el  documen- 
to necesario  é  iremos  los  dos,  asidos  de  las  manos,  á  poner  la  carta  en  el 
correo  :  después  iremos  apareados  á  que  nos  maten  los  facciosos. 

— La  carta  de  reconocimiento  y  de  presentación ,  sí ,  vizconde :  el 
millón,  no :  ¿para  qué  le  quiere  Enriqueta  si  posee  el  riquísimo  patrimo- 
nio de  Campo-Nuño? 

— Por  lo  mismo  que  es  una  grande  de  España  millonada,  y  yo  soy 
un  grande  de  España  chico,  con  diez  ó  doce  mil  duros  de  renta,  no  quie- 
ro, no  consiento  que  nadie  crea  que  he  recibido  como  una  limosna  la  he- 
rencia de  mi  hermana. 

— Una  palabra  y  consiento  en  todo :  supongamos  que  á  la  primer 
ocasión  buscamos  temerariamente  la  muerte  y  no  la  encontramos :  ¿  se 
habrá  estinguido  el  odio  que  usted  me  profesa? 

— Sí,  porque  habré  visto  patente  la  voluntad  de  Dios. 

— Vamos,  pues,  al  alojamiento  de  usted,  vizconde. 

— Vamos. 

Los  dos  jóvenes  se  dirigieron  al  centro  de  la  población. 
Aquella  misma  noche  fue  puesta  por  ambos  en  el  correo,  la  carta  y 
el  documento  de  que  habían  hablado. 


CAPITULO  III. 


De  cómo  ai  los  hombres  ni  el  mar  podían  con  Estéban. 


I. 

Miguel  y  Ezguerra  se  separaron  poco  después  citándose  para  el  pri- 
mer combate  con  la  facción. 

Miguel  se  encaminó  hácia  la  plaza,  y  Ezguerra  hacia  el  puerto,  cerca 
del  cual  estaba  la  casa  donde  se  habia  hospedado. 

A  poco  que  anduvo  oyó  una  voz  estraña  por  lo  fria,  por  lo  acentuada, 
por  lo  enérgica ,  que  le  dijo : 

—Buenas  noches,  señor  barón. 

— ¡Eh!  ¿qué  es  eso?  dijo  Ezguerra  con  acento  breve  y  nervioso,  en  el 
que  se  notaba  la  mala  prevención  en  que  le  habia  colocado  la  voz  que 
acababa  de  darle  las  buenas  noches. 

— ¿Sabe  usted,  contestó  aquella  voz,  partiendo  de  un  bulto  que  es- 
taba á  poca  distancia  de  Ezguerra ,  dónde  hay  un  lugar  en  este  poblacho 
tan  solitario  y  tan  apartado  que  dos  buenos  mozos  puedan  romperse  la 
crisma  sin  que  nadie  les  incomode  ? 

— ¡Ah,  ahí  ¿qué  es  esto?  dijo  con  acento  de  amenaza  Ezguerra; 
¿quién  se  atreve  á  hablarme  asi? 

— Un  hombre  que  es  varón  sin  b ,  y  que  sin  una  antigua  infamia  seria 
lo  que  ahora  es  su  sobrino ,  á  saber :  marqués  de  Campo-Nuño ,  grande 
de  España  de  primera  clase,  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas  mas. 


746  LUZ  Y  SOMBRA. 

— ¡Ah!  ¿usted  es  tío  de  don  Miguel  de  Fonseca? 

— Cabalmente ;  tio  natural ,  hermano  mayor  del  padre  de  Miguel,  don 
Estéban  de  Fonseca  y  Otero ,  millonario ,  y  sobre  todo ,  hombre  que  ne- 
cesita una  esplicacion  amplia  y  hasta  todos  los  límites  posibles  con  usted. 

— Hé  aquí  un  tio  que  sale  sin  saberse  de  dónde  para  mezclarse  en  los 
asuntos  de  su  sobrino ,  como  si  fuera  menor  de  edad. 

— Está  usted  incurriendo  en  una  grave  equivocación,  resultado  pre- 
ciso de  calificarme  sin  conocerme.  Hé  dicho  á  usted  y  se  lo  repito,  que 
necesito  entenderme  con  usted ,  y  le  prohibo  terminantemente  toda  in- 
terpretación:  con  que  usted  que  debe  conocer  esto  mejor  que  yo,  rompa 
la  marcha  y  no  hablemos  hasta  que  de  nadie  podamos  ser  oidos. 

— En  buen  hora,  dijo  Ezguerra;  tanto  me  dá,  sígame  usted. 

Y  emprendiendo  la  marcha  rápidamente,  llevó  á  Estéban  al  mismo 
solitario  ángulo  de  la  muralla,  donde  poco  antes  habia  hablado  con  Mi- 
guel. 

II. 

— Aquí  no  nos  oirá  nadie ,  dijo  Ezguerra ,  porque  esto  es  parte  del 
antiguo  recinto ,  algo  separado  del  nuevo,  y  aunque  estamos  sitiados  por 
tierra  por  la  facción,  aquí  no  hay  centinelas.  Tengo  sueño,  y  por  lo 
mismo  estimaré  á  usted  que  la  esplicacion  sea  lo  mas  breve  posible. 

-^-Acabo  de  llegar  á  Bermeo,  dijo  Estéban;  me  he  abierto  paso  con 
un  salvo-conducto,  por  medio  de  la  facción,  y  con  otro  salvo-conducto, 
me  he  hecho  abrir  una  puerta  de  la  villa:  iba  yo  en  busca  de  mi  sobrino, 
cuando  de  improviso  le  oigo  hablar  delante  de  mí;  pero  al  oirle,  le  oí  tam- 
bién llamar  Ezguerra  á  un  hombre  que  le  acompañaba :  esto  fue  para  mí 
la  revelación  de  toda  una  situación;  me  fui  detrás  silenciosamente,  y  á 
poco  de  haberse  usted  separado  de  mi  sobrino ,  tuve  el  honor  de  dar  á 
usted  las  buenas  noches:  hé  aquí  parte  de  la  esposicion  de  la  situación  en 
que  nos  encontramos;  allá  vá  la  otra  parte.  Usted  es  sin  duda  don  Sal- 
vador Ezguerra,  hermano  menor  del  canalla  de  don  Agustín,  á  quien  mi 
sobrino  mató  bravamente  con  cuanta  razón  puede  tener  un  hombre  para 
matar  á  un  infame. 

— ¡Caballero!  esclamó  colérico  Ezguerra. 

— ¿No  dije  á  usted  que  necesitaba  un  sitio  apartado  y  solitario  donde 
nos  pudiéramos  romper  el  cráneo  sin  que  nadie  nos  incomodase?  Estamos 
ya  en  ese  sitio,  y  empiezo  á  determinar  la  situación  definitiva  en  que  de- 
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seo  nos  encontremos  diciendo  una  gran  verdad  al  llamar  infame  y  canalla 
á  su  difunto  hermano  de  usted. 

— Tengo  aplazado  un  duelo  con  el  marqués  de  Campo-Nuño ,  dijo 
Ezguerra :  si  le  sobrevivo  llegaremos  á  esa  situación  definitiva  que  usted 
desea. 

— ¡Duelo,  duelo!  ¡fórmula!  ¡antigualla!  ¡bah,  bah!,  yo  soy  muy  escén- 
trico,  protesto  de  todo  lo  vulgar;  cuando  me  estorba  un  hombre,  me 
echo  sobre  él  procurando  que  nadie  me  vea  y  que  él  no  quede  en  dispo- 
sición de  decir  nada ,  á  fin  de  evitarle  incomodidades ;  por  consecuencia, 
para  mí  lodo  eso  de  duelo  y  de  emplazamiento  y  de  formalidades,  es  mú- 
sica celestial :  hablemos ,  colocándonos  en  el  terreno  en  que  debe  colo- 
carse todo  hombre  de  buen  sentido,  que  es  bastante  fuerte  para  levan- 
tarse sobre  las  preocupaciones  vulgares,  y  yo  me  daré  por  muy  satisfecho 
si  encuentro  en  usted  un  jó  ven  razonable  que  se  sobreponga  á  flaquezas  y 
á  miserias.  Suplico  á  usted  que  no  me  interrumpa,  porque  asi  concluire- 
mos mas  pronto-.  O  es  usted  tan  infame  como  su  hermano ,  y  no  puede 
usted  esperar  de  mí  compasión  ni  perdón... 

— ¡Compasión!  ¡perdón!  esclamó  con  altivez  Ezguerra. 

— He  suplicado  á  usted  que  no  me  interrumpa,  y  poco  debe  á  usted 
importarle  todo  lo  que  yo  diga,  puesLo  que  no  he  de  negarme  á  una  bue- 
na liquidación  de  cuentas.  He  llamado  canalla  é  infame  á  su  hermano  de 
usted ,  y  aun  me  parece  poco :  el  hombre  que  roba  á  su  hermana ,  que  la 
rechaza ,  que  la  desconoce  y  que  sobre  todo  esto ,  pretende  hacerla  su 
querida,  es  un  miserable,  un  monstruo,  un  absurdo,  una  prueba  deque 
la  criatura  de  Dios,  asi  como  puede  levantarse  hasta  lo  infinito  de  lo  su- 
blime, puede  descender  hasta  lo  infinito  de  la  infamia:  el  hombre  que  ha 
matado  á  ese  reptil ,  no  pisándole  como  merecía ,  sino  en  duelo ,  con  ries- 
go de  su  vida,  sin  ventaja,  á  ley  de  caballero,  no  ha  hecho  mas  que  cum- 
plir exageradamente  con  su  deber,  porque  lo  repito,  á  un  hombre  que 
lia  hecho  lo  que  se  atrevió  á  hacer  su  hermano  de  usted ,  no  se  le  reta, 
sino  que  se  le  mata,  allí  donde  se  le  encuentra :  y  el  hermano  que  pide 
cuentas  al  caballero  que  mató  á  su  infame  hermano,  honrándole  en  de- 
masía, al  partir  con  él  el  terreno  de  los  caballeros,  ó  es  un  pobre  diablo 
estúpido,  ó  tan  infame  como  el  muerto. 

— Creo  que  estoy  hablando  con  un  loco,  dijo  con  desprecio  Ez- 
guerra. 

— La  eterna  y  estúpida  salida  del  vulgo ,  cuando  por  su  menguada 
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comprensión  no  conoce  á  un  hombre  porque  no  pertenece  al  vulgo :  yo 
no  necesito  una  evasiva  de  ese  género,  sino  una  contestación  cate- 
górica. 

— Yeamos,  dijo  con  una  sombría  calma  Ezguerra. 

— Yo  digo  todo  lo  que  tengo  sobre  el  corazón ,  y  espero  que  usted 
haga  lo  mismo.,  dijo  Estéban.  ¿Qué  calificación  debe  á  usted  su  difunto 
hermano  por  su  conducta  con  Enriqueta  ? 

— No  es  esa  la  cuestión. 

—Pues  yo  creo  que  no  hay  otra  cuestión.  ¿Debió  matarle,  sí  ó  no,  mi 
sobrino? 

— Convenido,  respondió  Ezguerra;  pero  fuese  cual  fuese  la  razón 
que  asistiese  al  marqués  de  Campo-Nuño  para  matar  á  mi  hermano,  yo 
no  debo ,  yo  no  puedo  reconocerla ;  la  sangre  pide  sangre ;  y  esto  es  ya 
cosa  convenida  entre  el  marqués  y  yo. 

— Ustedes  se  habrán  convenido  en  lo  que  hayan  querido;  pero  no 
habían  ustedes  contado  con  que  yo  cayese  en  medio  de  los  dos. 

— Esto  tiene  todo  el  carácter  de  una  exigencia  ridicula  ,  espresada 
en  términos  muy  poco  convenientes. 

— Se  equivoca  usted  otra  vez ,  barón ;  si  yo  pretendo  que  Miguel  no 
se  bata  con  usted ,  no  es  ciertamente  porque  tema  por  la  vida  de  él ;  mi 
sobrino,  estoy  seguro,  segurísimo,  de  que  una  vez  puestos  en  el  terreno, 
le  pinche  á  usted.  No  necesito  yo  mas  que  ver  una  vez  batirse  á  un  hom- 
bre para  saber  los  puntos  que  calza.  No,  no  es  eso ;  es  que  á  consecuen- 
cia de  haber  matado  Miguel  á  un  hermano  de  Enriqueta ,  se  ha  vuelto 
loco,  se  cree  maldecido  por  Dios,  vive  muriendo,  se  nos  escapó,  sentó 
plaza,  y  al  poco  tiempo  se  ha  encontrado  capitán,  porque  como  está  loco, 
busca  con  ansia  la  muerte ,  hace  temeridades  de  las  que  por  milagro  es- 
capa, y  todos  creen  valor  lo  que  no  es  otra  cosa  que  desesperación:  ¡sabe 
Dios  hasta  dónde  llegaría  Miguel  si  matase  á  otro  hermano  de  Enriqueta! 
no  quiero  ni  aun  pensarlo.  Miguel  es  un  estrafalario  que  tiene  ideas  muy 
raras.  [La  conciencia!...  ¡bah!  ¡la  conciencia!  lo  mas  impertinente  que  han 
podido  abortar  las  preocupaciones.  Como  si  se  compusiera  el  universo  de 
otra  cosa  que  de  fuertes  y  de  débiles ;  como  si  pudiéramos  vivir  sin  des- 
truir ;  pero  en  fin,  no  es  esta  la  cuestión;  adolezco  del  vicio  de  las  digre- 
siones; pidoá  usted  mis  escusas,  y  vengo  al  asunto.  ¿Medá  usted  su  pa- 
labra de  que  no  se  pondrá  usted  en  el  caso  de  que  le  mate  Miguel? 

— La  única  palabra  que  puedo  dar  á  usted ,  dijo  fria  y  tranquilamen- 
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te  Ezguerra ,  es  procurar  matarle  á  usted  después  de  que  haya  matado  á 
su  sobrino. 

-¿Eh,sí?... 

— La  imprudencia,  la  audacia,  la  avilantez  de  usted,  me  obligan  á 
romper  lo  convenido  entre  el  marqués  de  Campo-Nuño  y  yo.  No,  no  ire- 
mos ya  juntos  á  buscar  el  juicio  de  Dios  al  frente  de  los  batallones  faccio- 
sos, dejando  á  Dios  la  elección  del  que  hubiere  de  morir. 

— ¡  A.h!...  dijo  cen  acento  cavernoso,  semejante  al  rugido  de  un  ti- 
gre, Estéban ;  ¿con  que  habían  ustedes  convenido  eso? 

— Lo  que  venia  á  ser  un  duelo  como  otro  cualquiera. 

— Es  decir ,  una  escitacion  terrible  para  mi  sobrino ,  que  está  ya 
bastante  loco:  ¡ah!  losEzguerras  son  unos  canallas  estúpidos;  canalla  el 
padre  ,  canalla  el  hijo  mayor  y  canalla  el  último. 

m. 

Estéban  al  pronunciar  estas  palabras  estaba  muy  sobre  aviso :  habia 
usado  de  ellas  como  de  una  provocación  infalible. 

Sintió  que  Ezguerra  echaba  mano  á  su  espada  ,  oyó  el  roce  de  ésta 
al  salir  de  la  vaina ,  midió  el  tiempo  con  una  precisión  admirable ,  y  Ez- 
guerra, colérico,  furioso,  tiró  una  estocada  al  aire. 

Estéban  habia  evitado  el  golpe  cambiando  de  posición  con  una  rapi- 
dez y  una  agilidad  pasmosas ,  y  cayó  como  un  tigre  de  flanco  sobre  Ez- 
guerra asiéndole  por  la  garganta. 

Hubo  por  un  momento  una  lucha  desigual,  repugnante. 

El  jóven  pretendió  desasirse  de  las  manos  que  le  estrangulaban;  pero 
este  esfuerzo  impotente  solo  duró  un  momento. 

Estéban  con  una  serenidad  espantosa  mantuvo  sujeto  por  sus  manos, 
oprimiendo  siempre  su  garganta  al  pobre  jóven. 

Luego  fue  aflojando ,  acercó  su  oido  á  la  boca  de  Ezguerra ,  y  es- 
cuchó. 

No  respiraba. 

Entonces  le  soltó. 

El  cadáver  cayó  inerte  como  un  fardo. 

— Uno  mas,  dijo  Estéban;  esto  es,  un  boquerón  mas  que  se  ha  tragado 
el  atún.  Pero  es  necesario  que  esto  no  lo  sepa  Miguel,  que  no  lo  sepa 
nadie ,  establezcamos  algunas  apariencias ;  veamos  lo  que  este  pobre  dia- 
blo llevaba  encima. 
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Y  se  inclinó  sobre  él,  y  le  registró  enumerando  lo  que  encontraba. 

— Reló,  cigarros  en  petaca  de  metal ,  debe  ser  de  oro,  una  cartera. 
¡  A.h !  aquí  sobre  el  corazón ,  bajo  el  chaleco  ,  algo  que  abulta :  ¡  diablo ! 
media  libra  por  lo  menos  de  pelo  de  mujer:  esa  chica  debe  ser  guapa, 
lo  son  generalmente  todas  las  que  tienen  buen  pelo.  Sabe  Dios  el  daño 
que  habré  hecho  ó  el  beneficio  á  esa  incógnita.  Dejemos  junto  al  cadáver 
los  cabellos  y  la  cartera;  los  ladrones  no  se  ocupan  de  esto.  Ahora  es 
necesario  que  yo  salga  de  Bermeo  sin  que  nadie  me  vea  salir:  volveré 
dentro  de  dos  dias  á  la  luz  del  sol :  me  pondré  de  acuerdo  con  Sopelana, 
que  es  un  bruto ,  que  me  ha  dado  grandes  muestras  de  aprecio ;  con  de- 
cirle que  me  quedo  definitivamente  con  don  Carlos  y  pongo  á  sus  reales 
pies  mis  millones,  Sopelana  jurará  sí  recae  sobre  mí  alguna  sospecha,  que 
yo  no  he  podido  matar  á  Ezguerra ,  porque  toda  esta  noche  la  he  pasa- 
do con  él.  ¡Bah,  bahl  para  eso  es  necesario  salir  de  aquí.  ¿Por  dónde? 
Por  la  parte  del  mar ,  que  estará  descuidada ,  porque  por  ahí  no  amenaza 
la  facción ;  ¡  pero  diablo ,  la  mar  está  picada ,  y  este  maldito  Cantábri- 
co!... y  luego  los  papeles  que  llevo  conmigo,  las  Memorias  de  mi  her- 
mano, si  se  mojan...  no  hay  que  pensar  en  el  mar.  Pero  jah!  ¿y  poi- 
qué no?  Estos  papeles  puedo  ocultarlos  en  cualquier  mechinal  de  la  mu- 
ralla, cubrirlos  con  una  piedra;  no,  no,  esto  es  inseguro:  ¡diablo  de  si- 
tuación! ¿y  dónde  me  encuentro?  Qué  sé  yo:  el  batir  del  mar  se  escucha 
ya  muy  próximo ;  no  he  encontrado  á  nadie  en  el  espacio  que  he  recor- 
rido :  y  bien ,  sí ,  puedo  guardar  los  papeles  en  la  petaca ,  si  se  presta  á 
ello. 

Estéban  sacó  la  petaca  de  Ezguerra ,  y  la  abrió. 

Era  de  las  que  podían  llamarse  de  tubo;  es  decir,  un  tubo  compri- 
mido, prolongado,  cuya  tapa  se  adaptaba,  encajando  hasta  la  mitad  de 
la  petaca,  sobre  un  rebajo.  No  tenemos  la  denominación  de  este  objeto:  la 
tapa  entraba  muy  ajustada. 

Estéban  tiró  los  cigarros  habanos  de  que  estaba  llena,  sacó  los  pa- 
peles que  tenia  en  su  cartera,  que  por  fortuna  no  eran  muchos;  entre 
ellos  las  Memorias  del  padre  de  Miguel  y  los  salvo-conductos,  tanto  para 
un  ejército  como  para  otro. 

Después  cubrió  con  su  pañuelo  la  boca  de  la  petaca ,  y  con  sus  terri- 
bles fuerzas  encajó  la  tapa  sobre  el  pañuelo.  Era  imposible  que  penetrase 
el  agua ,  á  lo  menos  sin  pasar  mucho  tiempo. 

— Magnífico :  hé  aquí  que  ha  sido  una  fortuna  que  ese  pobre  tonto 
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fumase  y  usase  por  vanidad  una  reluciente  y  grande  petaca  de  oro.  ¡Sí, 
de  oro  es ;  el  oro  tiene  un  peso  y  un  efecto  al  tacto  especiales ! 

IV. 

Nadie,  no  pasa  nadie;  esta  parte  está  desatendida;  ¡ diablo  1  una  ba- 
tería; esta  es  una  pieza  de  á  treinta  y  seis;  por  muy  desatendido  que 
esto  esté,  debe  baber  por  aquí  algún  centinela;  gracias  á  que  yo  sé  con- 
vertirme en  sombra,  hasta  el  punto  de  andar  sin  ruido,  y  que  la  noche 
es  oscura  como  boca  de  lobo. 

En  aquel  momento  sonó  un  ligero  ruido  como  el  que  podía  producir 
un  soldado  al  terciar  su  arma ,  y  poco  después  pasos. 

Estéban  se  encogió  y  se  agazapó  junto  á  la  pieza  pegado  á  la  parte 
interior  de  la  barbeta  de  la  batería. 

Los  pasos  que  marcaban  un  centinela,  cruzaron  por  delante  de  él. 

La  voz  de  centinela  alerta  resonó  á  lo  lejos  en  el  recinto,  se  repitió, 
la  oyó  muy  cerca  cuatro  veces  Estéban  antes  de  que  el  centinela  que  es- 
taba próximo  á  él  la  repitiese,  y  otras  cuatro  antes  de  que  se  alejase. 

— Diablo,  pensó  Estéban ;  pues  no  han  desatendido  la  muralla  de 
mar;  están  los  centinelas  espesos  como  los  dedos  de  las  manos,  y  cual- 
quier accidente,  un  golpe  de  tos,  una  ronda  que  sobrevenga  con  luz...  es 
necesario  salir  cuanto  antes  de  esta  situación  difícil :  y  el  mar  está  bra- 
vo :  no  importa ,  yo  nado  como  un  tiburón ,  soy  fuerte :  afuera  ropa :  y  es 
el  caso  que  hace  fresco,  que  la  mar  estará  demasiado  fría,  que  puede 
darme  un  pasmo,  ó  lo  que  seria  peor,  infinitamente  peor,  el  calambre; 
¿y  qué?  ¿qué  hacer?  puedo  ser  sentido  si  me  alejo...  si  sobreviene  un 
incidente...  nada,  nada,  decisión,  adelante:  no  está  la  mar  tan  bra- 
va que  no  pueda  cortarla ;  soy  fuerte ,  y  además  yo  creo  que  el  dia- 
blo me  protege;  y  por  último,  ¿qué  importa?  si  me  ahogo,  el  mar 
me  arrojará  fuera ,  me  recogerán,  necesitarán  identificar  mi  persona,  y 
encontrarán  sobre  mí  estos  papeles;  ¿y  á  quién  han  de  entregarlos  sino 
al  escelentísimo  señor  marqués  de  Campo-Nuño?  Pero  vamos  claros :  ¿me- 
rece mi  sobrino  que  yo  arrostre  por  él  un  peligro  en  que  hay  noventa  y 
nueve  probabilidades  de  muerte  contra  una  de  vida?  Ningún  hombre  me- 
rece aunque  sea  un  ángel ,  que  otro  hombre  se  sacrifique  por  él :  para 
arrostrar  un  sacrificio  semejante,  es  necesario  ser  tonto,  amar;  y  bien, 
sí ,  yo  soy  un  tonto  de  esa  especie  cuando  se  trata  de  Miguel ;  le  amo, 
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sí,  le  amo,  porque  amo  con  toda  mi  alma  á  su  madre  ¡pobre  Margarita! 
cada  momento  es  para  ella  el  de  una  ansiedad  infinita  :  ¿qué  madre  que 
tiene  á  su  hijo  en  campaña ,  y  en  una  campaña  tan  horrible  como  ésta,  no 
gasta  su  vida  en  una  ansiedad  mortal ,  continua?  ¡qué  felicidad  será  para 
Margarita  tener  á  su  lado  á  su  hijo!  sí,  sí ,  no  mas  vacilación;  ¿qué  im- 
porto yo?  ¡Todo  por  ella! 

Y  arrojó  al  mar  su  sombrero,  luego  su  bastón  roten  con  cabeza  de 
bronce ,  que  desde  hacia  tanto  tiempo  era  su  inseparable ,  su  maza  de 
combate ;  después  el  reló  y  el  bolsillo  de  Ezguerra ;  por  último ,  su  re~ 
(lingote ,  sus  zapatos:  se  quedó  solamente  con  los  pantalones,  en  uno  de 
cuyos  bolsillos  puso  la  petaca ,  y  con  las  ropas  interiores;  después  sin  ha- 
cer ruido ,  aprovechando  un  momento  en  que  el  centinela  marchaba  de 
espaldas  á  él ,  se  puso  de  pie  sobre  la  barbeta,  y  sin  vacilar  se  arrojó 
al  mar. 

V. 

Inmediatamente  se  aterró :  la  fuerza  del  oleaje  era  mayor  que  lo  que 
él  habia  creído. 

Se  armó  de  toda  su  incomparable  serenidad. 

— No,  no  nos  esforcemos  demasiado,  pensó,  por  avanzar  mucho:  ¡ah! 
esclamó  de  repente;  me  he  salvado,  una  amarra. 

Y  se  asió  al  cable. 
Le  siguió. 

Durante  algún  espacio,  el  cable  le  sirvió  de  apoyo;  pero  á  poco  se 
hundió ,  fué  hundiéndose  gradualmente  en  el  mar. 

Estéban  retrocedió  asido  siempre  á  la  amarra. 

— Probemos  el  fondo ,  dijo :  j  ah  1  sí ,  hay  poco  fondo  ,  la  mar  es  bra- 
va, pero  no  importa,  luchemos,  adelantemos  con  precaución. 

Y  andando ,  nadando ,  arrollado  á  veces  por  el  oleaje ,  volviendo  á 
ganar  el  fondo ,  perdiéndole  otra  vez,  luchó  durante  dos  horas,  deslizán- 
dose á  veces  á  nado  junto  á  los  buques  anclados ,  sacudido  muchas  veces 
contra  ellos,  sosteniendo  una  portentosa  lucha  con  el  Océano. 

— Imposible,  dijo  al  fin;  y  estas  tinieblas...  ¡ah!  ¡Dios  me  mata,  no 
me  matan  los  hombres,  me  mata  la  locura  del  amor!  ¿qué  importa?  lu- 
chemos aun;  ¡si  Dios  hiciera  un  milagro,  no  por  mí,  por  ellos,  por  Mar- 
garita, por  Miguel,  por  Enriqueta!...  El  viento  se  ha  echado  por  algunos 
ligeros  intervalos,  si  cesase  de  todo  punto  durante  una  hora...  ¡ah!  he 
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aquí  un  intervalo  de  calma ;  dentro  de  algunos  momentos  la  mar  no  es- 
tará tan  brava:  ¡ oh,  Dios  raio,  Dios  mió! 

Y  siguió  sosteniéndose  á  flote,  avanzando  lentamente,  á  la  ventura. 

YI. 

De  improviso,  el  viento  en  vez  de  cesar  de  todo  punto,  arreció. 

Esteban,  sin  embargo,  luchó  aun  y  logró  mantenerse  á  flote:  el  mar 
le  arrastraba  hacia  la  orilla ;  Esteban  no  podia  ya  hacer  otra  cosa  que 
mantenerse  difícilmente  á  flote. 

De  improviso  sintió  bajo  sí  arena. 

— ¡Si  fuera  la  playa!  murmuró;  ¡pero  esta  terrible  resaca!... 

Y  con  la  rapidez  y  la  agilidad  y  la  fuerza  que  desarrolla  el  instinto 
•de  conservación,  clavó  sus  manos  de  gigante  en  la  arena,  y  al  ser  arras- 
trado por  la  resaca,  encontró  el  dentellón  de  una  roca,  se  hizo  fuerte  y 
logró  salir,  avanzar. 

1  — ¡Oh!  esclamó ,  ¡  si  estuviera  en  la  playa !  ..  ¡si  esto  como  es  posi- 
ble, no  fuera  un  banco! 
Adelantó. 

A.  los  pocos  pasos  sintió  que  sus  pies  se  hundían  en  arena  seca. 

— ¡La  playa!  ¡sí,  ésta  es  la  playa!  esclamó,  ¡me  he  salvado! 

Una  hora  después,  Estéban  se  presentaba  con  las  manos  heridas,  ma- 
gullado, pero  fuerte,  al  cabecilla  Sopelana,  que  le  recibió  muy  bien, 
porque  ya  le  conocía,  gracias  á  las  cartas  ds  fray  Serapio  de  Rozas,  y  al 
salvo-conducto  que  llevaba  de  la  junta  facciosa  de  Madrid. 

YH. 

La  petaca  habia  protegido  los  papeles ;  no  se  habían  mojado. 

Estéban  hizo  desaparecer  la  petaca,  arrojándola  al  albañal  de  la  casa 
donde  estaba  alojado  Sopelana,  y  se  acostó 'terriblemente  cansado,  do- 
lorido. 

Poco  después  dormia  tranquilamente. 

Estaba  acostumbrado  al  crimen ,  á  la  lucha ,  á  las  situaciones  terri- 
bles, en  fin. 
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CAPITULO  IV. 


De  cómo  hizo  el  diablo  que  un  ladrón  por  accidente  enriase  con  el  crimen  de  Esteban. 


I. 

No  era  tan  segura  la  rinconada  del  muro  viejo  donde  había  quedado 
el  cadáver  de  Ezguerra,  como  el  pobre  jóven  habia  creído  al  llevar  allí, 
primero  á  Miguel,  luego  á  Estéban. 

Apenas  este  último  se  habia  alejado,  cuando  sonó  entre  los  jara- 
magos,  las  malvas  locas  y  las  ortigas  de  que  aquel  espacio  estaba  cu- 
bierto, el  roce  del  traje  de  una  persona  que  adelantaba  lentamente. 

Aquel  roce  parecía  el  de  la  falda  de  una  mujer. 

La  oscuridad  de  la  noche  impedia  conocer  si  era  jóven  ó  vieja,  her- 
mosa ó  fea. 

Pero  de  improviso  se  pudo  comprender  que  era  demasiado  jóven  por 
la  frescura  de  su  voz  que  dijo  estas  palabras : 
— ¿Estás  ahí,  Perico? 
Nadie  contestó. 
La  jóven  adelantó  y  tropezó. 

— ¿Qué  es  esto?  dijo ;  ¿si  se  habrá  echado  y  se  habrá  dormido?  Es 
verdad ;  he  tardado  lo  menos  media  hora.  ¡Eh,  Perico,  Perico! 

El  llamado  no  contestó  ni  podia  contestar,  porque  con  lo  que  habia 
tropezado  la  jóven  ,  era  con  el  cadáver  de  Ezguerra. 
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La  jóven  se  inclinó  para  moverle  con  las  manos ;  pero  dió  un  grito 
de  horror  y  escapó. 

Al  locarle  habia  encontrado  una  mano  rígida,  helada,  inmóvil. 

II. 

La  jóven  siguió  por  un  callejón  entre  el  muro  viejo  y  unas  casas  ar- 
ruinadas. 

Torció  á  la  izquierda,  recorrió  dos  pequeñas  calles  y  entró  en  una 
casa. 

En  ella  habia  un  hombre  ya  viejo,  una  mujer  como  de  cuarenta  años, 
y  una  niña  de  doce,  sentados  junto  al  hogar. 

Al  ver  entrar  á  la  jóven  descompuesta,  pálida,  temblorosa,  el  hom- 
bre se  levantó  y  la  dijo : 

— ¿Qué  es  esto,  Isabel?  ¿por  qué  vienes  así?  ¿que  has  hecho  del 
cántaro? 

La  jóven  habia  salido  por  agua  á  la  fuente  y  de  camino  á  Yer  al 
novio. 

ni. 

Tenia  á  lo  mas  diez  y  seis  ó  diez  y  siete  años. 

Era  una  hermosa  hija  de  Vizcaya,  alta,  esbelta,  desarrollada,  blan- 
ca, de  garganta  larga  y  hombros  anchos,  muy  negros  las  cejas,  los  ojos 
y  los  cabellos,  y  estos  cogidos  en  dos  gruesas  y  larguísimas  trenzas. 

En  estado  de  tranquilidad,  debia  ser  suavemente  sonrosada  y  con 
los  labios  escesivamente  rojos. 

Tenia  además  esa  gracia  peculiar  á  todas  las  costeñas. 

IV. 

— He  roto  el  cántaro,  dijo  con  la  voz  trémula. 

— No ;  esclamó  severamente  el  rígido  vizcaino :  tú  no  temblarías  por 
haber  roto  el  cántaro :  á  tí  te  ha  sucedido  algo,  Isabel;  la  villa  está  llena 
de  soldados  que  nos  han  traído  la  muerte  de  nuestros  hermanos ,  los  vi- 
cios, los  desórdenes,  la  deshonra  y  la  perversión  de  nuestras  hijas! 

— ¡Yo,  padre,  nol  esclamó  rehaciéndose  y  enrojeciéndose  vivamente 
á  impulsos  de  su  pudor,  Isabel. 
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— ¿Y  entonces,  por  qué  esa  turbación?  esclamó  el  padre  con  voz 
amenazadora. 

La  madre  se  habia  puesto  de  pie  dispuesta  á  intervenir,  y  la  herma- 
na menor  callaba  y  temblaba  por  el  peligro  en  que  veia  á  su  hermana. 

— ¡Habla,  habla,  dijo  el  tremendo  vizcaino ;  ó  creeré  tu  silencio  la 
confesión  de  una  infamia! 

— ¡No,  padre,  no!  dijo  Isabel;  yo  soy  honrada...  yo  soy  buena... 
pero  he  desobedecido  á  usted. 

El  viejo  palideció  mas  de  lo  que  lo  estaba  y  dió  un  paso  hácia  Isabel, 

Esta  cayó  de  rodillas. 

— ¡Tadeo!  dijo  la  madre  interponiéndose. 

— ¿No  oyes,  Marta?  ¿no  oyes  que  confiesa  que  me  ha  desobedecido? 
esclamó  con  voz  opaca  y  concentrada  Tadeo.  ¿Has  desobedecido  tú  algu- 
na vez  á  tus  padres  ó  tu  marido? 

Todo  esto  se  hablaba  en  el  enérgico  idioma  vascuence. 

— Pero  sepamos,  sepamos  en  qué  te  ha  desobedecido,  dijo  temblando 
de  miedo  Marta:  tal  vez  sea  disculpable  su  falta;  nuestra  hija  es  buena. 

— ¿Qué  has  hecho  ?  preguntó  Tadeo  con  voz  terrible. 

— Tengo  novio,  contestó  con  voz  apenas  perceptible  Isabel. 

— ¿  Y  por  qué  no  ha  venido  ese  hombre  á  hablarme  á  mí  antes  de 
hablarte  á  tí? 

— Porque  es  soldado;  y  como  usted  no  puede  ver  á  los  soldados... 

— ¡Sí,  los  soldados  cristinos!  ¡los  canallas!  ¡los  perversos!  los  rebel- 
des al  rey  nuestro  señor!... 

— ¡Calla,  Tadeo,  calla!  ¡pueden  oírte!  esclamó  doblemente  aterra- 
da Marta. 

— ¡Esta  infame  me  perderál  esclamó  Tadeo;  ¡hemos  llegado  á  unos 
tiempos  tales,  que  las  hijas  son  una  maldición  de  Dios! 

— ¡No,  padre,  no;  yo  soy  buena!  esclamó  Isabel. 

— ¿Por  qué  has  venido  sin  el  cántaro?  ¿Por  qué  tiemblas?  ¿Por  qué 
estás  muerta  de  espanto? 

— ¿Por  qué?...  porque  he  ido  á  la  rinconada  del  muro  viejo  á  ha- 
blar con  mi  novio,  y  he  encontrado  un  muerto. 

—  ¡Un  muerto!  esclamó  Tadeo:  ¿y  te  has  dejado  allí  el  cántaro? 

— Sí,  sí  señor. 

Tadeo  no  oyó  mas. 

Salió  de  la  casa  y  dió  á  correr  hácia  la  rinconada  del  muro  viejo. 
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Antes  de  llegar  se  deslizó  rápidamente  junto  á  él  un  hombre,  que 
era  sin  duda  un  soldado  de  caballería,  porque  al  andar  sonaban  sus  es- 
puelas. 

Aquel  hombre  habia  llegado  poco  antes  á  la  rinconada  y  habia  pisa- 
do un  objeto  blando. 

Se  inclinó,  le  tomó  y  vió  que  era  una  cartera :  la  cartera  de  Ezguerra 
que  habia  arrojado  Estéban. 

La  abrió. 

Dentro  de  la  cartera  encontró  papeles  y  algunas  monedas  de  oro,  á 
juzgar  por  su  peso. 

— ¡Pues  vaya  una  'pedrada!  dijo :  ¡  y  como  andan  ahora  el  plus  y  las 
sobras,  que  ni  por  el  aire!  el  que  ha  perdido  esto  volverá  á  buscarlo; 
¡que  si  quieres !  largo  de  aquí ;  tiempo  tengo  de  hablar  con  la  chávala;  y 
si  se  afufa  á  otra. 

Y  escapó. 

— Anda,  dijo  al  sentir  los  pasos  de  Tadeo  que  se  acercaba ;  ahí  está 
el  de  la  cartera ;  pues  que  le  eche  un  galgo ;  y  si  quiere  saber  lo  que  cor- 
re uno  del  tercero  de  ligeros,  que  avise. 

Pero  Tadeo  no  se  metió  á  detenerle :  iba  tan  preocupado,  que  ni  aun 
le  habia  sentido. 

V. 

Llegó  á  la  rinconada  y  buscó. 

Tropezó  con  el  cántaro  y  continuó  buscando. 

Encontró  una  espada  desnuda. 

Un  instante  después  el  cadáver  de  Ezguerra. 

— ¿Será  éste  el  soldado,  el  novio  de  Isabel ? 

Y  siguió  tentando,  porque  no  tenia  otro  medio  de  reconocimiento. 
— ¡Ah!  esclamó:  j  chaleco  con  botones  de  metal!...  ¡charreteras  de 

marina  !...  un  teniente  de  fragata...  ¿qué  es  esto,  Señor,  qué  es  esto?... 
¿cómo  ha  venido  á  morir  aquí  este  desgraciado? 

El  buen  Tadeo  se  levantó  cubierto  de  sudor  frió. 

— ¿Pero  quién  le  ha  matado?  murmuró.  Veamos  si  le  han  robado. 

Tadeo  reconoció  los  bolsillos  del  cadáver,  y  no  encontró  nada  en  ellos. 

— Sí,  sí,  dijo;  le  han  matado  por  robarle:  pero  en  Bermeo  no  hay 
ladrones  como  no  sean  los  cristinos:  sí,  sí,  esos  condenados  son  capaces 
de  todo,  no  creen  en  Dios.  Tal  vez  sea  el  asesino  el  novio  de  mi  hija:  tal 
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vez  se  ha  puesto  á  mi  hija  por  cebo  para  atraer  aquí  á  éste  pobre  oficial: 
Isabel  me  dirá  cómo  se  llama  ese  soldado :  no,  suceda  lo  que  quiera,  yo 
no  puedo  callar ;  si  callara  sabiendo  lo  que  sé,  seria  cómplice  de  un  ase- 
sinato. Antes  nuestras  hijas  no  nos  traian  la  desgracia,  ahora...  jah! 
ahora  tenemos  sobre  nosotros  la  ira  de  Dios. 

Tadeo  buscó  el  cántaro,  le  tomó  y  volvió  á  su  casa. 

VI. 

— ¿Cómo  se  llama  ese  soldado?  dijo  Tadeo  encarándose  terrible  con 
su  hija. 

— Perico,  contestó  Isabel. 

—¿El  apellido? 

— Perico  Nuñez. 

— ¿De  qué  regimiento  es? 

— De  caballería,  del  tercero  de  ligeros. 

— Ven  conmigo,  dijo  Tadeo  asiendo  bruscamente  á  Isabel  de  la  mano. 
— ¿A. dónde  quieres  llevar  ámi  hija?  gritó  Marta. 
— Si  hubiera  de  matarla,  la  mataría  aquí,  contestó  Tadeo ;  la  llevo  á 
casa  del  alcalde . 

— I  Ah,  Diosmio,  no!  esclamó  Marta. 

— ¡Ven  conmigo!  dijo  Tadeo  arrastrando  consigo  á  Isabel. 

La  madre  y  la  hermana  menor  los  siguieron. 

VII. 

Tadeo  se  fué  á  la  plaza,  y  en  una  casa  situada  cerca  del  consistorio  ó 
ayuntamiento,  entró  con  Isabel. 

Aquella  era  la  casa  del  alcalde,  que  cenaba  tranquilamente  con  su  fa- 
milia. 

No  habia  tenido  Tadeo  necesidad  de  llamar,  porque  encontró  la  puerta 
franca. 

Tras  él  se  habian  entrado  su  mujer  y  su  hija  menor. 

— Hola,  Tadeo,  dijo  el  alcalde  afablemente ;  ¿á  qué  vienes  á  buscar- 
me con  toda  tu  familia?  ¿os  sucede  alguna  desgracia?  ¿te  has  puesto  de 
punta  con  el  alcalde  de  mar?  tienes  muy  mal  genio,  Tadeo. 

— Mi  hija  se  ha  echado  sin  mi  licencia  un  novio,  contestó  Tadeo ;  un 
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soldado  de  caballería  del  tercero  de  ligeros,  que  se  llama  Pedro  Nuñez: 
mi  hija  ha  ido  á  hablar  con  él  esta  noche  á  la  rinconada  del  muro  viejo, 
y  en  vez  de  encontrar  al  soldado  ha  encontrado  un  cadáver. 

El  alcalde  se  puso  de  pie,  serio  y  grave  como  lo  requerían  las  cir- 
cunstancias. 

— ¡  Un  cadáver  I  dijo . 

— Sí,  sí  señor:  volvió  asustada,  medio  muerta,  me  lo  contó,  yo  he 
ido  al  sitio,  y  he  encontrado  el  cadáver  de  un  teniente  de  fragata  á  quien 
han  matado,  sin  duda,  para  robarle :  yo  creo  que  quien  le  ha  matado  es 
el  novio  de  mi  hija. 

— Vuélvete  á  tu  casa,  Tadeo ;  yo  respondo  de  tí  y  de  tu  familia :  os 
conozco  demasiado. 

— Si  las  mujeres  no  fuesen  locas... 

— ¿Y  qué  delito  es  tener  novio?  dijo  el  alcalde;  tu  hija  es  honrada  y 
tú  tienes,  sin  duda,  la  culpa  de  que  no  te  haya  pedido  licencia ;  porque  la 
habrás  prohibido  hablar  con  los  soldados  de  la  reina :  si  fuera  con  los  otros 
hubiera  sido  otra  cosa :  pues  mira,  Tadeo,  todos  son  peores,  y  por  mí, 
aunque  á  todos  se  los  llevara  el  diablo :  nosotros  no  necesitamos  mas  que 
nuestros  fueros,  y  esos  no  nos  los  quitará  nadie  mientras  quede  una  gota 
de  sangre  en  las  venas  de  un  vizcaíno:  véte,  véte  tranquilo  con  tu  fami- 
lia y  no  digas  á  nadie  que  me  has  visto,  ni  que  me  has  dado  parte,  que  yo 
sé  lo  que  tengo  que  hacer. 

Tadeo  se  fué  con  los  suyos. 

El  alcalde  se  fué  en  derechura  á  ver  al  gobernador. 

Un  cuarto  de  hora  después,  su  sargento  primero  arrestaba  á  Pedro 
Nuñez  en  un  garito,  donde  estaba  jugando  con  soldados  y  marineros. 

Se  le  registró  y  se  le  encontró  una  cartera  de  piel  de  Rusia,  dentro 
de  la  cual  habia  mil  doscientos  reales  en  oro  y  algunas  cartas  en  cuyo  so- 
bre se  leía:  «Al  Excrao.  Sr.  barón  de  Casa-Bermeja,  teniente  de  fraga- 
la  de  la  marina  real. — Buenos -Aires.» 

Las  cartas  eran  de  amor :  estaban  fechadas  en  Barcelona  y  tenían  por 
firma :  « Sofía.» 

VIH. 

Pedro  Nuñez  fue  llevado  á  la  rinconada  del  muro  viejo. 
Una  hacha  de  viento  iluminaba  aquel  espacio. 
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Le  acompañaba  una  escolta  de  su  compañía,  un  teniente  de  su  es- 
cuadrón nombrado  fiscal  de  la  causa,  y  el  cabo  escribano  de  ella. 

Detrás  de  este  grupo  habia  una  figura  sombría  que  miraba  profunda- 
mente conmovido  el  cadáver  de  Ezguerra. 

Era  Miguel,  capitán  de  la  compañía  á  que  pertenecía  el  acusado. 

Perjudicaba  á  Pedro  Nuñez  su  mala  conducta  y  sus  malos  antece- 
dentes. 

Habia  servido  en  cuerpos  francos,  y  habia  sido  procesado  dos  veces 
por  hurto. 

Sabía  esto  demasiado  Miguel,  que  era  un  buen  capitán  y  conocía  los 
antecedentes  de  sus  soldados. 

IX. 

— ¿  Conoce  usted  á  ese  oficial  de  marina  que  está  muerto  delante  de 
nosotros?  dijo  el  liscal. 

Pasó  una  cosa  espantosa  por  el  soldado :  comprendió  que  el  haberle 
encontrado  la  cartera  de  aquel  oficial  de  marina  le  condenaba,  y  esclamó 
descompuesto,  fuera  de  sí: 

— ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  yo  vine  á  Bermeo!...  ¡Me  van  á  fu- 
silar!... 

Y  tal  fue  su  terror,  que  cayó  sin  sentido. 

Esteban  tenia  suerte:  indudablemente  le  protegía  el  diablo. 

El  terror,  la  certeza  de  que  juzgado  en  consejo  verbal  seria  fusilado 
al  dia  siguiente,  delante  del  cadáver  del  asesinado,  le  produjeron  á  Pe- 
dro Nuñez  una  congestión  por  efecto  de  la  cual  fué  conducido  en  una  si- 
tuación deplorable  al  hospital. 

X. 

— Que  lleven  á  la  iglesia  y  le  velen  decorosamente  á  mi  hermano  el 
señor  barón  de  Casa-Bermeja,  dijo  Miguel. 

— ¿Hermano  de  vuecencia?  esclamó  el  fiscal. 

— Sí ,  señor  de  Martínez,  sí ,  mi  hermano ,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  mi 
cuñado:  hace  poco  mas  de  una  hora  me  separé  de  él. 

— Pues  doy  á  vuecencia  el  mas  cumplido  pésame. 

— Gracias,  gracias,  señor  de  Martínez:  ¿qué  hemos  de  hacerle?  hay 
que  resignarse  con  la  voluntad  de  Dios ,  y  yo  estoy  muy  acostumbrado  á 
resignarme  á  ella. 
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Miguel  acompañó  el  cadáver  al  hospital ,  donde  se  condujo  para  llenar 
la  formalidad  legal  de  la  autopsia. 

Miguel  asistió  estremecido  á  aquella  operación  repugnante  y  aterra- 
dora para  los  que  no  están  acostumbrados  á  presenciarla. 

Los  médicos  declararon  que  el  señor  barón  de  Casa-Bermeja  había 
muerto  á  consecuencia  de  una  asfixia ,  resultado  de  una  estrangulación 
violenta  practicada  por  las  manos  de  un  hombre ,  como  lo  revelaba  las 
equimosis  que  aparecían  en  la  garganta  del  asesinado. 

Miguel  no  se  separó  del  cadáver  hasta  que  le  dejó  decentemente  de- 
positado en  la  iglesia. 

Después  se  retiró  á  su  alojamiento;  pero  no  se  acostó. 

Hasta  el  amanecer  estuvo  paseando  triste ,  meditabundo,  profunda- 
mente preocupado,  nervioso. 

Poco  antes  del  amanecer  se  irguió  de  repente. 

Resonaban  en  la  calle  el  toque  de  botasillas  de  los  clarines  y  el  de 
diana  de  los  tambores  y  las  cornetas. 

Poco  después  empezó  á  oírse  el  fuego  de  cañón  y  de  fusil  de  la  mura- 
lla de  la  parte  de  tierra. 

Miguel  se  ciñó  apresuradamente  el  sable ,  se  puso  el  capote  y  el  cha- 
có, y  bajó  á  la  puerta  de  la  casa,  donde  poco  después  su  asistente  le  pre- 
sentó su  caballo  ensillado. 

Montó,  y  montando  el  asistente  en  el  suyo,  se  dirigieron  á  la  plaza. 

Empezaba  á  alborear. 

Apenas  formada  la  caballería  compuesta  de  cuatro  escuadrones,  dos 
del  tercero  de  ligeros,  y  otros  dos  del  quinto,  recibió  la  órden  de  salir 
contra  el  enemigo. 

La  facción  habia  acometido  á  Bermeo. 


CAPITULO  V. 


En  rjuc  Esteban  demuestra  de  una  manera  brava  que  era  lodo  un  hombre  y  lodo  un  lio. 


I. 

Dus  huras  antes  del  amanecer,  Sopelana  despertó  bruscamente  á  Es- 
téban ,  que  dormía  de  la  manera  mas  sabrosa  del  mundo ,  como  si  en  vez 
de  haber  estrangulado  á  un  hombre ,  hubiese  hecho  la  acción  mas  meri- 
toria y  al  mismo  tiempo  mas  grata. 

Estéban  estaba  curtido;  esta  es  la  frase;  no  tenia  alma,  ni  corazón, 
ni  nervios ,  ni  sangre  mas  que  para  sus  afectos,  y  estos  estaban  reducidos 
a  un  cortísimo  número  de  personas:  su  madre,  Margarita,  su  hermano 
Antonio,  Miguel,  Enriqueta,  su  hija  y  Eugenia,  y  su  marido. 

En  cuanto  á  fray  Serapio  de  Rozas,  le  era  cuando  mas  indiferente, 
menos  cuando  al  acordarse  de  él,  no  se  le  ocurría  la  buena  intención  de 
una  paliza. 

Era  lo  menos  que  podia  ocurrírsele  á  Estéban  cuando  se  le  ocurria 
hacer  daño  á  alguien. 

II. 

— Vamos  arriba,  recluta,  dijo  Sopelana;  el  amigo  Carlos  avanza  ya 
sobre  esos  canallas  de  Bermeo :  yo  voy  detrás  con  algunos  batallones  de 
buenos  navarros :  pronto  veremos  de  qué  manera  pelea  por  el  rey  nues- 
tro señor  un  antiguo  noble. 
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— ¿Pelear?  dijo  Esteban  restregándose  los  ojos;  ¿y  qué  es  pelear? 
una  cosa  que  la  hace  cualquier  patán ;  sí  señor ,  pelearemos ,  vaya  si  pe- 
learemos ,  como  leones,  tiempo  es  ya  de  que  esto  se  acabe.  - 

— ¡Bah!  ¿y  cree  usted  que  esto  vá  á  acabarse  porque  usted  tome 
parte  en  la  lucha ,  señor  don  Estéban? 

— Lo  que  aquí  hace  falta  es  dinero ,  mucho  dinero  y  una  actividad 
sin  descanso;  todo  eso  lo  tengo  yo  para  servir  al  rey  nuestro  señor; 
pero  por  hoy  no  peleo,  amigo  Sopelana.  ¿Qué  lugar  voy  yo  á  ocupar  en- 
tre los  soldados  de  usted?  el  de  simple  soldado  ¿eh?  ¡bonito  papel!  y  en 
mangas  de  camisa  y  magullado  y  destrozado  por  los  golpes  de  mar:  ¡oh! 
y  si  no  lo  hago ,  aquellos  cafres  me  agarran  y  me  fusilan ;  perdone  por 
hoy  el  rey  nuestro  señor ,  tengo  las  manos  heridas ,  estoy  todavía  atur- 
dido :  mi  fuga  ha  sido  milagrosa;  es  verdad  que  me  encomendé  á  Nues- 
tra Señora  del  Cármen ,  á  quien  tengo  una  especial  devoción ,  y  la  bendita 
Virgen  me  ha  salvado.  La  he  prometido  una  solemne  novena  en  acción 
de  gracias. 

— Pero  á  Dios  rogando  y  con  el  mazo  dando ,  dijo  Sopelana ,  que  no 
era  de  los  fanáticos;  fíate  en  la  Yírgen  y  no  corras. 

— ¡Impiedad,  impiedad!  dijo  Estéban,  como  hubiera  podido  decirlo 
fray  Serapio  de  Rozas. 

— Yo  no  digo  que  no  sea  muy  eficaz  la  fe  en  Dios  y  la  intercesión  de 
sus  santos;  pero  francamente,  amigo  don  Estéban,  cuando  oigo  yo  ha- 
blar como  hablan  los  frailunos  que  rodean  en  mal  hora  al  rey  nuestro 
señor,  me  entran  ganas  de  tirar  del  sable  y  emprender  á  cuchilladas. 
Soldados  y  dinero ,  pólvora  y  balas ,  esto  es  lo  principal ;  contando  siem- 
pre con  la  justicia  de  nuestra  causa  y  con  la  protección  de  Dios.  Pero  le 
dejo  á  usted ,  porque  me  estoy  entreteniendo  demasiado :  ya  que  viene 
usted  con  nosotros ,  descanse  usted  y  repóngase ,  á  fin  de  poder  ponerse 
cuanto  antes  al  frente  del  batallón,  cuyo  mando  he  prometido  á  usted  en 
nombre  de  su  magestad. 

— No,  dijo  Estéban;  no  estoy  tan  enfermo ,  ni  tan  débil  que  no  pue- 
da ir  con  ustedes ,  no  entraré  en  fuego ,  porque  para  eso  no  me  sieulo 
bastante  dispuesto:  afortunadamente  no  puede  usted  tomarlo  á  cobardía, 
porque  el  que  se  ha  tirado  á  la  mar  y  ha  salido  de  ella  con  la  marejada 
que  hay,  no  necesita  otra  prueba  para  que  se  le  tenga  por  valiente,  y  mu- 
cho. ¡Y  pensar  yo  que  he  tenido  que  salirme  saltando  el  agua  como  una 
rana,  sin  haber  podido  encontrar  al  pillo  á  quien  iba  buscando!...  como  que 
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repararon  en  mí  y  me  tuvieron  por  un  espía ,  y  me  corrieron  como  una 
liebre ;  con  que  no  hay  que  tomar  á  miedo  el  que  yo  no  tome  parte  en  el 
jaleo ,  que  tiempo  queda  para  saber  si  sirvo  ó  no  sirvo. 

— ¡Quién  lo  duda!  dijo  Sopelana;  pero  me  estoy  entreteniendo  dema- 
siado :  si  ha  de  venir  usted ,  vamos. 

— No ,  no ,  váyase  usted :  ya  iré  yo  á  encontrarle  á  usted  allá :  nece- 
sito que  estos  labriegos  me  vendan  alguna  ropa ,  porque  no  he  de  ir  asi, 
hace  frió,  y  sobre  todo  hacia  yo  muy  mala  facha  de  esta  manera. 

— Pues  hasta  luego ,  señor  don  Esteban :  se  me  figura  que  si  tarda 
usted  una  hora  en  buscarme,  me  encontrará  usted  dentro  de  Bermeo, 
porque  el  plan  que  hemos  combinado  Castor  y  yo  es  escelente.  A-dios,  se- 
ñor don  Estéban. 

Sopelana  salió  arreglándose  la  boina  y  arrastrando  el  enorme  sable 
de  caballería,  cuyo  cinturon  se  ocultaba  bajo  su  gran  zamarra. 

III. 

— Me  parece  á  mí,  dijo  Estéban,  que  lo  mismo  entras  tú  en  Bermeo 
que  yo  en  la  gloria:  \  por  vida  de  mi  abuelo  Lamprea,  y  en  qué  aventuras, 
y  en  qué  andancias  me  mete  el  estúpido  de  mi  sobrino!. ..  ¿que  si  pelearé 
yo  hoy?...  ¡pues  ya  lo  creo!  en  cuanto  yo  vea  á  Miguel  en  un  apuro,  ve- 
remos si  sirvo  ó  no  sirvo  para  el  caso :  pues  no ,  que  iria  yo  entre  las 
filas  de  estos  bribones ,  amigo  Sopelana,  pomada  del  mundo;  no  señor, 
me  voy  de  mirón ,  de  paisano ;  asi  no  tendrán  que  rechazarme  los  de  la 
reina  impidiéndome  tal  vez  favorecer  á  Miguel ,  porque  ese  muchacho 
está  loco:  ¡poder  de  DiosI  tirarse,  según  me  han  dicho,  al  frente  de  la 
facción  siempre  que  se  ve  delante  de  ella;  de  estas  cosas  se  sale  bien  por 
milagro ;  pero  Dios  acaba  de  cansarse  de  que  abusen  de  él,  y  los  mila- 
gros no  se  repiten.  Con  la  escena  que  tuvo  anoche  con  ese  picaro  de  ba- 
rón de  Casa-Bermeja,  y  si  ha  sabido  que  le  han  encontrado  muerto  en  un 
andurrial  de  la  villa,  hay  que  temerlo  todo:  nada,  nada,  es  necesario 
que  yo  asista  á  la  acción ,  que  no  pierda  de  vista  á  la  caballería,  que  me 
ponga  en  posición  de  lanzarme  como  un  rayo ,  al  lugar  donde  se  bata 
Miguel :  no,  no  señor,  como  yo  pueda  no  ha  de  dejar  usted  viuda  á  su 
Enriqueta ,  ni  desconsolada  á  su  madre,  señor  marqués  de  Campo-Nuño: 
ó  soy  ó  no  su  tio  de  usted ;  pero  no ,  no  nos  detengamos :  veamos  si  ha 
quedado  alguien  en  esta  casa,  porque  estos  bribones  de  vizcaínos  son 
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todos  mas  facciosos  que  Carlos  Y,  y  habrán  sido  capaces  de  irse  con  Cas- 
tor y  Sopelana.  ¿Eh?  ¿no  hay  nadie?  dijo  Esteban  soltando  toda  su  formi- 
dable voz. 

Apareció  en  la  puerta  del  cuarto  un  muchacho  como  de  diez  años. 
— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted?  dijo  con  esa  seca  cortesanía  peculiar  á 
los  vizcaínos. 

— ¿Te  has  quedado  tú  aquí  solo ,  muchacho?  dijo  Estéban. 
— Sí,  señor ;  mi  padre  y  mi  madre,  y  mi  tia,  y  mis  hermanos,  y  todos 
los  hombres  del  caserío,  se  han  ido  con  la  tropa. 
— ¿También  han  ido  á  pelear  las  mujeres? 
— No,  señor;  se  estarán  por  las  alturas  viendo  lo  que  sucede. 
— ¿Y  tú ,  por  qué  no  has  ido  también? 

— Porque  soy  pequeño ,  y  porque  mi  padre  me  ha  dicho  que  me  quede 
aquí  por  si  se  le  ocurre  á  usted  algo. 

— Yaya,  pues  muchas  gracias,  pelón:  mira,  se  me  ocurre  una  cosa. 
— ¿Y  qué  se  le  ocurre  á  usted  ,  señor? 

— Yo  quiero  ir  también  á  ver  lo  que  pasa ;  pero  no  tengo  mas  ropa 
que  esta  que  tú  ves,  y  corre  un  vientecillo  que  afeita;  ¿uo  podrías  tú  dar- 
me alguna  ropa? 

— Sí  señor;  puedo  darle  á  usted  una  chaqueta  de  mi  hermano  Sal- 
vador, y  una  boina  y  una  manta  de  mi  hermano  Pedro. 
— Pues  vaya  hombre,  traémelo. 

IV. 

El  muchacho  salió  y  volvió  á  poco  con  una  gran  chaqueta  parda,  una 
boina  blanca  de  fieltro  con  borla  azul  y  una  manta  rayada. 
Estéban  se  puso  aquellas  prendas. 

Conservaba  en  uno  de  los  bolsillos  del  pantalón  una  buena  cantidad 
de  oro ,  y  en  el  otro  los  papeles  que  habia  reservado  del  agua  en  la 
petaca. 

Sacó  una  onza  y  se  la  dió  al  muchacho. 

— ¿Y  por  qué  me  da  usted  esto ,  señor?  dijo  el  muchacho  dando  vuel- 
tas á  la  onza,  porque  sin  duda  no  habia  visto  ninguna,  y  devolviéndola 
después  con  gran  desprendimiento  á  Estéban. 

— No ,  guárdala ,  dijo  éste ;  para  que  con  ella  se  compren  tus  her- 
manos Salvador  y  Pedro  otra  boina,  otra  chaqueta  y  otra  manta. 


760  LUZ  Y  SOMBRA. 

— ¿Pues  qué  no  vá  usted  á  volver? 
— Quien  sabe  si  yo  volveré. 

— Pues  bien,  dijo  el  muchacho,  insistiendo  en  devolver  la  onza  á 
Estéban ;  si  no  vuelve  usted  ya  se  comprarán  lo  que  les  haga  falta  mis 
hermanos ;  yo  no  tomo  esto,  porque  mi  padre  me  pegaría  y  porque  tam- 
poco quiero  yo. 

— Bien,  hombre,  bien,  dame  acá,  dijo  Estéban,  y  añadió  para  sí; 
es  lástima  que  estos  vizcaínos  que  son  tan  nobles  y  tan  desprendidos  sir- 
van una  causa  tan  infame  como  la  de  ese  estúpido  de  don  Cárlos ;  cues- 
tión de  fueros. 

Y  yendo  á  la  cama  metió  bajo  la  almohada ,  procurando  que  no  lo  no- 
tase el  chico ,  seis  onzas. 

— Ea,  adiós,  hijo  mió,  añadió  lomándole  la  cara  y  dándole  un  beso; 
¿  por  dónde  se  vá  al  camino  que  han  llevado  las  tropas  de  su  magestad? 

— Venga  usted  conmigo  y  yo  le  llevaré  á  usted  hasta  el  barranco; 
luego  no  tiene  usted  mas  que  seguir  barranco  abajo ,  y  por  él  llegará  us- 
ted á  la  llanura;  yo  he  oido  decir  que  van  á  avanzar  por  ella  hácia  la  villa 
estendidos,  para  acometer  de  repente  y  entrar  al  asalto:  llevan  unas  es- 
calas muy  largas ,  y  como  se  descuiden  un  poco  los  de  adentro,  se  les  me- 
ten sin  darles  los  buenos  dias. 

— Bien  pensado ,  dijo  Estéban ;  pero  vamos ,  hijo ,  vamos. 

V. 

Estéban  y  el  niño  salieron  de  la  casa. 

Pertenecía  ésta  á  un  caserío  situado  en  una  altura  de  vertientes  es- 
carpadas ,  desde  la  cual  Castor  y  Sopelana  habían  estudiado  el  ataque  de 
Bermeo. 

El  niño,  que  conocía  demasiado  el  terreno,  bajó  rápidamente  por 
una  escarpadura. 

— ¡Eh!  rapaz,  dijo  Estéban;  tú  eres  una  cabra  montés,  hijo,  y  sobre 
todo  no  tienes  en  cada  pierna  veinte  y  cinco  años  como  yo ;  un  poquito 
menos  de  prisa,  hijo  mió. 

— Pues  mire  usted ,  señor ,  por  aquí  se  baja  mejor  á  la  carrera  que 
al  paso;  pero  como  usted  quiera,  afirme  usted  bien  el  pie,  no  se  le  ruede 
á  usted  una  piedra  y  vaya  usted  de  cabeza. 

— Se  agradece  el  aviso ,  dijo  Estéban ,  y  bien  podia  Dios  haber  envia- 
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do  á  esta  noche  que  parece  que  es  la  imágen  del  caos ,  un  poquito  de 
luna :  ni  las  estrellas  se  ven:  ¡buena  noche  para  ladrones  y  para  facciosos! 
diablo ,  diablo ,  y  no  se  oye  nada ,  y  no  deben  estar  muy  lejos ,  porque  no 
ha  pasado  mucho  tiempo  desde  que  se  separó  de  mí  ese  pillo  de  Sopelana. 
Que  no  te  oigo,  chico,  ¿dónde  estás? 

— Si  estoy  aquí,  señor ,  dijo  muy  cerca  de  Estéban  el  niño. 

— Pues  no  te  se  oye. 

— Es  que  voy  descalzo. 

— Nada,  cabras  monteses,  dijo  para  sí,  Estéban;  esta  gente  nos  va 
á  dar  mucho  que  hacer. 

Y  siguió  tentando  con  los  pies  el  escarpado  sendero  en  una  marcha 
muy  lenta. 

No  se  veía. 

Estéban,  que  no  conocía  absolutamente  el  terreno,  no  levantaba  el 
pie  sino  cuando  tenia  en  firme  el  otro. 
Esto  hacia  muy  lenta  su  marcha. 

El  muchacho  decia  de  tiempo  en  tiempo  frases  de  impaciencia  como 
la  siguiente : 

— Si  vamos  asi,  ya  habrá  salido  el  sol  cuando  lleguemos  al  barranco. 
— ¿Y  qué  quieres ,  hijo  mió?  contestaba  Estéban ;  yo  no  conozco  estos 
andurriales,  y  mas  vale  ir  despacio  que  estrellarse. 
— Eso  sí,  contestaba  el  muchacho. 

Y  seguía  la  lenta  marcha. 

Al  cabo  de  una  hora  de  descenso ,  durante  la  cual  solo  habia  cambia- 
do Estéban  con  el  niño  algunas  palabras ,  el  niño  se  detuvo,  y  dijo : 

--Mire  usted,  señor,  ya  hemos  llegado  al  barranco,  todavía  queda 
una  buena  media  hora  para  llegar  á  lo  llano ;  pero  no  puede  usted  estra- 
viarse ,  ni  hay  tropiezo  aunque  está  oscuro ;  en  yendo  usted  siempre  sobre 
la  arena,  irá  usted  bien;  yo  me  vuelvo,  porque  mi  padre  me  ha  mandado 
que  me  esté  en  la  casa,  y  yo  no  quiero  desobedecer  á  mi  padre.  Con  que 
adiós ,  señor,  y  que  le  vaya  á  usted  muy  bien. 

— Adiós,  hijo  mió,  contestó  Estéban,  buscando  á  tientas  al  niño,  y 
dándole  un  segundo  beso. 

— Hasta  la  vista,  señor,  si  nos  vemos,  dijo  el  niño  alejándose. 

— Hasta  la  vista,  hijo  mió,  contestó  Estéban.  Escelente  país,  dijo 
continuando  el  barranco  abajo,  sobre  una  menuda  arena  que  cubría  el 
centro  de  su  lecho ,  y  marchando  de  una  manera  mucho  mas  desembara- 
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zada;  ¡qué  buena  fe,  qué  hidalguía,  qué  desinterés,  y  qué  muchachotas 
tan  Cándidas ,  tan  simpáticas ,  tan  buenas  mozas !  ya  se  picardearán  ellos 
y  ellas  si  la  guerra  dura  mucho,  que  harto  lo  temo,  porque  á  los  ambi- 
ciosos que  sirven  á  la  reina  les  conviene  que  esta  se  prolongue.  ¡  Jus- 
ticia... rectitud...  lealtad!  palabras  huecas,  nombres  y  no  mas  que 
nombres  de  cosas  imaginarias ;  los  hombres  no  son  otra  cosa  que  unos 
hipócritas  involuntarios  que  blasonan  de  lo  que  no  practican  y  muchas  ve- 
ces de  lo  que  no  entienden :  aborrezco  la  humanidad,  abundan  en  ella  los 
estúpidos  interesados;  nadie  os  da  dos,  sino  esperando  sacaros  doscientos: 
ellos  os  engañan  y  se  engañan  para  sí  mismos:  bah ,  bah ,  mientras  no  se 
eduque  bien ,  levantando  por  este  medio  el  espíritu ,  mientras  no  se  es- 
tirpen  de  raiz  los  abusos ,  mientras  todos  no  comprendan  lo  que  debe  en- 
tenderse por  hombre  en  la  recta  acepción  de  la  palabra,  el  embruteci- 
miento irá  progresando,  y  tras  una  barbarie  dorada,  la  humanidad 
empezará  por  otro  largo  período  de  sombra ,  cuando  aun  no  ha  llegado  á 
ver  mas  que  el  crepúsculo  del  gran  dia ,  de  un  dia  que  me  va  pareciendo 
imposible:  ¿y  qué  me  importa  á  mí  de  todo  esto?  Nada,  absolutamente 
nada,  lo  que  me  toca  de  cerca,  mi  familia,  eso  es  lo  que  me  importa ;  y 
por  ella,  solo  por  ella  estoy  aquí.  Es  necesario  ir  avanzando  sin  ruido, 
procurando  oir  y  no  ser  oido,  debo  estar  ya  cerca  de  esos  tunantes ,  aun- 
que nada  se  oye ;  como  que  intentan  una  sorpresa  y  conocen  el  terreno  á 
palmos.  Pues  me  haria  muy  poca  gracia  que  se  saliesen  con  la  suya,  que 
todo  podia  suceder;  son  unos  estúpidos ,  unos  esclavos ,  unos  brutos;  pero 
hay  que  concederles  que  son  valientes  y  sufridos ,  y  sobre  todo  leales  á  la 
mala  causa  que  defienden. 

VI. 

Estéban  se  detuvo  de  repente. 

Habia  escuchado  cerca  de  sí  un  leve  murmullo  de  voces. 

La  noche  era  ya  menos  lóbrega ,  porque  se  acercaba  el  dia. 

Estéban  vió  á  alguna  distancia  de  él  algunos  bultos  informes ,  y  oyó, 
aplicando  el  oido,  estas  palabras: 

— ¿Por  qué  nos  hemos  detenido?  yo  creia  que  íbamos  derechos  al 
asalto. 

— No  habrá  aparecido  la  señal ,  dijo  otra  voz. 
— ¿Qué  señal  ?  dijo  el  que  habia  hablado  antes. 
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— La  de  que  los  de  adentro  están  dispuestos  á  ayudarnos  y  á  abrir 
las  puertas. 

— Estos  dos  deben  ser  jefes,  dijo  Esteban;  porque  si  fueran  soldados 
hablarían  vascuence ,  y  el  díabl^  que  los  entendiera. 

— ¿Y  qué  señal  es  esa?  dijo  uno  de  los  que  hablaban,  mientras  pen- 
saba lo  que  hemos  dicho,  Esteban. 

— Una  luz  que  aparecerá  un  momento  en  la  torre  de  Santa  María. 

Estéban  no  oyó  mas,  porque  los  dos  interlocutores  bajaron  la  voz. 

— Pues  me  parece  bien,  pensó  Estéban,  el  plan  de  sorpresa  combina- 
do entre  esos  pillos  de  Castor  y  Sopelana ;  contando  con  los  de  adentro  la 
cosa  varía  de  aspecto :  nada ,  nada ,  no  se  puede  contar  aquí  con  mas  ter- 
reno que  el  que  se  pisa.  Pues  no  me  haria  gracia,  no,  que  me  cogieran 
prisionero  á  Miguel ;  no  hay  cuartel  y  le  fusilarían  aunque  se  pagase  su 
vida  á  peso  de  diamantes :  y  tratándose  de  un  grande  de  España  no  ten- 
drían compasión  de  él :  si  yo  pudiera  avanzar  entre  esta  gente  sin  ser 
sentido;  vamos,  sí,  cosas  mas  difíciles  he  hecho  yo  en  este  mundo:  aun 
es  bastante  oscuro ;  flanqueemos ,  evitemos  encuentros ,  lleguemos  á  Ja 
olla  donde  se  asienta  Bermeo  rebasando  á  esta  gente ,  que  estará  indu- 
dablemente á  distancia  esperando  la  señal. 

VII. 

Estéban  retrocedió  silenciosamente  y  trepó  por  el  flanco  derecho  del 
barranco. 

Se  encontró  en  un  terreno  escabroso ,  fuertemente  accidentado ,  por 
el  que  marchaba  con  suma  dificultad  tropezando  á  cada  paso. 

Estaba  en  una  altura,  y  sin  embargo  nada  veia ,  nada  mas  que  som- 
bras :  se  habia  desorientado ,  y  en  fuerza  de  atención  había  llegado  á  per- 
der la  certeza  de  la  parte  de  donde  venia  el  rugido  sordo  y  continuo  de 
la  marejada. 

En  Bermeo  no  habia  ni  una  luz  encendida,  porque  nada  veia  Estéban; 
y  en  el  punto  donde  se  encontraba  debia  dominarse  á  Bermeo. 

Estéban  siguió  marchando ,  superando  siempre  dificultades ,  arañán- 
dose en  espinos ,  tropezando  como  un  hombre  que  marcha  á  oscuras. 

Al  fin  empezó  á  verse  una  levísima  claridad  en  el  horizonte. 

Amanecía. 

Entonces  vió  Estéban  á  su  derecha,  bajo  sí,  á  larga  distancia,  brillar 
una  luz  en  medio  de  las  tinieblas  que  envolvía  el  valle. 

49 
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Aquella  luz  brilló  durante  algunos  minutos,  y  luego  desapareció. 
Aquella  debia  ser  la  señal  que  esperaban  los  facciosos. 
Estéban  escuchó  con  ansiedad. 

Nada  se  oia,  y  sin  embargo,  la  facción  debia  haberse  puesto  en  mo- 
vimiento. 

Pasó  un  cuarto  de  hora ,  y  la  claridad  del  horizonte  fue  haciéndose 
mas  y  mas  determinada. 

Empezaban  ya  á  aparecer  de  una  manera  informe  los  objetos  en  el 
fondo  del  valle. 

De  improviso  Estéban  vió  un  fugitivo  resplandor  semejante  al  de  un 
relámpago,  en  un  punto  dado,  y  á  seguida  oyó  una  detonación  potente, 
la  detonación  de  un  cañonazo. 

Brilló  una  cinta  de  fuego  fugitiva,  y  se  dejó  oir  el  fragor  de  una  des- 
carga de  fusilería. 

Luego  estos  cañonazos  y  estas  descargas  se  sucedieron  instantánea- 
mente. 

— Pues  ya  empezó  la  cosa ,  esclamó  Estéban :  ¡  por  vida  del  diablo ! 
yo  nunca  he  presenciado  uno  de  estos  jaleos;  pero  se  me  arde  la  sangre, 
debe  ser  magnífico ;  ¡  poder  de  Dios  1  y  Bermeo  se  defiende  como  un  gato 
patas  arriba;  bien,  valiente,  viva  la  libertad;  no,  no,  pues  lo  que  es  los 
calcundas  (1)  son  gente  de  provecho,  todavía  no  han  tirado  un  tiro,  se 
conoce  que  se  obstinan  en  gatear  por  las  murallas:  ¡ah,  diablo I  es  ne- 
cesario ir  á  donde  se  les  oiga  silbar ,  y  sobre  todo ,  quién  sabe  si  me  ne- 
cesitará Miguel ,  porque  lo  mas  probable  es  que  suelten  la  caballería  que 
tengan  para  aventar  esos  mosquitos  que  se  empeñan  en  clavarles  el  agui- 
jón ;  pues  ya  lo  decia  yo ,  eso  es ,  hé  ahí  que  ese  fuego  que  luce  en  peque- 
ños destellos  por  bajo  del  fuego  de  la  muralla,  debe  ser  el  de  las  guerri- 
llas que  hayan  salido  á  rechazar  á  los  facciosos;  pues  calla,  ya  está, 
también  ellos  rompen  el  fuego,  ¡magnífico!  me  parece  que  va  á  ser  caliente 
la  cosa:  ¿y  qué  diablos  hago  yo  aquí?  abajo,  abajo,  y  entre  ellos. 

VIII. 

Y  Estéban  empezó  á  descender;  pero  con  suma  precaución,  y  por 
consecuencia  lentamente,  porque  el  terreno  era  muy  áspero. 

Aumentaba  entre  tanto  la  claridad  del  dia,  y  brillaban  menos  los  dis- 
paros. 

(1)  Facciosos. 
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Esteban  vió  que  estaba  á  mucha  altura  sobre  el  valle ,  y  que  necesi- 
taba lo  menos  una  hora  para  llegar  á  él. 
Siguió  descendiendo. 

El  fuego  entre  tanto  se  generalizaba ;  en  la  muralla  solo  brillaba  ya 
el  fuego  de  los  disparos  de  cañón ;  el  de  los  disparos  de  los  fusiles  brilla- 
ba mas  abajo,  en  dos  líneas  avanzada  la  una  a  la  otra ,  y  que  marcaban 
perfectamente  la  situación  de  las  tropas  de  la  reina  y  la  de  las  de  don 
Cárlos. 

El  fuego  se  generalizaba:  las  dos  líneas  se  acercaban. 

El  dia  habia  esclarecido  bastante  para  que  Estéban  viese  el  terreno 
sobre  que  marchaba  y  pudiese  avanzar  ya  con  rapidez. 

Aun  estaba  á  mucha  altura  sobre  el  valle.  No  aparecía  ningún  indicio 
de  que  la  caballería  hubiese  salido  de  Bermeo ;  no  se  oia  otro  toque  que 
el  de  guerrilla  de  los  cornetas:  las  trompetas  permanecían  silenciosas. 

Estéban  continuaba  descendiendo  á  saltos  con  una  rapidez  estraordi- 
naria. 

Habia  ya  bastante  claridad ,  y  veia  las  guerrillas  facciosas  avanzando 
entre  las  huertas ,  amparándose  de  los  vallados ,  estendidas  á  lo  largo  del 
valle.  Detrás  de  estas  guerrillas  habia  algunas  pequeñas  columnas  que 
avanzaban  en  semicírculo.  Al  frente  de  la  del  centro  vió  Estéban  algunos 
jefes  á  caballo ,  entre  los  cuales  y  gracias  á  su  vista  de  águila,  reconoció 
á  Castor  y  á  Sopelana. 

Estéban  marchando  por  las  quebraduras  habia  rebasado  la  línea  fac- 
ciosa, y  estaba  á  punto  de  alinear  con  los  constitucionales. 

El  terreno  se  deprimía  rápidamente  para  hundirse  en  el  mar. 

Bermeo  aparecía  tendido  en  derredor  de  la  concha  de  su  puerto  entre 
los  dos  brazos  de  la  montaña. 

— Ahora  comprendo  el  valor  de  lo  que  he  hecho  esta  noche,  dijo 
Estéban  al  ver  desde  allí  el  mar ;  he  tenido  que  ganar  la  salida  del  puerto 
y  con  una  mar  demasiado  brava  :  indudablemente,  el  diablo  me  ha  pro- 
tegido, y  como  me  ha  protegido  antes,  me  protegerá  ahora:  ya  estoy 
cerca  del  llano ,  y  á  espaldas  de  las  fuerzas  de  la  reina ,  que  ganan  ter- 
reno; estoy  entre  ellas  y  los  muros  de  Bermeo:  acabemos  de  descender. 

Y  forzó  su  marcha. 

Antes  de  entrar  en  el  llano  se  detuvo  entre  un  jaral,  sacó  los  papeles 
que  llevaba  en  el  bolsillo  y  buscó  uno. 

Era  una  carta  del  ministro  de  la  Guerra  á  los  gobernadores  y  jefes  de 

49: 


772  LUZ  Y  SOMBRA. 

los  puestos  y  columnas  de  operaciones  de  las  provincias  vascongadas,  una 
especie  de  salvo-conducto  en  forma. 

uDése  protección  por  todos  los  oficiales  y  jefes  del  ejército  de  su  ma- 
gestad  la  reina  doña  Isabel  II  y  por  todos  los  gobernadores  de  fuertes  y 
plazas,  al  portador  de  ésta  don  Estéban  de  Fonsecay  Otero.  De  real  ór- 
den  lo  comunico  á  usía  para  su  cumplimiento.  Dios  guarde  á  usía  muchos 
años. — Madrid  9  de  setiembre  de  1854.» 

Llevando  este  salvo-conducto  en  la  mano ,  Estéban  acabó  de  descen- 
der á  la  llanura ,  y  adelantó  hacia  un  batallón  formado  en  columna  en  la 
carretera  que  conducia  á  una  de  las  puertas  de  Bermeo. 

— ¿Quién  es  usted?  ¿á  dónde  vá?  le  dijo  un  oficial  que  le  salió  al  en- 
cuentro. 

— A.  lo  que  vengo,  vengo,  dijo  Estéban;  en  cuanto  á  lo  que  á  uste- 
des concierne,  tenga  usted  la  bondad,  señor  teniente  de  conducirme  de- 
lante de  su  jefe. 

El  oficial  llevó  á  Estéban ,  y  le  presentó  á  un  coronel  entrecano  y  de 
grande  aspecto  militar. 
— ¿Qué  es  eso?  dijo. 

— Este  paisano ,  mi  coronel ,  que  ha  avanzado  hácia  nosotros  con  la 
mayor  frescura  del  mundo. 

— ¿Y  por  qué  no,  dijo  Estéban,  si  vengo  con  los  mios?  Tenga  usted 
la  bondad  de  leer  esto,  caballero,  añadió  dando  el  salvo-conducto  al  co- 
ronel, que  le  leyó ,  y  le  devolvió  á  Estéban. 

— Y  bien,  dijo;  para  cumplir  lo  que  esa  real  órden  previene,  sepa- 
mos qué  quiere  usted. 

— Un  fusil  y  un  par  de  docenas  de  cartuchos. 

— En  buen  hora,  tenemos  algunos  hombres  fuera  de  combate.  Señor 
ayudante  ,  un  fusil ,  unas  fornituras  y  tres  paquetes  de  cartuchos  á  este 
caballero. 

IX. 

Todo  esto  parecía  fuertemente  estraño  y  debia  parecerlo  a  la  plana 
mayor  del  batallón  que  rodeaba  al  coronel  y  á  los  flanqueadores  que  esta- 
ban tan  cerca  que  lo  oian  todo. 

X. 

— Y  bien,  dijo  Estéban  dirigiéndose  al  coronel  y  a  los  oficiales;  uste- 
des son  tan  corteses  y  tan  discretos  que  nada  me  preguntan;  pero  todo 
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esto  debe  ser  para  ustedes  fuertemente  estraño ;  todo  consiste  en  que  soy 
tio  en  primer  grado  del  capitán  del  tercero  de  ligeros,  grande  de  España, 
marqués  de  Campo-Nuño ,  y  vengo  á  buscarle  á  causa  de  un  grave  asunto 
de  familia ;  don  Estéban  de  Fonseca  y  Otero,  servidor  de  ustedes,  seño- 
res, gran  liberal,  cincuentón  y  millonario.  Comprendo  que  ustedes  me 
tomarán  por  un  escéntrico ,  y  tendrán  mucha  razón ;  yo  he  cuidado  de 
hacer  en  todo  lo  posible,  lo  contrario  de  lo  que  hace  el  vulgo:  aborrezco 
al  vulgo,  le  desprecio,  él  tiene  la  culpa  de  todo  lo  malo  que  nos  sucede, 
y  de  que  en  estos  momentos  estemos  andando  á  trastazos,  porque  yo  ando 
también  á  trastazos ,  señores ,  ó  por  mejor  decir ,  andan  conmigo :  acaba 
de  pasarme  una  bala  á  dos  dedos  de  las  narices ,  hé  aquí  en  lo  que  con- 
siste la  vida  ó  la  muerte ,  en  seis  dedos  mas  ó  menos ,  en  un  cabello ,  en 
un  grano  de  arena,  en  un  leve  soplo  de  viento ;  nada ,  nada ,  yo  desprecio 
la  vida,  vale  muy  poca  cosa,  es  lo  fuerte  y  lo  mas  frágil  que  yo  conozco, 
es,  en  una  palabra,  un  absurdo:  bien,  ya  nos  han  herido  un  granadero, 
pobre  muchacho ,  y  tendrá  padres  y  hermanos ,  y  acaso  novia  que  estará 
pensando  en  él :  vamos ,  me  alegro  mucho  de  no  ser  caritativo ,  porque  el 
hombre  caritativo  no  es  otra  cosa  que  el  corregidor  de  Almagro ,  aquel 
que  se  murió  porque  le  faltaba  un  botón  al  chaleco  de  su  vecino.  Perfec- 
tamente ,  dijo  viendo  á  un  oficial  que  se  acercaba  con  un  soldado  que 
traia  un  fusil  y  unas  fornituras;  hé  aquí  que  voy  á  verme  armado,  vengan 
acá,  chico,  dame  esos  trebejos. 

Estéban  se  puso  un  tahalí  en  que  habia  un  sable ,  una  cartuchera 
muy  pesada ,  lo  que  significaba  que  estaba  llena ,  y  sobre  esto  se  ciñó  el 
cinturon ,  se  arregló  la  cruz ,  como  pudiera  haberlo  hecho  un  soldado  vie  - 
jo,  tomó  el  fusil  y  armó  en  él  la  bayoneta. 

— Gracias,  dijo,  señor  coronel ,  gracias  á  usted  puedo  morder  algoá 
esos  canallas ,  ustedes  por  lo  que  se  ve  están  aguantando  el  fuego  sin  con- 
testarle. 

— No  tenemos  órden,  dijo  secamente  el  coronel,  á  quien  le  iba  pare- 
ciendo Estéban ,  y  tal  vez  no  sin  razón ,  un  loco  protegido  por  una  real 
órden. 

— Pero  yo,  continuó  Estéban  que  soy  un  individuo  completamente 
libre,  no  necesito  órdenes  para  romper  el  fuego,  sino  cartuchos,  y  los 
tengo.  ¿Ven  ustedes  aquel  que  está  á  caballo  con  una  boina  azul  al  lado 
de  otro  á  caballo  también  que  tiene  una  boina  encarnada  con  una  borla  de 
oro ,  y  está  en  aquel  altito?  El  de  la  boina  encarnada  es  Sopelana,  no  pue- 
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do  hacer  fuego  sobre  él ,  porque  le  debo  atenciones  y  yo  soy  un  hombre 
bien  nacido ,  quiero  que  ustedes  vean  que  yo  sirvo  para  algo ,  y  se  me 
ha  puesto  en  la  cabeza  que  el  de  la  boina  azul  eche  pie  á  tierra  contra  su 
voluntad. 

— Veamos ,  pues ,  dijo  el  coronel ;  pero  le  advierto  á  usted  que  el  de 
la  boina  azul  está  fuera  de  puntería. 

— Eh,  qué  diablo,  estos  fusiles  ingleses  tienen  un  alcance  de  cinco 
leguas,  y  yo  un  ojo  magnífico.  Veamos.  ■ 

Estéban  se  cuadró,  apuntó  y  casi  al  mismo  tiempo  disparó. 

—Instantáneamente  el  de  la  boina  azul  cayó  del  caballo. 

— ¡Bravo!  ¡ magnífico  1  dijo  el  coronel. 

Los  oficiales  aplaudieron. 

— Basta  por  ahora ,  dijo  Estéban ;  voy  á  esplicarme ;  es  decir ,  voy  á 
esplicar  mi  presencia  aquí :  he  pasado  esta  noche  por  la  facción ,  mejor 
dicho ,  he  pernoctado  con  la  facción ,  y  he  estado  charlando  largamente 
con  ese  animal  de  Sopelana ,  que  á  pesar  úz  lodo  me  ha  parecido  un  buen 
militar. 

— ¿Y  cómo  diáblos,  caballero,  dijo  el  coronel ,  ha  escapado  usted  sin 
que  le  arresten  y  le  fusilen  esos  canallas  que  son  muy  recelosos? 

— Tengo  yo  un  primo  lejano  que  fue  allá  en  sus  tiempos  guardia  de 
Corps  conmigo ,  y  que  ha  venido  á  parar  en  ser  fraile  francisco  de  la  casa 
grande  de  Madrid,  y  naturalmente  mas  carlista  que  Cárlos  V. 

— ¡Ya!...  dijo  el  coronel  con  un  acento  un  poco  zumbón;  el  buen 
fraile  le  ha  puesto  á  usted  fuera  de  todos  los  peligros,  tocándole  con  el  mi- 
lagroso cordón  del  padre  Seráfico. 

— No  señor ,  contestó  con  una  marcada  impaciencia  Estéban ;  dán- 
dome otra  cosa  algo  mejor:  un  salvo-conducto  de  la  junta  carlista  de  Ma- 
drid para  todos  los  jefes  grandes  y  pequeños  de  las  hordas  carlistas. 

— Es  decir  que  viene  usted  perfectamente  armado. 

— Qué  quiere  usted ,  á  mí  me  conoce  todo  el  mundo ,  y  todo  el  mundo 
me  respeta,  porque  soy  rico ;  el  espíritu  del  siglo,  señor  coronel;  ser  rico 
es  serlo  todo;  acaba  de  pasarme  una  bala  junto  á  la  oreja  derecha,  las 
balas  también  me  respetan ,  amigo  mió ,  esta  proximidad  del  plomo  me- 
rece una  contestación :  allá  hay  un  energúmeno  que  agita  su  sable  y  vo- 
cea á  lo  que  parece  animando  á  su  guerrilla,  voy  á  reducirle  al  silencio, 
tiene  una  boina  blanca ;  atención. 

Estéban  cargó  su  fusil ,  apuntó  y  disparó. 
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El  de  la  boina  blanca  dió  un  salto  y  cayó  inerte. 
— Yo  tiro  á  dar,  dijo  Estéban ,  y  á  dar  en  buen  sitio ,  al  corazón  ó  á 
la  masa  encefálica. 

Todos  miraron  con  asombro  á  Estéban. 

En  las  primeras  ñlas  de  franqueadores  se  oyó  un  murmullo  de  admi- 
ración. 

— Silencio  y  firmes,  dijo  un  ayudante  volviéndose  á  los  soldados. 

— Continúo  mi  cuento :  Sopelana  no  me  fusiló ,  ni  aun  me  arrestó, 
porque  yo  supe  hablar  con  Sopelana ;  las  gentes  nos  tratan  según  las  tra- 
tamos á  ellas ,  yo  hablo  con  esta  franqueza  porque  estoy  entre  personas 
decentes ,  y  sobre  todo ,  porque  tengo  entre  ustedes  un  buen  fiador ,  mi 
sobrino  el  marqués  de  Campo-Nuño,  un  bravo  militar,  que  hace  cuatro 
dias  era  alférez,  y  se  ha  igualado  los  hombros  á  fuerza  de  cuchilladas. 

— Este  hombre  habla  hasta  por  los  codos,  dijo  aparte  un  comandante 
al  coronel,  mientras  Estéban  se  ocupaba  en  cargar  su  fusil. 

— Es  un  estrafalario ,  dijo  el  coronel ;  pero  sereno  y  bravo ,  y  sobre 
lodo  un  gran  tirador. 

— Pues  si,  continuó  Estéban ;  siento  que  una  bala  me  ha  roto  la  parte 
superior  de  la  boina ,  mal  agüero,  se  me  vá  acercando  mucho  el  plomo; 
pero  no  importa ;  ya  he  vivido  mi  medio  siglo,  y  he  visto  morir  en  pocos 
minutos  algunos  pobres  muchachos,  que  todavía  no  necesitaban  afeitarse: 
voy  por  el  faccioso  que  corresponde  á  esta  tercera  bala ,  me  voy  mas  le- 
jos :  señor  coronel  ¿ve  usted  aquella  fuerza  que  está  formada  en  línea  y 
que  tiene  en  el  centro  una  bandera  blanca?  voy  á  echar  á  tierra  aquella 
bandera. 

— Está  completamente  fuera  de  puntería,  dijo  el  coronel. 

—  Lo  veremos. 

Y  Estéban  apuntó  y  disparó. 

La  bandera  fué  al  suelo;  pero  inmediatamente  volvió  á  levantarse. 

Una  rociada  de  balas  cayó  entonces  sobre  Estéban,  y  por  consecuencia 
sobre  el  frente  del  batallón. 

Dos  soldados  y  el  caballo  del  comandante  fueron  heridos. 

— Hágame  usted  el  favor,  dijo  el  coronel,  de  alejarse  sobre  la  dere- 
cha ó  sobre  la  izquierda :  con  sus  marcados  disparos  está  usted  llamando 
el  fuego  enemigo  sobre  nosotros  que  no  tenemos  órden  de  contestarle. 

— Cesaré,  dijo  Estéban. 

— Pues  cúbrase  usted  que  no  le  vean. 
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— En  buen  hora,  dijo  Estéban. 
Y  se  puso  detrás  de  los  caballos. 

— Me  encontré,  dijo,  con  que  la  facción  sitiaba  á  Berraeo,  donde  está 
mi  sobrino ,  y  dije  para  mí :  necesito  encontrarme  mañana  en  el  jaleo 
para  estar  á  la  mira  de  mi  sobrino ,  que  es  un  temerario ,  y  aquí  me  tie- 
nen ustedes . 

— ¿Cuál  es  el  plan  de  ataque  de  Sopelana?  dijo  el  coronel. 

— Permítame  usted ,  amigo  mió ,  contestó  Estéban  con  una  punzante 
altivez :  á  mí  no  se  me  hace  esa  pregunta :  yo  no  soy  un  espía  ni  mucho 
menos:  debo  además  una  noche  de  hospitalidad  y  una  conversación  de 
confianza  á  Sopelana  que  está  muy  lejos  de  creer  que  hablaba  con  un 
constitucional  acérrimo,  y  no  debo  hacer  traición  á  esa  hospitalidad,  á  esa 
confianza. 

XI. 

No  sabemos  lo  que  hubiera  contestado  el  coronel  por  la  agria  contes- 
tación de  Estéban ,  sino  se  hubiera  echado  encima  un  oficial  de  órdenes 
que  dijo  con  precipitación ,  pero  con  firmeza : 

— Señor  coronel,  avance  usía  con  su  fuerza  en  guerrilla,  repléguese 
á  medio  tiro  de  la  facción  y  cargue  á  la  bayoneta  á  su  flanco  izquierdo. 

El  oficial  de  órdenes  revolvió  su  caballo ,  y  se  alejó. 

Estéban  se  hizo  á  un  lado  y  se  alejó  también. 

El  batallón  desplegó  en  guerrilla  y  avanzó. 

XII. 

La  acción  se  generalizaba :  todas  las  reservas  de  una  y  otra  parte 
habían  entrado  en  fuego;  las  dos  líneas  se  aproximaban  rápidamente, 
estaba  próximo  el  momento  decisivo. 

Las  baterías  de  la  plaza  hacian  un  terrible  fuego  de  granada  sobre  las 
masas  facciosas.  Aquello  era  magnífico,  aunque  solo  se  batieron  seis  mil 
hombres ,  para  lo  cual  bastaba  el  pequeño  campo  de  batalla  que  ofrecía 
la  olla  de  Bermeo. 

De  improviso  Estéban,  que  estaba  sobre  la  carretera  mirando  á  todas 
partes  buscando  caballería ,  oyó  tras  sí  el  bravo  y  marcial  toque  de  mar- 
cha de  ginetes,  de  clarines  y  trompetas. 

Eran  dos  escuadrones  que  acababan  de  salir  de  Bermeo,  dos  magní- 


LUZ  Y  SOMBRA.  777 

fieos  escuadrones  de  caballería  ligera,  el  uno  del  tercero,  el  otro  del 
quinto. 

Estéban ,  que  estaba  en  medio  de  la  carretera,  se  hizo  á  un  lado  para 
dejar  pasar  flanqueadores,  trompetas  y  clarines.  El  jefe  de  Estado  Mayor, 
que  marchaba  al  frente  de  los  escuadrones ,  reparó  en  Estéban  y  le  llamó. 

— Eh,  acá,  dijo,  ¿quién  es  usted?  ¿qué  hace  usted  aquí? 

Estéban  se  acercó,  continuó  andando  al  lado  del  caballo  del  jefe,  que 
no  se  habia  detenido ,  sacó  de  su  bolsillo  la  real  órden  que  ya  conocemos, 
y  la  presentó  al  jefe  de  Estado  Mayor,  que  la  leyó,  y  la  devolvió  á  Estéban. 

— Esto  es  estraño,  dijo;  vaya  usted  con  Dios. 

Estéban  se  apartó  y  echó  ojo  al  primer  capitán:  no  era  su  sobrino, 
sino  un  viejo  veterano. 

Poco  después  Estéban  dió  un  grito  de  alegría. 

Habia  visto  á  Miguel  al  frente  de  la  segunda  compañía. 

— Miguel,  hijo  mió,  esclamó. 

— Tio  Estéban,  esclamó  Miguel  sin  detenerse,  porque  no  podia;  ¿qué 
hace  usted  aquí  con  esa  facha? 

— ¿Qué?  he  venido  á  buscarte;  pues  no  que  iba  yo  á  dejarte  aquí  con 
los  informes  que  de  tí  me  han  dado :  pero  no  perdamos  el  tiempo ,  de  un 
momento  á  otro  puede  venir  la  órden  de  que  carguemos. 

— ¿Eh?  ¿que  carguemos,  tio? 

— ¿Pues  qué,  crees  tú  que  yo  no  voy  á  cargar  con  vosotros?  á  la  gru- 
pa de  tu  caballo  me  agarro  en  cuanto  toquéis  á  degüello ,  y  allá  voy  con- 
tigo, como  un  soldado  de  á  pie  de  las  legiones  de  César,  adjunto  á  un 
caballero.  Pero  toma,  toma,  estos  papeles  te  importan  demasiado;  por 
ellos  solos  he  venido  á  buscarte,  pueden  matarme,  ó  hacerme  prisione- 
ro, lo  que  es  lo  mismo,  y  estos  papeles  se  perderían:  guárdalos  bien; 
si  pereces  para  nada  los  necesitas,  si  no  pereces,  esos  papeles  te  volverán 
la  tranquilidad  de  tu  alma  ,  porque  son  una  prueba  indudable  de  tu  le- 
gitimidad y  de  la  honra  de  tu  madre. 

— No  entiendo  á  usted,  tio,  dijo  Miguel  tomando  con  la  mano  tré- 
mula aquellos  papeles ,  y  guardándolos  bajo  su  uniforme ;  pero  váyase 
usted ,  métase  usted  en  Bermoo ,  venir  entre  nosotros  es  una  locura,  seria 
usted  maltratado,  atropellado  por  nuestros  mismos  caballos. 

— ¡Bah !...  irme...  lo  veremos,  veremos  si  me  atropellan  ó  no,  con- 
testó Estéban  asiéndose  á  una  de  las  correas,  que  sujetaban  la  maleta  de 
Miguel  sobre  la  grupa;  á  donde  tú  vayas  allá  voy  yo. 
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— Pero  esto  es  imposible,  dijo  Miguel ,  se  va  usted  á  ver  obligado  a 
quedarse  atrás ,  solo ,  espuesto  á  que  le  tomen  á  usted  por  un  espía  ó  en- 
vuelto por  los  enemigos. 

— Iré  á  donde  tú  vayas ,  Miguel. 

— Oiga  usted ,  tio ,  le  engaña  á  usted  el  corazón  ¿cómo  ir  á  pie ,  car- 
gar á  pie  en  medio  de  un  escuadrón?  Además  de  eso  llega  un  momento 
en  que  mis  nervios  se  exaltan ,  se  crispan ,  me  impulsan ,  y  lanzo  mi  ca- 
ballo ante  la  facción ;  hay  algo  que  me  lleva ,  que  me  arrastra  sobre  el 
enemigo. 

— Sí ,  estás  loco  y  por  lo  mismo  no  quiero  dejarte ,  esto  es  necesario 
que  concluya,  es  necesario  que  te  vuelvas  á  Madrid  con  tu  familia;  bas- 
tantes hombres  hay  para  que  se  rompan  el  alma ,  que  necesitan  para  vi- 
vir de  su  espada :  pobres  diablos  á  quienes  hay  que  tener  lástima;  tú 
tienes  allí  tu  madre  que  agoniza,  á  Enriqueta  hecha  una  mártir,  una 
hija  hermosísima  que  si  te  haces  matar  no  podrá  acordarse  de  su  padre, 
tu  tio  Antonio ,  el  pobre  que  está  renegando  porque  cometes  el  horrible 
pecado  de  defender  una  causa  que  él  cree  de  todo  punto  ilegítima;  yo 
que  también  sufro  por  tí :  ¡  bah !  Miguel ,  la  patria  de  todo  hombre  que 
piensa  rectamente  es  su  familia,  de  la  misma  manera  que  su  familia  es 
la  patria ,  y  en  situaciones  dadas  se  defiende  á  la  familia  defendiendo  á  la 
patria ;  por  ejemplo ,  en  una  bárbara  invasión  estranjera  ó  sublevándose 
contra  un  rey  infame ,  que  llega  á  constituirse  en  una  epidemia ;  pero  en 
estas  luchas  civiles  ¿qué  te  vá ,  ni  qué  te  viene?  Supongamos  que  triun- 
fara don  Carlos ,  que  podría  suceder  si  no  fuera  tan  estúpido  ese  pobre 
hombre  y  no  hiciera  tanto  caso  de  los  frailes:  ¿serias  mas  grande  de  España 
que  con  el  sistema  constitucional  que  se  verá  obligada  á  mantener  la  rei- 
na? si  no  triunfa,  como  no  triunfará,  te  mermarán  uno  y  otro  privilegio, 
lo  que  á  tí  te  importará  muy  poco,  porque  eres  un  buen  muchacho,  y 
santas  pascuas.  Gracias  á  Dios  que  han  tocado  alto  y  que  nos  detenemos, 
me  fatiga  el  hablar  andando ;  esto  es  ya  distinto ,  mandan  echar  pie  á 
tierra,  bien  hecho,  el  enemigo  está  aun  lejos,  y  es  bueno  disminuir  la 
altura  de  la  masa,  asi  aprovecha  menos  balas  el  enemigo. 

XIII. 

Miguel  habia  echado  pie  á  tierra ,  obedeciendo  la  órden  del  coman- 
dante del  escuadrón ,  se  metió  en  el  brazó  la  brida  de  su  caballo,  y  salió 
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un  poco  de  la  formación  para  que  pudiesen  oirlo  menos  los  que  estaban 
al  lado  lo  que  hablase  su  originalísimo  tio. 

— ¿Sabes  que  me  parece  que  hoy  no  metes  el  sable,  Miguel,  entre  esa 
canalla?  la  infantería  se  los  lleva  bravamente  á  bayonetazos  hacia  las  al- 
turas, y  eso  en  toda  la  línea. 

— Pues  peor ,  tio ,  peor ,  dijo  Miguel ;  la  facción  retrocede  con  suma 
facilidad,  y  mucho  será  que  no  quieran  llevarnos  á  ser  acometidos  de  flan- 
co y  envueltos  por  sus  reservas :  esta  es  mala  gente  y  no  hay  que  fiarse 
de  ellos. 

—Bien,  bueno,  te  doy  la  primacía  sobre  mí  en  estas  materias,  por- 
que yo  no  he  sido  militar  mas  que  el  tiempo  que  serví  en  Guardias :  ya 
estamos  libres  de  balas :  las  que  llegan  aquí  no  pueden  matar  á  nadie, 
vienen  frías;  me  alegro,  no  por  mí  sino  por  tí,  me  tienes  temblando;  se- 
ria muy  triste  que  cayeses  en  el  momento  en  que  estoy  resuelto  á  que 
acabes  de  aperrearte  por  nadie;  y  te  vendrás  conmigo,  sí,  te  vendrás;  lo 
que  mas  te  ha  movido  á  hacer  este  disparate  ha  sido  la  absurda  creencia 
en  que  estás  de  que  no  eres  hijo  de  mi  hermano.  Los  papeles  que  tienes 
contigo  no  te  dejarán  la  menor  duda ;  pero  no  me  escuchas,  diablo ,  estás 
ensimismado,  pálido,  poco  menos  que  enfermo:  ¿no  oyes?  ¿qué  te  suce- 
de Miguel?  ¿estarás  decididamente  loco? 

— No ,  dijo  Miguel ,  lo  que  estoy  es  profundamente  afectado :  anoche 
sucedieron  cosas  terribles. 

— ¿Y  qué  diablos  de  cosas  terribles  han  podido  sucederte  aquí?  ¿has 
recibido  carta  de  allá?  Pero  esto  no  puede  ser ,  no,  en  ese  caso  lo  terri- 
ble hubiera  sido  allá  no  aquí. 

— Anoche  me  encontré  de  repente  con  el  otro  hermano  de  Enriqueta. 

— Y  bien  ¿qué?  dijo  Estéban,  ¿tenéis  concertado  un  duelo,  no  es 
esto?  bueno,  le  matas  limpiamente  como  al  otro  y  santas  pascuas. 

— No  puedo  batirme  con  ese  infeliz. 

— Pues  bueno ,  me  le  dejas  á  mí  que  yo  me  entenderé  con  él. 

— Le  han  encontrado  asesinado,  dijo  con  voz  conmovida  Miguel. 

— Diablo,  diablo,  dijo  Estéban;  pues  esto  es  ya  algo  mas  serio,  ase- 
sinado él,  ¿y  quién?... 

— Un  soldado  de  mi  escuadrón  por  robarle.  Se  ha  encontrado .á  ese 
soldado  la  cartera  de  Ezguerra ,  donde  á  mas  de  cartas ,  habia  algún  di- 
nero en  oro. 

Diablo ,  diablo ,  si  estos  ligeros  son  lo  peor  de  cada  casa ,  como 
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procedentes  de  cuerpos  francos,  que  no  hay  mas  que  decir  ¿y  ha  confe- 
sado ese  soldado? 

— Se  ha  aterrado  de  tal  manera  al  ver  descubierto  su  delito ,  que  ha 
sufrido  un  ataque  cerebral  del  que  según  dicen  los  médicos  no  escapará. 

— Pues  mejor,  dijoEstéban;  asi  se  escusan  declaraciones  y  proceso; 
se  entierra  á  los  muertos,  y  asunto  concluido:  pues  mira,  me  alegro 
mucho  de  que  haya  sucedido  asi ,  porque  te  has  quitado  un  necio  feroz  de 
encima :  y  vaya  si  me  alegro  ,  no  lo  sabes  tú  muy  bien ,  estamos  de  suer- 
te; ¡qué  cosas  suceden!  vea  usted  qué  pobre  diablo  de  soldado,  ocurrírsele 
quedarse  con  la  cartera  de  Ezguerra ,  y  una  cartera  donde  según  dicen 
habia  dinero:  se  iría  á  la  timba,  bueno;  cometería  alguna  imprudencia. 

— Se  le  ha  arrestado  jugando  y  ébrio.. 

— Anda,  anda,  dijo  Estéban;  pues  mira,  debes  alegrarte  como  yo 
me  alegro :  ah ,  añadió  Estéban ,  como  si  hubiese  tenido  de  repente  un 
buen  recuerdo ,  tengo  una  idea  vaga ,  de  que  el  título  de  Ezguerra  á  falta 
de  descendiente  legítimo  en  la  línea  recta ,  llaman  al  hijo  bastardo;  y  en 
Enriqueta  fue  reconocida  por  Casa-Bermeja,  como  hija  bastarda  suya,  ¡oh, 
la  Providencia!...  ¡oh,  sí,  señor  la  Providencia!  no  es  posible  dudar  de 
ella.  Ya  tienes  á  tu  mujer  baronesa  de  Casa-Bermeja,  grande  de  España 
como  tú ,  y  aunque  la  renta  no  es  gran  cosa ,  quince  ó  veinte  mil  duros 
cuando  mas,  no  hay  que  despreciarla,  tu  hija  será  dos  veces  grande  de 
España,  estamos  de  enhorabuena. 

— No ;  hubiera  querido  que  ese  desgraciado  hubiese  escuchado  la  ra- 
zón, y  se  hubiese  prestado  á  una  avenencia ;  pero  las  preocupaciones...  la 
vanidad. 

— Por  lo  mismo,  dijo  Estéban,  bien  muerto  está;  ¿qué  diablos 
tenemos  nosotros  que  ver  con  eso?  ¿le  hemos  matado  acaso?  habrá 
cometido  alguna  imprudencia,  y  esto  es  todo;  yo  no  te  digo  que  te  ale- 
gres, porque  tú  piensas  de  muy  diferente  manera  que  yo ;  pero  yo  franca- 
mente ,  me  alegro  mucho  de  que  todo  haya  sucedido  así,  y  es  de  ale- 
grarse ,  porque  á  no  haber  muerto  ,  te  hubiera  comprometido  á  un  nuevo 
lance,  que  sabe  Dios  si  hubiéramos  podido  ocultarle  á  Enriqueta.  Nada, 
nada,  bien  muerto  está,  sobre  todo,  ¿por  qué  queria  él  matarte?  ¿pues 
qué  no  te  sobró  á  tí  razón  para  matar  á  su  hermano? 

— No  hablemos  de  eso ,  tio ,  especialmente  en  estos  momentos  en  que 
necesitamos  de  la  protección  de  Dios.  Mire  usted,  mire  usted,  ¿no  decia 
usted  que  nos  llevábamos  por  delante  la  facción?  Pues  vea  usted  ahora, 


LUZ  Y  SOMBRA.  781 

se  han  triplicado  las  fuerzas  enemigas ,  y  nuestros  batallones  se  ven  obli- 
gados á  retroceder. 

— ¡  Ah ,  diablo !  dijo  Estéban ;  pues  es  verdad ;  pero  los  nuestros  se 
defienden  como  leones. 

— [A  caballo!  dijo  la  voz  del  comandante. 

— Pues  tio ,  meto  el  sable ,  dijo  Miguel  montando. 

— Pues  si  lo  metes  tú,  lo  meto  también  yo ,  el  sable  no,  porque  no  lo 
llevo;  pero  si  la  bayoneta. 

Y  volvió  á  agarrarse  á  una  correa  de  la  grupa  del  caballo  de  Miguel. 

— Retírese  usted  tio,  por  el  amor  de  Dios,  esclamó  el  jóven. 

— No,  no  me  retiro,  será  necesario  que  te  vuelvas  coDtra  mi,  que 
me  mates  ¿lo  entiendes?  y  tú  no  harás  eso,  no,  porque  amas  á  tu  tio, 
que  ningún  mal  te  ha  hecho. 

— Yea  usted  que  llega  un  oficial  de  órdenes ,  que  está  indicada  una 
carga  sobre  el  flanco  izquierdo  del  enemigo ,  retírese  usted  por  el  amor 
de  Dios. 

— No,  dijo  Estéban. 

XIY. 

Un  oficial  de  Estado  Mayor  acababa  de  dar  una  órden  al  que  iba  al 
frente  de  la  caballería ,  y  se  habia  retirado. 

Se  mandó  marchar  á  los  escuadrones,  que  avanzaron  al  trote. 

Al  llegar  á  un  tiro  de  fusil  de  la  facción ,  el  trote  se  convirtió  en 
galope. 

A  poco,  y  ya  á  dos  tiros  de  pistola,  en  escape. 

Estéban  asido  á  la  grupa  del  caballo  de  Miguel ,  saltando,  corriendo, 
suspendiéndose,  afianzado  el  fusil,  iba  por  decirlo  asi,  adjunto  á  su  so- 
brino 

Este  se  habia  olvidado  de  todo :  estaba  pálido ,  con  la  mirada  cente- 
lleante, fija  en  los  facciosos,  terrible. 

En  su  mano  temblaba  el  sable  como  si  hubiera  sentido  hambre  de 
herir. 

Al  cabo  se  determinó  la  carga. 

Los  facciosos  habían  formado  cuadro  y  recibieron  con  una  descarga 
á  quema-ropa  á  los  escuadrones  que  sufrieron  grandes  bajas. 

Miguel  habia  sido  herido  en  un  brazo,  aunque  de  una  manera  leve. 
Estéban  habia  recibido  una  rozadura  en  la  mejilla  derecha. 
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La  caballería  fue  rechazada;  pero  Miguel  no  retrocedió;  por  el  con- 
trario ,  revolvió  su  caballo  y  le  lanzó  de  nuevo  sobre  la  facción. 

XV. 

Al  ver  á  un  ginete  solo  los  facciosos,  se  revolvieron  sobre  él  como  ti- 
gres ,  y  desatendieron  á  Estéban ,  porque  á  causa  de  la  boina  le  creyeron 
uno  de  tantos. 

Entonces  sucedió  una  cosa  espantosa. 

Se  vió  caer  hombres  á  derecha  é  izquierda  como  si  un  loro  se  hubiera 
metido  entre  ellos,  y  esto  produjo  gran  desórden. 

Era  Estéban  que  se  revolvía  á  bayonetazos  contra  todos  los  que  se 
acercaban  á  su  sobrino :  estaba  espantoso ,  feroz,  juraba,  maldecía,  ame- 
nazaba al  cielo  y  á  la  tierra,  y  hacinaba  en  torno  suyo  cadáveres  y  mas 
cadáveres ,  ayudado  por  Miguel,  que  estaba  ébrio  de  furor,  hasta  el  punto 
de  no  reparar  en  que  le  ayudaba  Estéban. 

Pero  esta  era  una  lucha  imposible  de  ser  sostenida  mucho  tiempo  por 
dos  hombres  solos  contra  todo  un  batallón  navarro,  y  Estéban  y  Miguel 
habían  sido  gravemente  heridos,  y  estaban  próximos  á  rendirse. 

De  improviso  sonaron  otra  vez  las  trompetas  y  los  clarines  tocando  á 
degüello :  los  escuadrones  se  habían  rehecho  y  cargaban  de  nuevo. 

Los  facciosos  atacados  vigorosamente  en  toda  la  línea,  retrocedieron, 
y  Miguel  y  Estéban  fueron  salvados  en  el  momento  en  que  iban  á  su- 
cumbir. 

Estéban  tenia  una  cuchillada  formidable  en  la  cabeza,  ensangrenta- 
do el  pecho  y  rota  una  pierna. 

Miguel  había  sido  levemente  herido  por  puntazos  de  bayoneta;  esto  le 
había  sucedido  muchas  veces. 

Los  recogieron  en  camillas  y  los  llevaron  al  hospital  de  sangre. 

A  no  ser  por  Estéban,  Miguel  no  hubiera  entrado  en  el  hospital ;  sus 
heridas  eran  muy  ligeras ;  pero  no  acontecía  lo  mismo  con  las  de  Esté- 
ban: los  médicos  declararon  formalmente  que  moriría  dentro  de  algunas 
horas. 

—¿Qué  te  han  dicho  esos  asesinos?  dijo  Estéban  que  apenas  podia 
hablar.  Me  han  hecho  una  cura  bárbara,  y  á  pesar  de  que  estoy  seguro 
de  que  han  dicho  que  me  muero,  me  atrevo  á  contradecir  á  esos  sabios. 

— Se  prohibe  hablar,  dijo  Miguel. 
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— ¿Sí?  dijo  Esteban;  pues  mira;  aprovecho  la  ocasión,  sino  me  das 
palabra  de  que  si  sano  te  vienes  conmigo  a  Madrid ,  empiezo  á  hablar 
hasta  que  me  sobrevenga  una  inflamación  y  me  lleve  el  diablo, 

— Pues  bien ,  tio ,  pediré  real  licencia ;  pero  no  me  la  concederán. 

— ¿Cómo  que  no?  ¿cómo  que  no  te  concederán  á  tí  la  licencia?  te  la 
concederán  y  absoluta. 

— Pues  bien,  tio,  dijo  Miguel ;  pero  calle  usted,  sea  usted  dócil. 

— Bien,  callo,  dijo  Estéban;  me  dedico  á  vivir,  por  eso  no  quede. 

Y  calló  y  se  llevó  ocho  dias  callando,  hasta  que  los  médicos  le  per- 
mitieron que  hablase. 

XVI. 

Aquello  habia  sido  un  milagro,  un  verdadero  milagro.  Estéban  habia 
resistido  de  una  manera  portentosa,  se  le  habia  amputado  una  pierna ,  se 
le  habia  hecho  una  peligrosísima  operación  en  la  cabeza  para  sacarle  al- 
gunas esquirlas ,  y  se  habia  luchado  con  una  supuración  maligna  en  las 
heridas  del  pecho. 

— Creo,  dijo  Estéban ,  la  primera  vez  que  pudo  hablar  libremente, 
que  ya  no  te  opondrás  á  pedir  tu  licencia  absoluta  en  vista  de  lo  que  me 
ha  costado  el  venir  por  tí. 

— No,  tio,  no;  dijo  Miguel. 

— Supongo  que  habrás  leido  las  memorias  de  tu  padre 
— Sí,  y  estremeciéndome  de  espanto,  tio. 

— Sí,  hé  ahí  hasta  dónde  llevan  la  vanidad  y  las  preocupaciones ;  hé 
ahí  hasta  dónde  esa  absurda  creencia  de  que  hay  muchas  clases  de  hom- 
bres, como  hay  muchas  clases  de  peras;  pero  esto  es  asunto  concluido; 
no  hablemos  mas  de  ello;  déjame  dormir:  me  parece  que  el  dormir  me 
hará  bien. 

XYII. 

Pasaron  otros  quince  dias,  al  cabo  de  los  cuales,  Estéban  fue  decla- 
rado, sino  en  perfecto  estado  de  curación,  en  estado  de  abandonar  el 
hospital  donde  nada  mas  podia  hacerse  ya  por  él . 

Permanecieron  aun  ocho  dias  en  Bermeo. 

Un  dia  al  volver  Miguel  del  correo,  se  encontró  á  Estéban  delirando  y 
en  un  estado  terrible. 

Se  le  habia  prohibido  espresamente  por  los  médicos  la  bebida  de  li- 
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cores  espirituosos  á  que  era  muy  aficionado,  y  Miguel  no  se  separaba  de 
él  ni  un  momento  para  evitar  que  en  su  ausencia  cometiese  un  esceso. 

Habia  salido  el  asistente  y  habia  olvidado  Miguel  darle  una  carta  para 
ponerla  en  el  correo. 

Miguel  no  quería  que  aquella  carta  dejase  de  marchar,  no  encontró  á 
nadie  á  quien  enviar  en  la  casa,  y  fué  por  sí  mismo. 

Apenas  habia  salido  Miguel,  volvió  el  asistente. 

Estéban  aprovechó  la  ocasión. 

— Ven  acá,  Pepe,  le  dijo ;  eres  un  buen  muchacho  y  espero  que  me 
servirás  en  un  favor  que  voy  á  pedirte. 

— ¿Y  qué  quiere  usté,  señor?  contestó  el  soldado. 

— ¿Hay  ron  en  este  poblacho?  dijo  Estéban. 

— No  señor,  contestó  Pepe  mirando  fijamente  y  de  un  modo  severo 
á  Estéban ;  para  usted  no  hay  ron ,  ni  aguardiente,  ni  nada  que  huela  á 
bebida. 

— ¿Cómo  que  no  hay  nada  de  eso,  para  mí ,  pillo?  esclamó  Estéban; 
eso  es  lo  mismo  que  decir  que  no  hay  una  buena  onza  de  oro  para  tí. 

— ¡Ah !  ¡una  onza  de  orol  dijo  Pepe,  metiéndose  el  dedo  meñique  de 
su  mano  derecha  en  la  fosa  del  mismo  lado  de  su  nariz ;  pero,  diré  á  us- 
ted, señor,  en  cuanto  su  escelencia  vuelva  y  le  huela  usted  á  ron  ó  á 
aguardiente,  no  tirará  del  sable,  eso  no;  porque  no  apalea  como  otros^ 
á  su  asistente;  pero  como  si  lo  viera,  me  echa  á  la  compañía,  y  á  mí  me 
va  muy  bien  con  su  escelencia,  y  no  quiero  perder  la  buena  proporción 
que  Dios  me  ha  dado. 

— Dos  onzas,  dijo  Estéban. 

— Yaya,  tanto  irá  usted  diciendo ,  señor,  que  se  atreva  uno  á  todo; 
pero,  ¿y  si  le  hace  á  usted  daño? 

— ¿Y  á  tí  qué  te  importa  eso,  infame?  Toma  tres  onzas,  y  además 
dos  duros  para  que  me  compres  una  buena  botella  de  ron  de  Jamáica. 

— Pues  señor,  venga,  dijo  Pepe,  y  que  salga  el  sol  por  Antequera,  ó 
por  Ronda,  ó  por  donde  le  dé  la  gana. 

Y  salió  volviendo  á  poco,  no  con  una,  sino  con  dos  botellas  de  ron. 

— Eres  un  héroe,  dijo  Estéban;  y  has  hecho  bien  en  traer  dos  en  vez 
de  una. 

— Como  no  hay  ron  de  mas  de  á  veinte  reales  botella,  y  usted  me 
dió  cuarenta  reales,  he  traído  dos. 

— Ya  te  he  dicho  que  has  hecho  bien :  mira,  esconde  la  una  debajo 
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de  la  cama ;  busca  un  vaso  y  descorcha  la  otra ;  tengo  ansia  por  beber, 
el  agua  no  es  bebida;  ¡diablo!...  ¡que  me  va  á  matar  el  ron!...  estúpidos, 
a  mí  no  me  mata  nada;  y  en  todo  caso,  quiero  morirá  mí  gusto,  bastan- 
te me  he  visto  contrariado :  ¡  ah !  vienes  ya  con  la  botella ,  vamos,  vamos 
llena  el  vaso. 

— Es  que  es  un  vaso  de  medio  cuartillo,  señor,  porque  como  su  esce- 
lencia  no  bebe  ni  siquiera  vino ,  aquí  no  hay  copas. 

— ¿Y  quién  trata  de  copas?  yo  bebería  el  ron  si  me  fuera  posible  en 
una  tinaja  ;  llena,  llena  el  vaso  y  dame. 

El  asistente  llenó  el  vaso  y  le  dió  á  Estéban. 

Este  le  bebió  con  ánsia,  con  placer. 

Poco  después  bebió  otro. 

Al  fia  pidió  un  tercero :  estaba  ya  borracho. 

Hubo  una  séria  reyerta  entre  Pepe  y  Estéban ,  y  á  la  Dn  logró  que  el 
asistente  le  sirviera  el  tercer  vaso ;  es  decir,  se  habia  bebido  en  poco  mas 
de  un  cuarto  de  hora,  una  botella  de  ron. 

XVIII. 

— Este  ron  es  muy  malo ,  dijo ;  da  dolor  de  cabeza,  y  le  trae  á  uno 
malos  recuerdos ;  figúrate  que  me  parece  que  estoy  viendo  á  un  pobre 
diablo  de  gallego,  de  esto  hace  ya  muchos  años,  á  quien  le  quité  cinco 
duros  que  llevaba ,  y  para  que  no  hablase  le  tiré  desde  lo  alto  de  un  bar- 
ranco al  fondo. 

— ¡María  Santísima!  esclamó  Pepe,  que  era  andaluz  de  laTierraBaja; 
el  señor  se  ha  vuelto  loco. 

— Andaba  yo  entonces  muy  pobre ,  continuó  Estéban ;  y  era  preciso 
ganarse  la  vida:  ¡qué  diablo!  todos  los  bichos  vivientes  se  la  buscan:  el 
aguililla,  que  es  poco  mas  grande  que  una  alondra,  se  come  al  gorrión, 
todos  nos  comemos  lo  que  podemos,  y  hay  quien  tiene  la  tontería  de  de- 
cir que  el  que  se  busca  la  vida  como  puede  es  un  criminal...  y  una  cosa 
estúpida  que  se  llama  ley . . .  lo  dicho,  me  has  traido  un  ron  muy  malo,  Pe- 
pe, esto  es  veneno;  otras  veces  me  bebia  yo  dos  botellas  y  no  me  sucedía 
nada. 


780 


LUZ  Y  SOMBRA. 


XIX. 

Pepe  estaba  aturdido,  aterrado,  sin  saber  qué  hacer,  si  escapar  ó  es- 
perar á  que  volviese  su  amo. 

De  improviso  cambió  de  una  manera  brusca,  terrible  el  estado  de  Es- 
téban ;  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza  y  empezó  á  rujir  como  un  león 
herido. 

— Pues  no,  dijo  Pepe,  yo  no  me  espero,  sabe  Dios  lo  que  el  capitán 
hará  conmigo,  cuando  vea  esto:  será  capaz  de  hacer  que  me  levanten  un 
consejo  de  guerra;  porque  en  fin,  á  mí  me  lo  había  dicho,  no  le  dé  usted, 
Pepe,  nada  que  hueía  á  bebida  espirituosa,  porque  esto  puede  matarle; 
y  yo,  bestia  de  mí,  le  he  dado,  asi  en  broma,  no  mas  que  una  botella  de 
ron  para  que  haga  boca.  Pues  no,  á  mí  no  me  cogen,  la  facción  está 
cerca,  á  la  facción. 

Y  cogió  á  Miguel  todo  el  dinero  que  tenia,  y  se  marchó. 

Poco  después  entró  Miguel  y  se  encontró  á  Estéban  en  el  suelo  con 
la  herida  de  la  cabeza  abierta,  delirando  de  una  manera  horrible. 

Estaba  alojado  casa  de  unos  artesanos :  el  padre  y  el  hijo  estaban  en 
su  trabajo,  y  la  mujer  fuera  no  se  sabia  dónde. 

Miguel  se  encontraba  solo,  y  no  podía  abandonar  en  la  situación 
en  que  se  encontraba  á  Estéban. 

— Sí ,  sí ,  decia  cuando  le  levantó  su  sobrino ;  afirmaos  en  vuestras 
preocupaciones;  nada  os  importe  nada;  no  os  caséis  con  la  mujer  que 
habéis  seducido ,  porque  no  es  igual  vuestra;  deshonradla,  sin  embargo, 
producid  una  criatura  para  que  sea  un  infame;  yo  era  el  primogénito; 
¿por  qué  me  quitaron  mi  herencia?  Sí,  sí,  golpeadme  en  la  cabeza  todos 
los  que  he  matado ,  y  tú  también ,  tú ,  Salvador  Ezguerra. 

Miguel  se  estremeció  y  se  cubrió  de  sudor  frió. 

— ¡Salvador  Ezguerra!  esclamó;  ¿pues  qué,  no  le  mataron  por  ro- 
barle? 

Estéban  lanzó  una  carcajada. 

— ¡Estúpido  1  dijo;  quería  batirse  con  Miguel;  esto  es,  quería  que 
Miguel  acabase  de  volverse  loco:  ¡bahl  le  ahogué...  ¡y  qué  fría  estaba  la 
mar,  qué  fría!...  vamos,  soy  todo  un  hombre:  el  diablo  está  deseando 
tenerme  en  su  compañía ;  pero  no  puede  conmigo:  ¡ahí...  ¡los  hijos  na- 
turales!... mi  cabeza...  tengo  en  ella  un  volcan;  pero  que  me  den  ron, 
quiero  mas  ron ,  ¿no  oyes  tú ,  Pepe,  que  me  des  ron  ? 


LUZ  Y  SOMBRA.  787 

— ¡Tio!  esclamó  Miguel,  ¿no  me  reconoce  usted? 

— ¿Quién  me  llama  tio?  esclamó  Estéban ;  yo  no  tengo  familia ,  ¡bue- 
na familia  la  mial...  mis  hermanos  que  me  desconocen  ¡ahí  mis  soberbios 
hermanos...  ya  se  ve,  yo  era  el  hijo  natural;  pero  el  primogénito,  sí,  el 
primogénito :  mi  padre  era  libre ,  libre  mi  madre ;  que  pregunten  á  la 
pobre  Ana  su  historia  de  dolores ,  de  generosidad,  de  grandeza:  ¿por  qué 
amó  tanto  á  mi  padre?  ¿por  qué  no  le  dejó  morir?  ¡ah!  era  preciso  que  yo 
naciese  para  ser  un  ser  desterrado ,  desheredado ,  miserable :  era  nece- 
sario que  la  pobre  Ana  estuviese  cuarenta  años  loca;  sí,  es  verdad,  la 
palabra  de  Dios  se  ha  pronunciado  en  el  desierto,  no  la  ha  oido  nadie, 
no  ha  podido  hacer  de  los  hombres  hermanos  por  medio  de  la  caridad: 
¡ah!...  ¡el  divino  mártir  del  Gól  gota!...  ¡su  sangre  infecunda !...  el  fuer- 
te ha  seguido  haciendo  crujir  entre  sus  mandíbulas  de  lobo  los  huesos  del 
débil,  la  caridad  ha  buscado  la  fórmula  de  la  limosna :  la  igualdad  es  una 
frase  vacía;  ¡ahí  no  se  ha  practicado,  no  se  practica,  no  se  practicará 
ninguna  igualdad  social;  no  hay  mas  igualdades  que  las  de  la  naturaleza; 
gracias  á  que  los  hombres  no  han  podido  subordinar  á  su  capricho  á  la  ma- 
dre naturaleza :  un  pobre  mendigo  muere  de  congestión  cerebral ,  exac- 
tamente como  el  gran  señor  de  los  turcos  si  le  toca  morir  de  ese  género 
de  muerte:  ¡la  igualdad  del  cadáver!...  ¡la  igualdad  de  la  materia!  ¡ah, 
la  igualdad  animal,  la  igualdad  bruta,  fatal,  invariable!  hé  aquí  toda  la 
igualdad ;  gran  consuelo  que  á  fuerza  de  sufrimientos,  de  contrariedades, 
de  degradaciones ,  de  infamias ,  de  crímenes ,  llegamos  á  ser  millonarios, 
á  dominarlo  todo,  á  obtener  el  respeto  de  todos  porque  somos  millonarios, 
y  un  dia  un  perro  que  rabia  os  muerde ,  y  morís  exactamente  como  mo- 
riríais aunque  no  tuviérais  un  cuarto :  hé  aquí  los  beneficios  de  la  igualdad 
bruta ;  buen  consuelo  para  desesperados  el  decir:  ese  tirano,  ese  troglo- 
dita morirá  como  otro  cualquiera:  perfectamente:  los  hombres  están  lo- 
cos ;  yo  me  rio  de  todo ,  yo  he  hecho  bien ,  yo  he  sido  verdaderamente 
sabio. 

— ¡Pero  tio,  por  Dios!  esclamó  desesperado,  Miguel. 

— ¿Quién  dice  que  yo  no  he  hecho  bien?  yo  he  sido  una  fiera  que  ha 
ocultado  sus  garras  y  que  solo  ha  devorado  á  solas,  sin  castigo:  ¡la  leyl... 
yo  me  rio  de  la  ley ;  la  ley  no  se  ceba  mas  que  en  cabezas  estúpidas ,  en 
seres  débiles ,  en  tontos  que  dejan  testigos  de  lo  que  hacen  para  que  vayan 
á  contarlo :  ¡bah ,  bah !  no  se  debe  comer  sino  cuando  se  puede  comer  de 
balde :  tener  paciencia  y  sufrir  el  hambre ,  y  hartarse  á  la  primera  oca- 
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sion;  ¡bah!  sí,  el  hombre  es  el  enemigo  del  hombre;  examinad  las  obras 
recíprocas  de  dos  amigos ,  de  dos  grandes  amigos,  ponedlos  á  prueba,  ar- 
rojad entre  ellos  una  mujer,  un  talego  de  oro,  un  empeño  soberbio,  y 
veréis  convertirse  á  los  amigos,  á  los  hermanos,  en  dos  Caníbales,  sedien- 
tos el  uno  de  la  sangre  del  otro.  Cuando  os  hablan  de  la  gloria  de  las  na- 
ciones, recorred  la  historia,  y  solo  encontrareis  crímenes,  torpezas,  in- 
famias, lodo  mezclado  con  sangre  coagulada  y  corrompida;  una  bella 
historia  de  fieras  :  sí,  sí ,  el  hombre  no  es  otra  cosa  que  una  fiera  domes- 
ticada por  la  educación  y  por  las  creencias;  pero  las  creencias  y  la  edu- 
cación son  muy  débiles  para  que  el  hombre  deje  de  entregarse  á  sus  ins- 
tintos feroces,  á  su  naturaleza  en  cuanto  le  acometen  las  pasiones;  jy 
cuánto  y  cuánto  libro  se  ha  escrito  para  atiborrar  el  entendimiento  de  los 
sabios  con  falsas  teorías!...  yo  no  veo  en  todos  los  tiempos,  en  todas  las 
civilizaciones  mas  que  los  siete  pecados  mortales,  encarnados  en  la  ma- 
yor parte  de  los  hombres ,  y  las  siete  virtudes  divinas  haciendo  mártires 
de  unos  pocos  ángeles  caidos.  Mi  madre  era  un  ángel  y  la  convirtieron 
en  demonio ;  un  amor  de  madre  hizo  de  ella  una  fiera ;  pero  una  fiera 
demasiado  sensible ,  á  quien  su  ferocidad  volvió  loca:  ¡ahí  ¡el  espíritu 
humano!...  ¡qué  insondable  abismo!...  ¡qué  grandeza  tan  sombría!...  ¡Sa- 
tanás revelándose  eternamente  contra  Dios  en  el  corazón  de  los  hombresl... 
¡ah!...  ¡la  conciencia!...  ¡qué  vicio  tan  estúpido!...  la  conciencia  que  solo 
sirve  para  inspirarnos  el  desprecio  de  nosotros  mismos:  ¡la  conciencia!...  ¿y 
qué  es  la  conciencia?  ¡oh,  sí!  la  voz  de  Dios  que  retumba  inflexible  en  el 
corazón  humano :  el  producto  de  un  sentido  íntimo ,  de  un  espíritu  del 
espíritu :  ¡ah,  sí!  ¡la  sangre  repugna!  se  siente  placer  al  verterla,  un  placer 
sombrío ,  el  placer  de  una  soberbia  infinita :  en  algo  somos  semejantes  á 
Dios ;  no  podemos  crear,  esto  no  depende  de  nuestra  voluntad ;  pero  po- 
demos destruir,  sí,  podemos  secar  una  planta;  podemos  deshojar  un  ár- 
bol que  nunca  retoñará ;  podemos  hacer  de  un  ser  viviente  un  cadáver; 
podemos  matar  el  alma  por  medio  de  la  calumnia,  y  convertir  una  exis- 
tencia tranquila  en  un  infierno  viviente :  ¡ah,  sí,  sí !  podemos  hacer  de  los 
hombres  rebaños,  ponerles  la  argolla  al  cuello,  marcarlos  á  fuego  en  la 
espalda,  y  construir  nuestro  magnífico  palacio,  cubrir  nuestra  mesa,  ha- 
cer nuestros  trenes ,  acumulando  para  nosotros  solos  el  sudor  sangriento 
de  millones  de  esclavos.  ¡A.h,  sí!  el  hombre  es  un  ser  inmenso  cuando  se 
trata  de  la  destrucción ;  pero  para  producir  un  solo  momento  de  verda- 
dera felicidad  sobre  la  tierra,  cuán  impotente...  y  luego  ¿qué  importa  á 
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ningún  hombre  la  felicidad  de  otro?  Los  filósofos  humanitarios,  embus- 
teros, repugnantes,  que  venden  lo  mas  caro  que  pueden  sus  falsas  teorías, 
y  vierten  lágrimas  de  compasión  por  el  pobre  ser  desheredado  que  muere 
de  hambre  temblando  de  frió ,  mientras  ellos  escriben  sufriendo  por  la 
humanidad,  en  un  bello  gabinete ,  lo  mas  confortable  posible,  encendida 
la  chimenea ,  repleto  el  estómago ,  escitados  los  nervios  por  el  alcohol  de 
los  ricos  vinos  generosos,  chupando  un  habano,  con  cuyo  valor  podia  man- 
tenerse un  pobre  diablo.  ¡Salud  á  los  grandes  filósofos  humanitarios  1  yo 
los  metería  por  seis  meses  en  el  hospicio  para  que  tomasen  datos  acerca 
de  los  sufrimientos  de  los  ilotas  del  cristianísimo  y  civilizadísimo  siglo  en 
que  vivimos:  ¡bah!...  ¡mentira!  ¡absurdo!  ¡abominación!  yo  he  hecho 
lo  que  he  debido  metiéndome  hasta  el  cuello  en  el  órden  natural :  debe- 
mos apoderarnos  de  todo  aquello  que  puede  mejorar  nuestra  existencia; 
debemos  destruir  todo  aquello  que  puede  perjudicarnos:  ¡oh,  Dios  mió, 
Dios  mió!  mi  cabeza...  mi  pobre  cabeza...  ¡tu  santa  mano  que  me  toca  y 
me  destruye!  ¡oh!...  ¡la  duda!...  ¡la  incertidumbre!...  ¡la  lucha  cons- 
tante del  mal  contra  el  bien! 

XX. 

Estéban  guardó  silencio. 
Miguel  le  examinó  con  ansiedad  y  se  aterró. 
Habia  en  el  semblante  de  Estéban  marcados  signos  fisiológicos  de  una 
muerte  próxima. 

Miguel  no  era  médico ;  pero  tenia  nociones  de  todo ,  y  mas  que  veia, 
adivinaba;  mejor  dicho,  entendía  aquellos  signos ,  tenia  una  de  esas  cer- 
tidumbres misteriosas  porque  no  podemos  razonarlas ,  que  le  decía ,  que 
era  de  todo  punto  inútil  apelar  á  la  ciencia,  y  le  dominaba  la  inercia  que 
producen  esa  especie  de  certidumbre :  quedaba  un  auxilio ;  el  de  la  reli- 
gión ;  el  de  probar  la  salvación  de  aquella  alma  perdida  en  la  sombra  del 
error,  envuelta  con  los  sofismas  del  crimen. 

Miguel  sufría  un  tormento  incalculable ,  amaba  á  Estéban :  era  cari- 
tativo, y  la  caridad  sufre  por  todos  los  males,  tanto  mas,  cuanto  la  es  mas 
difícil  curar  una  úlcera  del  alma,  si  se  nos  permite  esta  frase.  ¿Y  cómo 
apelar  á  la  religión  en  el  estado  de  delirio  en  que  se  encontraba  Esté- 
ban? este  era  un  reparo  sofístico  de  la  soberbia  de  Miguel ,  porque  aun- 
que Miguel  era  un  escelente  jóven ,  ya  hemos  tenido  ocasión  de  ver  que 
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mas  de  una  vez  había  sucumbido  á  los  malos  consejos  de  su  soberbia,  pro- 
ducto de  su  rango  ,  de  su  educación  especial  ,  de  sus  costumbres. 

Miguel  era  un  ser  bueno,  benévolo,  inclinado  á  la  caridad,  apasiona- 
do de  lo  dulce,  de  lo  bello,  de  lo  grande;  pero  que  tenia  en  sí  el  gérmen 
de  su  origen :  había  en  él  por  resultado  de  una  lucha  entre  sus  costum- 
bres y  su  corazón,  un  ser  mitad  sombra,  mitad  luz. 

Era  cristiano  mas  por  sentimiento  que  por  creencia ;  mas  por  simpa- 
tía que  por  convicción;  un  creyente  racionalista ,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
un  cristiano  protestante  á  su  manera :  en  su  fuero  íntimo ,  dentro  de  su 
conciencia,  era  deísta,  reconocía  la  omnipotencia  y  la  providencia  de  Dios, 
subordinándolas  á  un  fatalismo  fanático  ;  era,  pues ,  un  alma  desespera- 
da, porque  no  encontraba  consuelo,  vacilando  entre  la  duda  y  la  fe;  un 
hombre  bueno  por  temperamento ;  un  ser  saturado  de  todos  los  errores 
de  todas  las  escuelas  filosóficas ,  envuelto  en  una  densa  niebla  que  oscu- 
recía para  él  la  luz :  era ,  en  fin ,  un  fenómeno ,  de  los  que  hay  muchos 
ejemplos,  resultado  de  nuestra  dolorosa  época  de  transición.  [Diosl  [Dios! 

Miguel  se  hallaba  á  la  vista  de  su  tio,  en  aquel  punto  de  doloroso  de- 
lirio, uno  de  esos  momentos  de  conversación,  en  que  la  providencia  de 
Dios  coloca  á  los  que  buenos  en  el  fondo,  virtuosos  por  necesidad,  fluc- 
túan entre  la  razón  impotente  y  la  verdad  absoluta. 

XXI. 

Miguel  presintió  en  aquellos  momentos  algo  misterioso ,  insondable, 
prepotente,  superior  á  todo,  incontrastable,  invariable,  infiDÍto;  algo 
que  pesaba  sobre  la  cabeza  de  Esléban,  que  se  revolvía  dentro  del  lodo  in- 
fecto de  su  corazón ,  que  producía  una  catástrofe  del  alma  y  de  la  ma- 
teria como  un  castigo  perfectamente  relativo  con  la  larga  vida  de  críme- 
nes ,  de  escepticismo  de  la  conciencia  de  Estéban ,  de  un  culto  hediondo 
á  un  materialismo  brutal.  ¿Pues  qué  el  hombre  no  es  mas  que  una  ma- 
teria organizada  para  sentir  placeres  y  dolores  físicos?  ¿pues  qué  el 
hombre  no  es  espíritu  mas  que  materia?  ¿pues  qué  el  espíritu  de  los  ele- 
gidos no  puede  sentir  dentro  de  los  mas  acerbos  sufrimientos ,  la  felici- 
dad de  la  armonía  de  su  fuerza  con  la  violencia  de  sus  dolores?  El  dolor 
no  existe,  es  el  producto  de  la  divinidad  del  alma;  el  alma  es  soberana 
y  lo  domina  todo ,  lo  anubla  todo,  encuentra  la  libertad  en  la  esclavitud, 
la  salud  en  la  enfermedad ,  la  vida  en  la  muerte ;  pero  para  esto  es  nece- 
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sario  que  el  alma  se  levante  de  sobre  las  miserias  humanas  á  las  regiones 
de  lo  supremo,  de  lo  infinito,  de  lo  abstracto,  de  lo  misterioso;  es  necesario 
que  suba  hasta  la  idea  de  Dios,  que  se  sature  en  ella ,  que  se  engrandez- 
ca en  ella:  de  aquí  la  bienaventuranza  de  los  mártires.  El  hombre  encer- 
rado en  el  estrecho  círculo  de  las  relaciones  materiales  que  están  al  al- 
cance de  su  mano ,  se  embrutece ,  se  hace  indigno  de  la  denominación  de 
hombre  y  de  criatura  racional ;  se  convierte  en  un  animal  de  imitación;  en 
todo  cuanto  existe  hay  algo  mas  que  materia ;  en  todo ,  y  no  se  nos  tache 
de  panteistas ,  está  patente,  viviente,  inmutable,  Dios.  La  pérdida  de  las 
creencias  es  la  pérdida  de  la  razón ;  la  lucha  inevitable  del  entendimiento 
humano  con  el  misterio,  de  la  lógica  con  la  metafísica,  de  la  razón  fria  y 
calculadora,  investigadora  de  demostraciones  exactas,  con  la  idea  abstrac- 
ta, que  se  remonta  y  se  estiende  en  el  infinito,  es,  por  decirlo  asi,  la  gim- 
nasia del  entendimiento,  su  cultivo,  su  desarrollo,  su  exaltación  á  un  or- 
den de  ideas  sublimes,  sin  la  aplicación  de  las  cuales,  no  hay  sociedad 
digna  posible.  Cuando  la  humanidad  pronuncia  la  palabra,  «no  hay  Dios,» 
la  civilización  que  escucha  sin  contradecirla  aquella  frase,  está  herida  de 
muerte;  rueda  hácia  el  abismo,  que  ha  de  servirla  de  tumba,  poruña  pen- 
diente asperísima,  despedazándose  sobre  ella.  Las  civilizaciones  son  indi- 
viduos que  como  estos  perecen  perdiendo  la  inmortalidad  moral ,  la  in- 
mortalidad de  la  historia  por  el  pecado  que  las  ha  embrutecido.  ¿Dónde 
están  los  hechos  de  las  civilizaciones  ante-históricas?  Se  sabe  que  han 
existido;  pero  no  se  sabe  nada  mas  de  ellas;  ha  quedado  en  nuestro  glo- 
bo su  esqueleto  fósil,  petrificado.  ¿Dónde  está  su  ciencia?  Se  ha  perdido 
en  la  inmensa  tumba  de  lo  pasado;  la  ha  destruido  uno  y  otro  estado  de 
materialismo ,  de  embrutecimiento.  Cuando  el  alma  humana  no  encuen- 
tra goce  alguno  en  lo  ideal;  cuando  el  hombre  necesita  tocar  para  sentir; 
cuando  la  razón  universal  es  el  dinero,  esto  es,  la  potestad  de  adquirir 
lo  que  se  compra  y  se  vende ;  cuando  la  espada  de  las  naciones  se  ha 
convertido  en  metro  y  su  casco  en  litro ;  cuando  no  hay  otra  razón  de 
ser  que  la  industria  de  todo  género;  cuando  el  lujo  se  ha  hecho  una 
necesidad  general  y  todo  se  sacrifica  por  la  satisfacción  de  esta  nece- 
sidad, honor,  conciencia,  familia,  patria;  cuando  todos  quieren  ser  igua- 
les por  ante  los  goces,  y  no  por  ante  el  trabajo;  cuando  los  pigmeos  se 
creen  gigantes  y  los  hombres  de  mediana  estatura  dioses ;  cuando  se 
han  mezclado  todas  las  soberbias,  todas  las  corrupciones,  todas  las  infa- 
mias; cuando  el  yo  satánico  se  escucha  por  todas  partes,  ha  aparecido 
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una  infame.  Babilonia  agobiada  por  el  peso  del  becerro  de  oro  á  que  sirve 
de  base,  y  debe  esperarse  que  aparezca  en  el  negro  firmamento  la  terri- 
ble mano  que  escriba  con  caracteres  de  fuego  una  vez  mas  el  tremendo 
mane,  íhecel,  phares;  y  nunca  está  mas  lejos  una  civilización  de  presen- 
tir su  espantosa  catástrofe,  que  cuando  está  mas  cerca  de  ella.  Las  civi- 
lizaciones mueren  por  congestión. 

XXII. 

Miguel  luchaba  entre  el  materialismo  y  la  fe.  Pensaba  con  arreglo.á 
las  consideraciones  anteriores ;  pero  no  encontraba  dentro  de  sí  mismo 
los  medios  de  vencer  en  aquella  lucha:  estaba  intoxicado  por  la  atmósfe- 
ra general;  no  sabia  establecer  este  raciocinio:  ó  Dios  es  mentira  ó  no  lo 
es:  si  no  lo  es,  en  Dios ;  esto  es,  en  la  virtud,  en  la  abnegación,  en  la 
resignación:  en  la  abnegación  del  alma  en  lo  infinito  está  el  engrande- 
cimiento incalculable  del  alma,  y  por  consecuencia,  la  libertad  del  alma 
de  todas  las  miserias;  esto  es,  su  felicidad,  su  invencible  fuerza:  si  es 
una  bella  mentira,  idealizad  en  ella  vaestra  alma,  aceptadla  como  un 
consuelo ,  encontrareis  el  mismo  resultado ;  esto  es ,  encontrareis  el  re- 
poso de  vuestra  alma  en  la  idea  de  Dios.  Las  costumbres,  las  preocupa- 
ciones, la  soberbia,  nos  hacen  esclavos  de  nosotros  mismos,  y  esclavos  mi- 
serables :  no  nos  atrevemos  á  romper  de  frente  con  lo  convenido  aunque 
comprendamos  que  lo  convenido  es  absurdo  ó  infame,  y  nos  creamos  fu- 
nestas complicaciones,  dudas  horrendas  que  producen  á  veces  la  intran- 
quilidad de  nuestra  conciencia,  y  aun  el  remordimiento  insoportable,  por 
nuestra  debilidad,  por  nuestro  servilismo  á  convenciones  absurdas. 

XXIII. 

Por  esta  razón,  Miguel  vacilaba  en  probar  los  dulces  consuelos  de  la 
religión  para  salvar  á  Estéban. 

Estéban  deliraba ,  decia  cosas  horribles,  y  Estéban  era  su  tio. 

Tal  como  Miguel  comprendía  á  un  buen  sacerdote,  era  indudable  que 
ó  cesando  el  delirio  de  Estéban  y  atrayéndole  al  sentimiento  de  lo  justo 
le  negase  la  absolución ,  sino  reparaba  el  mal  que  había  hecho  permitien- 
do cayese  el  negro  borrón  de  un  asesinato  sobre  un  hombre  inocente  de 
él,  ó  que  si  continuaba  el  delirio,  y  el  sacerdote  oia  la  revelación  del  crí- 
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men ,  fuese  como  era  su  deber,  y  en  nombre  de  la  caridad  á  librar  la 
memoria  de  un  desgraciado  de  la  acusación  de  un  crimen. 

[  Y  tener  en  su  familia  aunque  por  una  razón  de  bastardía  á  un  ase- 
sino !...  Esto  se  hacia  demasiado  terrible  á  Miguel;  su  conciencia  luchaba 
con  su  vanidad;  pero  de  una  manera  poderosa:  estaba,  lo  repetimos,  ante 
lo  espantosamente  terrible,  ante  el  malvado  hecho  pedazos  por  la  Provi- 
dencia, en  un  grande  momento  de  conversión,  que  debia  modificarle,  ha- 
cerle entrar  por  la  senda  de  la  abnegación  ,  de  la  caridad ,  del  sacrificio. 

Al  fin  triunfó  la  conciencia  de  Miguel. 

— Y  bien,  dijo ;  yo  he  vacilado,  he  dudado,  he  confundido  los  abusos 
de  los  hombres  con  lo  eterno,  con  lo  inmutable,  con  lo  incontestable;  he 
pretendido  demostrar  lo  indemostrable,  y  he  sobrepuesto  mi  cabeza  á  mí 
corazón:  es  necesario  que  esta  lucha  concluya,  porque  me  martiriza. 
Oyendo  á  mis  propensiones  lo  he  sacrificado  todo  á  una  vanidad  que  yo 
creia  una  virtud  fuerte :  he  matado,  he  sumido  en  el  desconsuelo  á  mi 
familia,  he  producido  lágrimas,  he  buscado  una  nueva  forma  al  suicidio, 
he  despedazado  criaturas  humanas  en  la  disputa  de  una  corona:  ¡y  ese 
hombre...  ese  hombre  que  perece  revolviéndose  como  un  reptil  ponzoñoso 
dentro  de  un  círculo  de  fuego!...  ¡ah,no,  no!  es  necesario  doblar  la  frente 
bajo  el  misterio,  creer,  escuchar  la  santa,  la  sabia,  la  consoladora  pala- 
bra, vivir  para  la  caridad  y  por  la  caridad ,  y  en  vez  de  hacer  verter  lá- 
grimas por  nosotros,  por  nuestra  vanidad,  por  nuestra  soberbia,  verter- 
las por  los  sufrimientos  de  los  demás. 

XXI  Y. 

Miguel  salió  del  aposento  de  Estéban. 
Los  patrones  habían  vuelto. 

Miguel  les  suplicó  fuésen  á  buscar  un  sacerdote,  y  se  volvió  al  lado  de 
su  tio,  lleno  de  caridad ,  de  fe  y  de  esperanza,  porque  estas  tres  virtudes 
hermanas  no  se  separan  jamás. 

XXY. 

Cuando  volvió  al  lado  de  Estéban,  le  encontró  agitado  por  una  con- 
vulsión terrible,  y  á  punto  de  caer,  á  causa  de  esta  convulsión,  del  lecho 
al  suelo. 
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Quiso  sujetarle  y  no  pudo. 

El  horrible  dolor  que  aquejaba  á  Esteban,  aumentaba  de  una  manera 
imponderable  sus  fuerzas  de  gigante. 

De  improviso,  y  cuando  Miguel  iba  á  llamar  para  que  le  ayudasen, 
la  convulsión  de  Estéban  cesó,  y  quedó  rendido,  jadeante,  espantoso,  con 
la  boca  orlada  de  Una  espuma  sanguinolenta,  y  exhalando  un  hálito  for- 
midable, semejante  al  de  un  tigre  moribundo. 

Miguel  no  llamó :  quería  evitar  que  si  volvia  el  delirio  de  Estéban  le 
oyesen  personas  que  no  debían  escucharle ;  bastaba  con  que  le  oyese  un 
sacerdote. 

El  estado  de  jadeamiento,  última  oscilación  de  la  convulsión  pasada, 
pasó  también. 

Estéban  quedó  inmóvil ,  sudoroso,  y  su  respiración  se  hizo  mas  leve, 
menos  terrible. 

Al  fin  abrió  los  ojos,  los  revolvió  en  torno  suyo  y  reconoció  á 
Miguel. 

— ¡  khl  ¿eres  tú,  hijo  mió?  le  dijo;  me  alegro  de  que  hayas  llegado 
á  tiempo,  porque  me  voy,  me  voy  por  la  posta,  he  cometido  una  locura; 
yo  no  he  conocido  nunca  el  miedo,  no  me  he  privado  de  nada  por  temor 
de  nada;  tenia  sed  de  ron,  y  ese  malvado  asistente  tuyo...  y  bien,  pobre 
muchacho,  le  soborné;  qué  le  importaba  á  él  que  me  llevase  el  diablo  ó 
no :  punto  concluido;  alguna  vez  habia  de  ser:  mis  heridas  estaban  cer- 
radas, pero  no  curadas;  bien;  nada  pierdo;  descansaré :mi  madre...  ¡bah! 
tú  la  consolarás,  la  dirás  que  he  muerto  amándola :  á  tu  madre...  puedes 
decir  á  tu  madre  sin  temor,  que  su  buen  hermano  lleva  entero  á  la  tumba 
el  afecto  que  siempre  la  he  tenido.  Una  palabra  y  no  mas  acerca  de  dis- 
posiciones estremas;  mira:  en  mi  quinta,  cerca  de  Hortaleza,  hay  en  mi 
gabinete  una  caja  de  hierro  de  combinación  alfabética,  que  no  puede  pro- 
ducir masque  palabras  de  cuatro  letras:  compon  la  palabra  Dios;  yo  he 
tenido  mi  razón  para  poner  esta  palabra;  los  ladrones  nunca  se  acuerdan 
de  Dios,  ni  pueden  presumir  que  yo  me  haya  servido  de  Dios  para  guar- 
dar mi  tesoro.  En  cuanto  aparezca  el  nombre  de  Dios,  sobre  mi  caja,  se 
abrirá  su  puerta:  en  ella  encontrarás  valores,  escrituras,  una  herencia, 
en  fin ,  de  veinte  millones  de  reales. 

— Por  Dios,  tio,  no  hablemos  de  eso,  dijo  Miguel. 

— No,  no,  si  yo  no  te  instituyo  mi  heredero,  eres  tú  mucho  mas  rico 
que  yo;  mi  madre... 
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— Es  verdad,  no  me  acordaba,  dijo  Miguel. 

— Es  cierto,  para  qué  has  de  acordarte  tú  de  ella :  no  se  han  acor- 
dado ni  tu  padre ,  ni  tas  tios ,  que  debieron  no  haberla  olvidado :  tu 
abuelo...  mi  padre...  no  hablemos,  no  hablemos  mas  de  esto.  Ya  sabes  lo 
que  acerca  de  mí  tienes  que  hacer  ;  hablemos  acerca  de  tí :  si  quieres 
que  yo  muera  con  un  poco  de  menos  rabia ,  porque  la  verdad ,  me  irrita 
el  que  me  hayan  matado  esos  canallas  de  facciosos ,  prométeme  que  obe- 
decerás lo  que  va  á  mandarte  tu  tio  moribundo. 

— [Moribundo!  tal  vez  no;  habla  usted  sin  esfuerzo. 

— Ah,  no,  todo  consiste  en  que  yo  hago  de  mí  lo  que  quiero :  sin  es- 
fuerzo ,  no ;  estoy  sufriendo  de  una  manera  horrible ;  pero  es  necesario 
hablar,  y  hablo ;  no  me  impongas  silencio  porque  me  irritarás;  déjame 
continuar  y  no  me  interrumpas. 

— Bien,  tio,  hable  usted,  dijo  Miguel,  que  comprendió  que  mientras 
Estéban  pudiese  hablar  era  inútil  pretender  imponerle  silencio. 

— Me  enterrarás  en  el  suelo,  en  un  lugar  húmedo  del  cementerio, 
donde  crezca  pronto  la  yerba;  quiero  perderme  de  todo  punto;  no  com- 
prarás la  sepultura  á  perpetuidad;  como  mejor  se  pierden  los  restos  de 
un  hombre,  es  dejándolos  que  se  confundan  con  otros  en  el  osario,  ó  ro- 
dando sobre  el  cementerio,  constituyendo  su  adorno  genuino,  caracterís- 
tico :  un  cementerio  que  no  está  sembrado  acá  y  allá  de  cráneos,  fému- 
res y  tibias,  me  parece  un  cementerio  degenerado :  allí  se  vá  ó  á  sepultar 
un  despojo  inútil  ó  á  comprender  la  miseria  de  la  soberbia  humana. 

— Tio,  tio,  la  muerte  es  la  enseñanza  de  la  vida. 

— Mira,  Miguel,  me  parece  que  vas  tomando  el  papel  de  agonizante 
capuchino;  déjame  en  paz;  yo  no  creo,  no  quiero  creer,  porque  si  creo 
tengo  que  creer  en  mi  condenación:  afuera,  afuera,  déjame  continuar; 
no  pongas  ni  inscripción ,  ni  cruz  sobre  mi  sepultura. 

— ¿Ni  una  cruz ,  tio  ? 

— ¿  Y  para  qué?  pero  bien ,  no  me  obstino ;  haz  lo  que  quieras;  la  cruz 
me  es  simpática;  Jesús...  Jesús...  el  espíritu  del  espíritu...  el  mártir  de 
los  mártires...  el  supremo  valor... 

— El  Redentor,  dijo  Miguel. 

— Bueno,  en  buen  hora,  el  Redentor,  dijo  Estéban :  hizo  oir  al  mun- 
do grandes  verdades ,  sublimes  verdades ;  predicó  la  caridad ;  pero  los 
hombres  no  han  escuchado  la  palabra  de  Jesús. 

— La  palabra  del  Señor,  dijo  Miguel. 


796  LUZ  Y  SOMBRA. 

— Bien ,  en  buen  hora,  dijo  Esléban ;  las  grandes  cosas  vienen  de  lo 
alto;  pero  cuando  llegan  á  los  hombres  se  modifican,  se  envuelven  en  el 
miserable  casuismo  de  la  razón  humana:  el  rayo  de  luz  ha  venido  á  caer 
sobre  el  lodo  infecto  y  negro:  ¡ohl  no  comprendió  tu  abuelo,  mi  padre, 
la  caridad :  yo  soy  una  prueba  de  ello ;  respetar  debió  á  la  pobre  Ana; 
si  no  tuvo  bastante  valor  para  arrostrar  el  anatema  del  mundo,  dejarla 
debió  envuelta  en  su  inocencia,  protegida  por  ella  contra  horribles,  con- 
tra desesperantes  amarguras.  Déjame,  déjame  de  cosas  inútiles,  venga- 
mos á  lo  que  importa :  pide  tu  licencia  absoluta ;  no  te  la  negarán;  si  te  la 
niegan,  cómprala  ;  antes  que  á  nadie  te  debes  á  tu  familia ;  si  no  hubiera 
sido  por  esto,  yo  no  hubiera  venido  á  esponerme,  buscándote,  á  lo  que  sa- 
bia que  podia  sucederme;  á  lo  que  me  ha  sucedido  al  fin:  no  me  repliques, 
Miguel,  ni  me  salgas  con  lo  de  que  podrán  achacar  á  cobardía  tu  solicitud 
de  licencia  absoluta  estando  en  campaña;  no  lo  dirán,  y  si  lo  dicen,  que 
se  pongan  quince;  no  sacrifiques  á  una  estúpida  vanidad  tu  familia;  acuér- 
date de  tu  Enriqueta,  de  tu  madre :  ¡si  hubieras  visto  con  qué  ánsia  me 
encargaban  y  volvían  á  encargarme  que  no  me  volviese  sin  til... 

— Pero  tío,  usted  me  está  hablando  en  nombre  de  la  caridad. 

— No,  en  nombre  del  amor. 

— Y  bien,  ¿la  caridad  y  el  amor  no  son  una  misma  cosa? 

— No  te  vengas  con  evasivas,  Miguel,  y  no  pretendas  volver  contra 
mí  mis  mismas  razones,  porque  te  diré  que  creo  en  la  caridad,  que  he 
sido  muchas  veces  caritativo ,  y  que  si  no  lo  he  sido  siempre,  es  porque 
no  he  podido. 

— Tio,  una  sola  lágrima  de  caridad,  puede  salvar  un  alma. 
— No  admito  réplicas,  aunque  sean  embozadas;  ¿pedirás  tu  licencia 
absoluta? 

— Sí  señor ;  no  saldré  ya  de  Bermeo,  y  para  evitar  todo  tropiezo, 
me  iré  por  mar. 

— ¿Y  no  volverás  á  separarte  de  tu  familia? 
—No. 

— ¿Ni  volverá  á  ocurrírsete  la  impía  duda  de  que  no  eres  hijo  legíti- 
mo del  marqués  de  Campo-Nuño? 
—No. 

— ¿Ni  te  dejarás  dominar  por  el  recuerdo  de  aquel  desafío? 
— Procuraré  aplacar  á  Dios  haciendo  todo  el  bien  que  pueda  por  mis 
semejantes. 
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— Tú  me  engañas,  Miguel. 

— He  podido  estar  envuelto  en  el  error ;  pero  nunca  he  sucumbido  á 
una  vergonzosa  mentira :  estoy  resuelto  á  volver  al  seno  de  mi  familia  y 
á  compensar  cuanto  me  sea  posible  el  mal  que  he  causado. 

— ¿Y  quién  te  ha  convertido?  dijo  Estéban. 

— Dios,  por  medio  de  usted. 

— ¿Por  mi  medio? 

— Tío,  tio,  ha  tenido  usted  un  horrendo  momento  de  delirio,  en  el 
cual  he  visto  resplandecer  la  justicia  de  Dios. 

— ¡Diablo !  dijo  Estéban;  rae  parece  que  si  enviudas  te  haces  clérigo: 
y  es  el  caso  que  persuades,  Miguel.  No,  no  es  eso,  es  que  tengo  miedo, 
¿oyes?  ¡ miedo  1  es  que  el  hombre  no  se  conoce  á  sí  mismo ;  no  conoce  su 
alma,  ¿de  dónde  viene?  ¿á  dónde  vá?  la  ciencia  humánanos  dice: El  alma 
es  la  vida.  Pero  esto  no  nos  satisface;  es  una  limitación  demasiado  dolo- 
rosa;  la  rechazamos,  porque  rechazamos  el  vacío,  porque  rechazamos  la 
nada;  tenemos  la  idea  de  la  inmortalidad,  porque  conocemos  el  tiempo  y 
el  espacio,  porque  dejamos  detrás  lo  desconocido  y  tenemos  lo  desconoci- 
do delante;  la  religión  nos  dice:  El  espíritu  viene  de  Dios,  vá  á  Dios,  y 
como  Dios,  es  inmortal.  Esto  es  mas  completo;  pero  metafísico.  Y  bien, 
nos  apegamos  á  ello;  existe  recóndita  en  nosotros  la  certidumbre  de  la 
inmortalidad;  ¿de  qué  modo  ha  sido  antes  y  será  después?  hé  aquí  el 
misterio.  Oye,  Miguel ;  ese  delirio  debe  haber  sido  durante  un  horrendo 
sueño  mió:  toda  mi  vida,  todos  mis  hechos,  todos  mis  pensamientos,  mi 
ser  entero  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  se  ha  presentado  á  mi  vista  en  una 
sola  página  horrible,  en  una  sola  idea  concreta;  he  sido  un  malvado :  me 
he  visto  en  conjunto,  y  me  he  repugnado  á  mí  mismo;  es  mas,  me  he  es- 
tremecido no  sé  por  qué ,  he  sentido  una  mano  fria ,  pesada,  insoportable 
que  oprimía  mi  corazón :  ¡  ah !  no,  no,  el  hombre  no  ha  nacido  para  des- 
truir, porque  destruyendo  se  destruye. 

XXVI. 

En  aquel  momento  una  voz  suave,  dijo  á  la  puerta: 
— Buenas  noches :  ¿  dan  ustedes  permiso  ? 

Miguel  se  volvió  y  vió  en  la  puerta  del  dormitorio  un  eclesiástico  de 
cabellos  blancos  con  el  sombrero  en  la  mano. 
Miguel  se  apresuró  á  decir: 
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— Pase  usted ,  señor ,  pase  usted ;  un  sufrimiento  le  espera. 

En  otra  ocasión,  Miguel  hubiera  dicho: 

— Hágame  usted  el  favor  de  pasar,  caballero. 

Era  una  costumbre  aristocrática :  la  palabra  caballero ,  sinónima  de 
hombre  de  honor,  era  estensiva  para  él  hasta  á  los  eclesiásticos. 

— ¡Un  sufrimiento!  ¡un  moribundo!  esclamó  el  sacerdote  acercán- 
dose vivamente,  dejando  conocer  en  su  semblante  una  conmoción  pro- 
funda y  una  ardiente  espresion  de  caridad. 

— No  solamente  un  moribundo,  dijo  Miguel ;  lo  que  es  mas  grave 
aun,  una  conciencia  negra,  y  un  alma  tibia  en  la  fe. 

XXVII. 

Aquel  sacerdote  contará  como  sesenta  años. 

Era  de  fisonomía  simpática  y  escesivamente  dulce. 

Parecía  á  primera  vista  hombre  de  mundo  é  instruido;  se  adivinaba 
por  un  no  sé  qué  singular,  que  antes  de  pertenecer  al  clero  habia  sufri- 
do en  el  mundo  grandes  vicisitudes. 

Habia  en  su  semblante  la  espresion  de  ese  espíritu  de  resignación  y 
de  caridad ,  que  en  las  almas  buenas  y  grandes  crean  los  sufrimientos 
de  inmerecidas  desgracias. 

Era,  en  fin,  un  alma  triste,  un  alma  solitaria. 

XXVIII. 

Se  sentó  junto  al  lecho  y  fijó  en  Estéban  una  mirada  profunda,  pero 
dulce,  conmovida,  una  mirada  de  consuelo. 

Estéban  le  miraba  de  hito  en  hito  y  con  asombro,  como  si  hubiera 
tenido  delante  de  sí  un  ser  estraño. 

— Déjanos  solos,  dijo  á  Miguel ;  este  señor  y  yo  tenemos  que  hablar 
cosas  que  tú  no  puedes  oir. 

Miguel  salió. 

XXIX. 


Gracias  á  Dios,  dijo  Estéban  cuando  quedaron  solos,  que  veo  un  clé- 
rigo que  me  satisface  completamente. 
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El  eclesiástico  continuó  posando  su  dulce ,  su  profunda  mirada  en  los 
calenturientos  ojos  de  Estéban. 

— Usted  debe  ser  un  santo ,  padre ,  dijo  Estéban. 

— No  sé  qué  contestar  á  esas  palabras,  dijo  el  eclesiástico. 

— Esto  me  afirma  en  mi  opinión,  dijo  Estéban;  modifiquemos  la  fra- 
se para  que  usted  la  acepte  :  usted  debe  ser  muy  bueno. 

— Procuro  ser  lo  mejor  posible. 

— Me  alegro,  dijo  Estéban;  asi  ayudará  usted  á  hacer  una  obra  de 
caridad. 

— Con  toda  mi  alma ,  dijo  el  eclesiástico ;  la  caridad  es  la  llave  de 
oro  del  cielo. 

— ¡El  cielo!  jel  cielo!  dijo  Estéban;  no  se  trata  ahora  de  eso. 
— ¿Pues  de  qué  se  trata?  dijo  con  estrañeza,  pero  sin  acritud  el 
sacerdote. 

— Se  trata  de  mi  sobrino. 
— I  Ahí 

— Sí ,  de  ese  jóven  capitán  de  caballería  que  acaba  de  salir :  supon- 
go que  usted  no  será  faccioso ,  padre;  no  tiene  usted  cara  de  ello. 

— Yo  no  soy  mas  que  un  humilde  sacerdote  del  Señor. 

— Pues  yo  tengo  un  primo ,  fraile  francisco ,  que  es  el  reverso  de 
usted. 

El  eclesiástico  guardó  silencio ;  pero  su  semblante  tomó  un  profundo 
tinte  de  tristeza. 

— ¡  Ah!  sí ,  dijo  Estéban;  usted  debe  estrañar  mucho  todo  esto:  yo 
soy  un  hombre  muy  original. 

— ¡  Oh,  si  no  fuera  mas  que  eso ! 

— Un  impío,  concedido,  dijo  Estéban;  ¿qué  quiere  usted,  padre?  yo 
no  tengo  la  culpa;  el  mundo...  los  desengaños...  las  infamias... 

— ¿Y  para  qué  ha  dado  Dios  al  hombre  la  resignación?  ¿qué  es  la 
vida  mas  que  una  prueba  ? 

— Yo  no  he  pedido  esa  prueba;  yo  no  la  acepto:  ¡bah!  la  casualidad... 
pero  no  perdamos  el  tiempo ,  padre ;  aunque  hablo  mucho,  con  voz  firme 
y  de  una  manera  ligera,  conozco  que  dentro  de  poco  tiempo  no  podré 
hablar:  me  arde,  me  duele  la  cabeza  de  una  manera  horrible:  siento 
crecer  la  inflamación ;  mañana  á  mas  tardar  esto  habrá  concluido. 

— ¡Oh,  Dios  mió!  jy  eu  esta  terrible  situación  hace  usted  gala  de  una 
impiedad  inconcebible!... 
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— Soy  lo  que  siempre  he  sido. 

— Y  entonces...  permítame  usted  esta  reconvención;  ¿por  qué  ha  pe- 
dido usted  los  consuelos  de  la  fe  y  de  la  esperanza? 

— j La  fe !...  nunca  he  tenido  fe  mas  que  en  mi  mismo:  ¡la  esperan- 
za 1...  ¡la  esperanza!...  ¡he  esperado  tanto  sin  alcanzar  nadal...  sí:  he 
alcanzado  mucho,  he  alcanzado  los  millones  robados  por  mi  familia  ma- 
terna ,  que  nada  tiene  que  ver  con  la  familia  de  mi  sobrino  el  escelen- 
tísimo  señor  marqués  de  Campo -Ñuño:  yo  soy  bastardo,  descendiente  de 
gitanos,  de  mendigos,  de  ladrones  y  de  prostitutas. 

— |  Pero  por  Dios,  hermano  mió ! 

— Oiga  usted,  padre:  ó  hay  Dios  ó  no  le  hay... 

El  eclesiástico  se  levantó ,  se  arrodilló  y  se  puso  á  orar  fervorosa- 
mente. 

Temblaba  de  terror  por  Estéban,  que  se  incorporó  con  trabajo  sobre 
el  lecho  y  miró  al  anciano  sacerdote  con  asombro. 

XXX. 

Hubo  un  intervalo  de  silencio  en  que  solo  se  oyó  el  rezo  del  sacer- 
dote. 

— ¡  Padre  1  dijo  Estéban,  revelando  en  su  voz  una  ligera  conmoción. 
El  sacerdote  volvió  la  cabeza  y  miró  á  Estéban. 
Este  vió  los  ojos  del  sacerdote  llenos  de  lágrimas. 
— ¿Con  que  es  verdad?  dijo ;  ¿con  que  hay  caridad? 
— ¿Y  qué  seria  del  hombre  sin  la  caridad?  dijo  el  sacerdote  conti- 
nuando arrodillado. 

— ¡  Con  que  usted  llora  por  un  hombre  á  quien  no  conoce ! 
— Lloro  por  un  hermano. 

—¡Hermanos!...  ¡hermanos  que  se  aborrecen  y  se  despedazan I 
— ¡  Ah !  i  no  1  ¡  no !  dijo  levantándose  el  sacerdote :  eso  no  es  exacto: 
todos  los  hombres  no  son  réprobos :  no  hay  réprobos ;  no  hay  mas  que 
hombres  estraviados,  de  alma  dura,  que  han  buscado  sus  desgracias,  que 
se  han  hecho  triste  y  amarga  la  vida ,  y  han  atribuido  sus  desgracias  al 
acaso,  negando  á  Dios. 

— Teorías  y  no  mas  que  teorías,  amigo  mió,  dijo  Estéban  defendién- 
dose de  la  influencia  que  ejercía  sobre  él  el  sacerdote ;  teorías  de  un  hom- 
bre que  no  ha  conocido,  por  fortuna  suya,  la  vida  candente  del  mundo. 
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— Yo  amé ,  dijo  el  sacerdote ;  amé  con  toda  mi  alma  á  una  mujer,  • 
y  me  olvidé  de  Dios  por  ella. 
— ¡  Ah !  ¡  ha  amado  usted  1 

— He  faltado  uno  tras  otro  a  todos  los  preceptos  del  Decálogo  por 
esa  mujer. 

— ¡  Ha  matado  usted  1 

— Sí,  dijo  con  voz  apagada  el  sacerdote. 

— [Yo  también!  dijo  Estéban  con  acento  ronco. 

— Yo  he  matado  cobardemente,  como  matan  los  asesinos,  continuó 
el  sacerdote ;  he  acechado  al  hombre  aborrecido  por  mí,  le  he  envuelto 
en  un  lazo,  le  he  despedazado  con  el  furor  y  la  crueldad  de  una  fiera,  me 
he  gozado  en  su  sufrimiento ,  he  desoído  su  voz  lastimera  que  me  pedia 
compasión. 

— Yo  he  matado  siempre  de  un  solo  golpe. 
— ¡  Siempre ! 

— Sí ,  porque  he  matado  muchas  veces ;  siempre  que  me  ha  estorba- 
do un  hombre :  hace  quince  días  estrangulé  á  un  estúpido  oficial  de  ma- 
rina, porque  me  estorbaba. 

— ¿Al  barón  de  Casa-Bermeja? 

—Sí. 

— ¿Sabe  usted  que  ha  sido  atribuida  esa  muerte  á  un  hombre  que  al 
verse  acusado,  llevado  ante  el  cadáver  del  barón,  ha  sido  acometido  por 
un  accidente  apoplético,  al  que  ha  sucumbido? 

—Sí. 

— ¿  Y  no  ha  pensado  usted  que  debia  salvar  la  memoria  de  ese  infe- 
liz de  la  infamia? 

— Si  no  hubiera  muerto  le  hubiera  dejado  fusilar,  y  si  hubiera  podi- 
do ,  hubiera  asistido  á  la  ejecución  por  conocer,  al  que  habia  cargado  sin 
saber  cómo,  con  una  hazaña  mia;  era  un  ladrón;  se  guardó  la  cartera 
del  muerto  que  yo  no  habia  querido  guardar:  cogió  el  fruto  de  un  crimen; 
puesto  que  las  leyes  castigan  el  asesinato  con  la  muerte ,  debió  morir: 
¡  ladrón  tonto !  j  yo  he  sabido  robar ! . . . 

— ¡  Ha  robado  usted  I 

— ¿Y  qué  diablos  ha  de  hacer  aquel  á  quien  han  robado  su  patrimo- 
nio, la  honra  de  su  madre?  ¿aquel  á  quién  por  efecto  de  leyes  absurdas 
han  robado  su  posición  sus  hermanos  menores?  ¿qué  ha  de  hacer  este 
hombre,  digo,  cuando  se  ve  fugitivo,  disfrazado,  obligado  á  vivir  en  los 
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montes  como  un  animal  feroz,  sin  pan,  sin  zapatos,  sin  camisa?  ¿qué  ha 
de  hacer  mas  que  robar,  y  matar  al  robado  que  le  ha  conocido?  ¿y  usted 
padre ,  ha  robado  también  ? 
—Sí. 

— ¡Oh !  ¡  el  hombre  ha  nacido  ladrón ! 
— Yo  he  robado  honra. 

— Yo  no,  no  he  tenido  nunca  ocasión  de  deshonrar. 
— Yo  he  cometido  adulterio. 

— Ella  era  la  esposa  de  mi  hermano,  y  no  he  descendido  hasta  la 
infamia  de  deshonrar  á  mi  hermano. 

— Todos  los  hombres  son  nuestros  hermanos ;  todo  el  que  deshonra 
á  su  semejante  es  un  infame,  un  gran  pecador  que  necesita  de  la  inago- 
table misericordia  de  Dios.  Pero  continuemos  :  ¿qué  otro  pecado  ha  co- 
metido usted,  mas  que  robar  y  matar? 

— Ninguno  :  pero  observo  que  de  la  manera  mas  hábil  del  mundo, 
me  está  usted  sacando  mi  confesión,  á  mí,  que  no  he  confesado  nunca. 

— No:  estoy  comparando  los  pecados  de  usted  con  los  mios,  y  veo 
que  es  usted  infinitamente  menos  pecador  que  yo. 

— Sí,  es  verdad,  dijo  Estéban  ;  usted  ha  cubierto  un  asesinato  con 
las  vestiduras  sacerdotales,  amparándose  con  ellas  de  la  ley. 

— Yo  he  sido  ahorcado. 

— ¡Ahorcado! 

— Sí,  había  sido  juzgado  y  sentenciado. 

Y  el  sacerdote  se  quitó  el  alza-cuello ,  y  mostró  á  Estéban  una  larga 
señal  amoratada,  que  rodeaba  su  garganta. 

— I  Ahorcado  1  esclamó  Estéban  fijando  en  el  sacerdote  una  mirada 
que  revelaba  un  terrible  espanto:  ¡ahorcado!...  sí,  esa  es  la  señal  de  la 
cuerda...  ¿será  cierto?...  Yo  me  he  burlado  siempre  de  los  milagros. 

El  eclesiástico  miraba  de  una  manera  tranquila,  pero  profunda,  ter- 
rible á  Estéban. 

Se  desprendía  de  sus  ojos  un  fluido  poderoso,  que  Estéban  absorbía 
en  los  suyos  estremecido. 

— ¡Ahorcado!  esclamó;  usted  no  es  un  hombre,  usted  es  un  mila- 
gro, un  aparecido,  un  alma  en  pena :  sí,  esa  señal  lívida,  la  cuerda  del 
verdugo :  ¡  ah !  sí,  sí,  yo  he  sido  un  insensato,  yo  no  he  creído,  yo  nece- 
sitaba tocar  para  creer,  yo  he  sido  un  miserable.  ' 

Y  el  semblante  de  Estéban  se  descomponía,  se  ponía  lívido,  tembla- 
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ba  de  una  manera  violenta;  su  voz  se  apagaba;  empezaban  á  aparecer  en 
él  esos  indicios  del  mal  estar  del  enfermo  próximo  á  entrar  en  la  agonía; 
se  apoyaba  sobre  sus  manos  y  miraba  con  ansia  al  sacerdote. 

XXXI. 

— Cuidado,  cuidado,  dijo  este;  no  exageremos:  en  el  estado  en  que 
usted  se  encuentra,  un  hombre  indiscreto  se  aprovecharía  de  este  estado 
de  fascinación  para  arrancar  á  usted  por  medio  del  terror  una  profesión 
de  fe :  no,  yo  no  quiero  esto,  no  quiero  que  la  conversión  de  usted  se 
efectué  á  causa  del  miedo  producido  por  una  fascinación ;  quiero  deberla 
á  la  razón,  a  la  convicción ;  quiero  convencer  á  usted  de  que  existe  una 
Providencia  sabia ,  misteriosa,  infinita;  una  Providencia  que  ha  dado  al 
hombre  el  conocimiento  de  lo  bueno  y  de  lo  malo ,  de  lo  justo  y  de  lo 
injusto,  y  una  conciencia  inexorable,  una  voz  que  nunca  calla  y  que 
nunca  miente,  que  le  galardona  por  sus  virtudes  ó  que  le  castiga  por 
sus  crímenes. 

— ¿Pero  usted  no  ha  sido  ahorcado?  dijo  Estéban  mirando  siempre 
con  espanto  al  sacerdote. 

— Sí;  he  sido  juzgado;  sentenciado  al  patíbulo;  llevado  á  él;  he  sen- 
tido alrededor  de  mi  cuello  el  dogal;  sobre  mis  hombros  el  peso  del  ver- 
dugo; he  visto  oscurecerse  la  luz ;  convertirse  para  mí  el  espacio  en  un 
ambiente  de  fuego  impuro ;  he  sentido  lo  que  no  puedo  esplicar;  he  pa- 
sado por  un  espacio,  si  espacio  puede  llamarse  la  nada,  en  que  nada  he 
sentido ;  luego  me  he  encontrado  en  el  lecho  de  un  hospital. 

— ¡Luego  usted  no  es  un  espectro  1  dijo  Estéban. 

— No,  soy  un  hombre  que  aun  vive ,  que  aun  siente;  un  hombre  con- 
vertido. 

— ¡Oh,  Dios  miol  esclamó  Estéban. 

— Sí ,  ¡  oh,  Dios  mió  1  dijo  el  sacerdote;  esa  esclamacíon  que  solo  debe 
salir  de  los  labios  de  un  creyente,  sin  embargo,  sale  también  de  los  labios 
de  un  impío,  como  una  frase  de  costumbre,  hueca,  vacia,  sin  significa- 
ción alguna;  porque  esclamar ,  ¡oh,  Dios  miol  es  lo  mismo  que  decir; 
creo  en  Dios,  y  la  impiedad  y  la  creencia  no  pueden  ser  jamás  her- 
manas. 

— Deseo  creer ,  esclamó  con  acento  supremo ,  Estéban;  desear  creer 
es  creer;  pero,  se  cree  por  miedo,  lo  que  es  lo  mismo  que  no  creer:  ha- 
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blemos,  hablemos  tranquilamente;  discutamos,  hermano  mió;  la  fe  cris- 
tiana se  ha  robustecido  con  la  lucha ,  con  la  controversia,  con  el  marti- 
rio; discutamos.  Oigame  usted. 

XXXII. 

El  sacerdote  volvió  á  sentarse. 

— Yo  he  tenido  una  juventud  borrascosa;  se  me  habia  educado  muy 
mal ;  era  huérfano  desde  la  cuna,  y  me  encontré  abandonado  á  un  tutor 
codicioso ,  á  un  escéptico,  á  un  hombre  sin  corazón;  yo  no  tuve  una  ma- 
dre que  formase  el  mió;  crecí  entre  criados,  halagada  mi  soberbia  por 
serviles  é  interesadas  adulaciones;  no  se  me  habló  de  Dios,  ni  del  honor: 
cuando  crecí  nadie  se  opuso  á  mi  voluntad,  nadie  corrigió  mis  malas  pro- 
pensiones é  incurrí  en  el  crimen ;  la  ley  me  sentenció. 

Cuando  en  la  capilla  los  buenos  sacerdotes,  á  quienes  la  ley  habia 
encargado  me  consolasen  y  me  fortaleciesen,  me  hablaron  de  Dios  y  de 
arrepentimiento,  y  les  lancé  á  la  cara  una  insolente  carcajada,  una  car- 
cajada de  réprobo,  yo  desconocía  todo  derecho,  y  por  consecuencia,  me 
consideraba  vencido  por  un  poder  mas  fuerte  que  yo;  pero  no  convencido 
de  crimen:  yo  me  habia  dicho  :  no  hay  Dios;  la  vida  es  un  accidente  del 
acaso;  el  hombre  debe  sacrificarlo  todo  á  su  interés  individual ,  á  su  vo- 
luntad, á  su  capricho;  la  vida  es  una  lucha :  todo  se  reduce  á  una  cues- 
tión de  fuerza:  se  sucumbe,  se  muere,  ¿qué  importa?  después  de  la  vida 
tendremos  lo  que  hemos  tenido  antes  de  ella;  esto  es,  nada;  no  es  la 
muerte  un  peligro  bastante  para  que  un  hombre  valiente  retroceda  por 
temor  de  dar  en  ella  en  ninguno  de  sus  empeños.  ¿Qué  son  las  leyes?  la 
tiranía  de  la  multitud  débil  y  cobarde  que  se  reúne  en  masa  para  defen- 
derse de  una  minoría  fuerte.  La  ley  no  merece  respeto,  es  un  abuso  de 
fuerza:  todo  se  reduce  á  eludirla,  á  ponerse  fuera  de  su  alcance. 

Y  tan  arraigados  estaban  en  mí  estos  errores,  que  en  vano  los  bue- 
nos sacerdotes  se  esforzaron  por  convertirme :  pero  la  ley  es  inexorable, 
y  fui  al  patíbulo  inconfeso,  impenitente,  blasfemo. 

Dígame  usted,  ¿  no  fue  la  mano  de  la  Providencia  la  que  rompió  la 
cuerda  de  mi  horca  antes  de  que  yo  dejase  de  existir?  ¿no  fue  la  Provi- 
dencia la  que  inspiró  al  inmenso  gentío  que  presenciaba  la  ejecución ,  los 
gritos  de  gracia  para  el  reo?  ¿no  fue  también  la  Providencia,  la  que  hizo 
que  los  encargados  del  cumplimiento  de  la  sentencia,  olvidándose  de  su 
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deber ,  suspendiesen  la  ejecución ,  ó  mejor  dicho,  la  realización  de  la  eje- 
cución, impedida  por  un  accidente?  ¿no  fue  también  providencial,  que  en 
vista  de  lo  acontecido,  se  diese  la  sentencia  por  ejecutada,  y  se  me  conce- 
diese un  indulto  completo?  Todo  esto  lo  supe,  cuando  al  cabo  de  algunos 
dias  recobré  el  uso  de  la  razón,  cuando  me  dijeron :  dentro  de  poco  habrá 
usted  sanado  completamente,  y  podrá  usted  irse  á  donde  quiera. 

Entonces  empezó  mi  conversión ;  yo  era  un  ahorcado  insepulto ,  un 
cadáver  viviente:  propiamente  dicho,  yo  no  tenia  nombre,  ni  derechos; 
no  podia  ir  á  ninguna  parte  sin  que  me  señalasen  con  el  dedo,  y  dijesen: 
ved  el  asesino,  salvado  por  un  milagro. 

Las  grandes  catástrofes  son  grandes  lecciones;  son  terribles  relám- 
pagos que  rompen  de  repente  la  oscura  sombra  que  nos  envolvía,  y  nos 
dejan  ver  el  pavoroso  abismo  en  cuyo  fondo  nos  encontramos :  yo  vi  la 
luz  y  en  medio  de  la  luz  resplandeciente  al  Dios  de  la  justicia,  y  de  la 
misericordia.  Yo  no  sé  cómo  esplicar  á  usted  de  qué  manera  me  convertí; 
esto  no  se  esplica,  no  puede  esplicarse,  es  una  cuestión  de  sentimiento. 

Poco  después  de  salir  del  hospital,  pasé  por  delante  de  una  iglesia; 
sentí  algo  que  me  atraía,  y  entré. 

La  iglesia  estaba  lóbrega;  era  cerca  del  oscurecer  y  solo  se  veia  en 
el  templo  una  vaga  claridad  junto  á  las  altas  vidrieras:  lo  demás,  todo 
era  sombra:  allá  en  el  fondo,  como  un  punto  rojo,  relumbraba  una  luz; 
era  la  lámpara  del  Santísimo,  merced  á  la  cual  se  veían  vagamente  al- 
gunos fieles  que  estaban  arrodillados  en  oración. 

Continué  sintiéndome  atraído  y  como  llevado  por  una  mano  invisible 
hasta  la  verja  de  una  oscura  capilla. 

¿  Qué  había  allí  ?  ¿  qué  era  lo  que  allí  me  atraía? 

Yo  estaba  asido  á  los  hierros ,  con  la  mirada  fija  en  el  oscuro  fondo 
de  la  capilla. 

De  improviso  una  voz  tranquila,  indiferente,  me  dijo,  con  algo  de 
grosera  impaciencia : 

— Apártese  usted ,  voy  á  abrir  la  verja. 

Me  volví,  vi  un  hombre  pálido;  flaco;  de  cabellos  enmarañados  y  ra- 
los; de  ojos  verdosos,  vidriosos,  de  mirada  repugnante;  aquel  hombre 
parecía  un  espectro;  tenia  en  la  una  mano  una  candileja  encendida:  bajo 
el  brazo  de  la  misma  mano  en  que  tenia  la  candileja,  un  haz  de  cirios 
amarillos:  sobre  el  hombro  derecho  un  paño  negro,  revuelto,  que  dejaba 
ver  en  algunos  repliegues  un  ancho  galón  dorado. 
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Aquel  hombre  abrió  con  llave  la  verja  de  la  capilla  y  entró. 
Yo  entré  tras  él. 

Aquel  hombre  puso  sobre  el  altar  la  candileja ;  sobre  las  gradas  del 
altar  los  cirios;  trajo  arrastrando  de  un  oscuro  ángulo  de  la  capilla,  un 
túmulo,  le  colocó  en  el  centro  y  le  cubrió  con  el  ancho  paño  negro  galo- 
neado de  oro ,  largo  bastante  para  quedar  estendido  hasta  alguna  dis- 
tancia sobre  el  suelo. 

Después,  de  otro  rincón,  trajo  uno  á  uno  ocho  enormes  candeleros 
de  madera,  que  colocó  en  dos  hileras  á  ambos  lados  del  túmulo. 

Después,  sacó  una  navaja,  la  abrió,  cortó  las  ataduras  del  haz  de  ci- 
rios amarillos,  y  los  fue  colocando  uno  á  uno  en  los  candeleros. 

Después  salió,  y  sin  reparar,  en  que  yo  estaba  allí,  cerró  la  verja,  y 
se  alejó. 

Yo  quedé  á  oscuras,  envuelto  por  un  pavor  frió. 

¿Dónde  estaba  el  cadáver  para  quien  se  habian  hecho  aquellos  fúne- 
bres preparativos?  ¿por  qué  me  habia  sentido  yo  impulsado,  como  lle- 
vado por  una  mano  invisible  á  aquel  lugar?  ¿por  qué  aquel  pavor  que  me 
aterraba,  y  que  nunca  habia  yo  sentido? 

Cosa  estraña ;  me  sentí  rodeado  de  un  vacío  horrible  y  lleno  de  una 
aspiración  que  nunca  habia  sentido;  la  aspiración  del  amparo  de  Dios,  de 
la  única  fuerza  incontrastable  que  existe. 

Pero  mis  labios  no  sabían  orar,  y  la  impiedad  estaba  todavía  arrai- 
gada en  mí  corazón. 

— ¡Qué  delirio  1  esclamé:  ¡mi  debilidad  física!  acabo  de  salir  del  hos- 
pital, ¿qué  es  esto?  Un  templo.  ¿Y  qué  es  un  templo?  Un  ridículo  ho- 
menaje á  la  nada,  donde  vienen  á  buscar  lo  divino,  lo  santo,  lo  eterno, 
séres  débiles  y  estúpidos.  Nada  existe  mas  que  la  naturaleza  y  la  natura- 
leza no  necesita  templo ;  ella  es  el  templo  grandioso ,  el  templo  eterno  de 
sí  misma.  Salgamos,  ¿qué  tenemos  que  hacer  aquí? 

Pero  encontré  la  verja  cerrada.  Entonces  volvió  á  acometerme  el  pa- 
vor ;  volví  á  sentir  la  nececidad  de  un  amparo  divino ;  desfallecía,  agoni- 
zaba con  un  desfallecimiento,  con  una  agonía  que  me  hacían  esperimen- 
tar  unas  sensaciones  completamente  nuevas  para  mí. 
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xxxm. 

Se  detuvo  el  sacerdote. 

Estéban  escuchaba  con  una  atención  suprema ;  le  miraba  con  los  ojos 
dilatados,  temblaban  sus  labios  entreabiertos ;  estaba  pálido  como  un 
cadáver. 

El  sacerdote  estaba  también  densamente  pálido ;  en  su  semblante 
aparecía  la  espresion  de  una  ansiedad  suprema,  y  en  su  dulce  miraba, 
fija  en  Estéban,  aparecían  á  la  par  una  fe  ardiente,  una  caridad  infinita, 
una  esperanza  ansiosa. 

XXXIV. 

Pasaron  algunos  segundos. 
Al  fin  el  sacerdote  continuó : 

— Me  encontré  junto  al  altar  con  las  manos  puestas  sobre  el  ara;  no 
sabia  como  desde  la  verja  me  habia  trasladado  allí;  mis  rígidas  rodillas 
se  doblaron  lentamente ;  luego  caí,  y  al  caer  me  di  un  terrible  golpe  en 
la  frente  contra  el  altar ;  pretendí  rehacerme,  di  algunos  pasos  vacilan- 
tes, y  fui  á  caer  otra  vez  en  el  pequeño  hueco  determinado  por  la  saliente 
del  altar  y  un  ángulo  de  la  capilla. 

XXXV. 

Sentí  como  en  medio  de  mi  insomnio  pasos  acompasados  que  se  acer- 
caban, primero  leves,  luego  mas  perceptibles,  determinados  al  fin. 

Luego  el  rechinar  de  una  llave  en  la  cerradura,  el  chirriar  de  los 
gcznes  de  la  verja:  después  un  ruido  sordo  y  un  rozamiento;  luego,  sobre 
el  suelo,  el  choque  sordo  de  un  cuerpo  hueco;  después  pasos  que  se  ale- 
jaban ;  algo  mas  tarde  el  chirriar  de  la  verja  y  el  crugido  seco  de  la 
cerradura. 

Pasó  mucho  tiempo  sin  que  yo  sintiese  nada  después  de  lo  que  habia 
seatído,  vago,  indeterminado,  como  en  un  insomnio. 

Al  volver  en  mí  me  encontré  en  la  capilla  iluminada  por  la  luz  de  los 
ocáo  cirios ;  sobre  el  túmulo  habia  un  ataúd ;  en  el  ataúd  un  cadáver :  á 
la  derecha,  á  lo  largo  y  al  pie  del  túmulo  la  tapa  del  ataúd. 


808 


LUZ  Y  SOMBRA. 


XXXVI. 

El  reló  de  la  iglesia  dió  en  aquel  momento  las  tres  de  la  madrugada: 
los  cirios  estaban  reducidos  á  la  mitad  de  su  longitud :  habia  pasado  den- 
tro de  la  capilla  sin  sentirlo  siete  horas:  una  fuerza  irresistible  me  hizo 
acercarme  al  túmulo  y  mirar  el  cadáver. 

Era  una  jóven,  muy  jóven  y  muy  hermosa,  cubierta  con  una  mortaja 
blanca;  ceñidos  los  cabellos  rubios  con  una  corona  de  rosas  blancas;  so- 
bre ella  una  palma,  y  entre  las  pequeñas  manos  un  crucifijo  de  ébano. 

XXXVII. 

En  aquel  cadáver  vivia  algo  aun ;  la  espresion  de  una  pureza,  de  un 
candor  y  de  una  bondad  infinitas;  mas  que  muerta  parecía  dormida;  aque- 
lla serena  frente  resplandecía :  por  aquella  boca  levemente  entreabierta 
parecía  exhalarse  un  leve  y  suavísimo  perfume,  emanación  de  algo  que 
no  pertenecía  á  la  vida. 

XXXVIII. 

El  impío,  el  adúltero,  el  asesino,  el  infame,  el  ajusticiado  escapado 
por  milagro  de  una  tumba  infamada,  vivia  y  fijaba  su  mirada  calenturienta 
en  la  inocencia,  en  la  pureza,  en  la  virtud,  muertas :  aquel  fue  el  momen- 
to de  mi  conversión:  de  mi  sincera  conversión;  creí  en  Dios,  creí  en  su 
misericordia:  aquella  niña  no  habia  necesitado  permanecer  en  la  vida  para 
obtener  la  misericordia  de  Dios ;  habia  muerto  cuando  aun  no  habia  ds- 
jado  de  ser  ángel :  el  cielo  la  había  atraído  á  sí ;  el  cielo  habia  roto  tan- 
bien  la  cuerda  de  mi  suplicio ,  y  me  habia  dejado  la  vida  para  que  tuviese 
tiempo  de  merecer  la  misericordia  del  Señor. 

XXXIX. 

Estéban  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  estendíó  la  mano  hácia  el 
sacerdote,  y  éste  la  asió,  y  la  estrechó  contra  su  pecho. 

Estiban  sintió  los  violentos  latidos  del  corazón  del  sacerdote ,  y  se 
estremeció. 
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- — I  Sí !  dijo,  i  hay  caridad!  yo  nunca  habia  creido  en  ella,  nunca, 
siempre  he  creido  que  todas  las  acciones  del  hombre  eran  interesadas:  no, 
yo  no  creia  que  se  pudiese  sufrir  por  los  dolores  del  primer  desconocido 
que  encontrásemos  hecho  pedazos,  como  si  fuera  nuestro  hermano;  sí, 
sí,  hay  caridad. 

— Y  si  hay  caridad,  hay  Dios;  y  si  hay  Dios,  hay  eternidad;  dijo  el 
sacerdote;  y  si  hay  eternidad,  si  el  alma  es  inmortal,  es  incuestionable 
que  existe  premio  y  castigo. 

— Creo  en  Dios,  dijo  Estéban. 

Y  se  dejó  caer  sobre  la  almohada. 

XL. 

— Aun  mas,  aun  mas,  dijo  el  sacerdote;  no  basta  creer  en  Dios,  es 
de  todo  punto  necesario  el  arrepentimiento  sincero;  el  dolor  infinito  por  el 
mal  que  hemos  causado  á  nuestro  prójimo. 

— Yo  he  creido  siempre  al  hombre  enemigo  del  hombre,  dijo  Estéban; 
yo  he  visto  á  mi  madre  desesperada,  loca,  deshonrada:  me  he  encontra- 
•do  sin  herencia;  infamado  por  una  bastardía;  tratado  por  mis  hermanos, 
menores  que  yo,  con  una  superioridad  humillante:  me  han  arrebatado  la 
mujer  que  amaba:  cuando  desesperado,  aborreciendo  á  los  nobles,  porque 
á  las  preocupaciones  de  la  nobleza  debia  la  deshonra  y  la  locura  de  mi 
madre,  mi  posición  violenta,  la  pérdida  de  todas  las  ilusiones  de  mi  alma 
representadas  en  una  mujer,  y  esta  mujer  en  los  brazos  de  un  hermano 
mió  que  debia  la  posesión  de  aquella  mujer  al  título  y  á  las  riquezas  que 
yo  debia  poseer,  si  mi  padre  no  hubiera  cometido  la  infamia  de  seducir 
y  de  abandonar  á  mi  madre;  cuando  acibarado  mi  corazón,  corroído  por 
tanta  hiél  amarga  hasta  donde  puede  llegar  la  amargura  hice  causa  co- 
mún con  los  que  protestaban  con  las  armas  en  la  mano  contra  la  tiranía, 
los  privilegios,  los  abusos  y  las  preocupaciones  absurdas;  cuando  vencido 
por  ellos,  sentenciado  á  muerte,  me  vi  indultado  por  la  influencia  de  mis 
nobles  hermanos,  pero  con  un  grillete  en  presidio,  aborrecí  á  la  especie 
humana;  vi  en  cada  hombre  un  enemigo;  en  la  humanidad  un  rebaño  de 
ovejas  trasquiladas  y  hambrientas  que  enriquecían  y  ensoberbecían  con 
su  cobardía  humillante  á  unos  cuantos  miserables  sin  corazón :  no  vi  mas 
que  débiles  y  fuertes;  yo,  socialmente  débil,  tenia  fuertes  el  espíritu  y  la 
materia:  me  revelé  contra  la  tiranía  social,  protesté  de  ella,  y  como  abor- 
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recia  al  genero  humano,  á  los  fuertes  por  infames  y  á  los  débiles  por  es- 
clavos abyectos,  antes  que  dejarme  morir  de  hambre,  robé,  maté  como 
hubiera  matado  á  una  liebre  ó  una  perdiz  por  satisfacer  mi  hambre.  Era 
desertor  de  presidio  y  me  veia  obligado  á  vivir  en  la  soledad,  entre  las 
breñas,  durmiendo  en  las  cuevas,  estremecido  de  frió  y  de  hambre,  des- 
calzo, ensangrentados  los  pies. 

— No  es  del  hombre  la  culpa  de  sus  preocupaciones,  dijo  el  sacerdote; 
por  lo  general,  el  hombre  respeta  lo  convenido  por  la  sociedad  y  no  pue- 
de ser  de  otra  manera,  la  humanidad  no  puede  llegar  á  un  estado  con- 
forme con  sus  necesidades  si  no  atravesando  un  largo  y  fatigoso  camino: 
el  hombre  va  de  la  sombra  á  la  luz :  sigamos  pacientemente  nuestra  via, 
no  hagamos  caer  sobre  nuestros  semejantes  una  venganza  injusta  por 
una  culpa  supuesta,  y  sobre  todo,  dado  que  todos  los  hombres  se  olvida- 
sen de  sus  deberes,  no  debemos  mancharnos  las  manos  y  la  conciencia  con 
su  sangre,  ni  empapar  los  harapos  de  nuestra  miseria  en  lágrimas ;  si- 
gamos nuestro  camino  cuanto  puros  nos  sea  posible ;  no  nos  convirtamos 
de  hombres  en  fieras;  no  nos  indispongamos  con  Dios  y  con  nosotros  mis- 
mos. Y  qué  ¿no  se  encuentra  el  premio  sobre  la  tierra?  y  qué  ¿la  virtud 
no  es  la  fortaleza  de  las  fortalezas?  ¿no  debemos  avergonzarnos  de  incur- 
rir en  lo  infame,  en  lo  criminal,  en  lo  horrible,  porque  no  hayamos  teni- 
do valor  para  morir  puros? 

El  sacerdote  guardó  de  nuevo  silencio. 

Estéban  había  empeorado  visiblemente ;  habia  entrado  en  la  agonía. 

Estendió  una  mano  hacia  el  sacerdote,  y  le  dijo: 

— Yo  amo  á  usted,  yo  creo  en  todo,  muero:  necesito  ver  á  mi  sobrino: 
todo  es  inútil;  yo  soy  y  he  sido  siempre  una  contradicción:  he  sido  cre- 
yente é  impío,  bueno  y  malo;  ha  habido  momentos  en  que  escuchándole 
á  usted  me  he  sentido  trasformado ;  pero  ha  sido  una  impresión  que  ha 
pasado  rápidamente.  Padre,  si  he  de  confesar  la  verdad,  yo  no  he  hecho 
el  mal  por  el  mal  mismo,  sino  por  necesidad  ó  por  irritación:  no  siempre 
mi  conciencia  ha  estado  muda;  ha  habido  momentos  en  que  una  amargu- 
ra infinita  ha  llenado  mi  corazón ;  en  que  hubiera  resucitado  si  me  hu- 
biera sido  posible  á  todas  mis  victimas,  y  las  hubiera  hecho  felices  aun  á 
costa  de  mi  vida:  pero  nunca  que  he  pensado  en  esto  ha  sido  por 
miedo  á  un  castigo ,  ni  por  afán  de  una  recompensa,  no;  es  que  el  hom- 
bre, á  pesar  de  su  instinto  de  destrucción,  no  es  destructor,  sino  con  vio- 
lencia; es  que  si  en  momentos  de  una  embriaguez  nerviosa,  por  decirlo 
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asi,  destruimos,  llega  un  momento  de  calma,  de  meditación,  de  reacción, 
en  que  referimos  á  nosotros  mismos  lo  que  hemos  hecho  sufrir  á  nuestros 
semejantes,  y  nos  amargamos  con  su  pasada  amargura;  momentos  en 
que  nos  parece  adivinar  algo  terrible,  suspendido  sobre  nuestra  cabeza; 
pero  esto  pasa  también ,  y  á  la  primera  provocación ,  á  la  primera  nece- 
sidad, volvemos  á  hacer  lo  mismo  de  que  nos  habíamos  arrepentido:  ¡ah! 
no,  no,  el  hombre  no  sabe  á  dónde  vá,  ni  de  dónde  viene;  está  envuelto 
en  un  crepúsculo  infinitamente  mas  peligroso  que  las  tinieblas,  y  en  vano 
pretende  encontrar  mas  que  verdades  desesperantes  á  la  luz  de  la  razón: 
la  fe  no  se  razona,  se  siente;  y  yo,  ó  soy  ciegamente  creyente  ó  fríamente 
impío;  esto  es  un  resultado  de  mi  nacimiento  y  de  mi  educación;  soy  ya 
viejo  para  destruir  los  malos  efectos  que  en  mí  han  producido  los  sucesos; 
y  sobre  todo,  comprendo  que  si  yo  me  convirtiese  seria  de  miedo,  y  tengo 
vergüenza  de  ser  cobarde ;  yo  me  entrego  á  la  misericordia  de  Dios,  y 
me  entrego  tranquilo ;  sea  lo  que  Dios  quiera.  Y  sin  que  se  crea  que  pre- 
tendo hacer  una  obra  meritoria  tardía,  consiento  en  arrancar  la  infamia 
de  una  acusación  de  asesinato  de  sobre  la  memoria  de  un  hombre  que  tal 
vez  tiene  madre.  ¡Ahí  esclamó  de  repente  Estéban;  ¡madre!...  ¡madre  1... 
yo  también  tengo  madre,  mi  pobre  Ana...  ¡ah,  sí!  ¿y  qué  importa?  ¿qué 
importa?...  Ella...  ella  ha  matado  también...  hizo  bien  en  matar...  ¡ahila 
robaban  su  esposo. . .  sí,  sí,  yo  no  tengo  que  decir  nada. . .  mi  madre,  mi  ma- 
dre primero:  y  en  verdad,  en  verdad  que  mi  buen  hermano  Campo-Nuño 
merecia  que  se  supiese  que  habia  tenido  un  hermano  ladrón  y  asesino,  su 
hermano  mayor,  sí,  que  cayese  sobre  esa  noble  y  soberbia  familia  una 
mancha...  pero,  ¡bah!  yo  estoy  loco,  me  duele  la  cabeza  de  tal  modo  que 
se  me  embrollan  las  ideas:  ¿quién  habla  de  manchas?  ¿pues  qué,  el  ser 
padre  de  un  hijo  natural  á  quien  se  ha  robado  su  herencia,  por  soberbia, 
por  vanidad,  por  dureza  de  corazón,  no  es  mancha  bastante?  ¿y  no  se 
ostenta  descaradamente  esa  mancha?  ¿qué  importa  un  hijo  deshereda- 
do, humillado,  abandonado? Nada:  ¿qué  importa  que  el  odio  hierva  en 
el  corazón  del  pobre  inocente  sentenciado,  el  odio  contra  todo,  que  incur- 
ra en  el  crimen  y  en  la  infamia?  ¿qué  importa  que  un  dia  arrastre  el  gri- 
llete del  presidio  ó  suba  las  terribles  gradas  del  cadalso?  ¿qué  importa, 
que  descreído,  impío,  porque  no  encuentra  razón  que  justifique  sus  des- 
gracias, pierda  su  alma?  Nada;  es  un  hijo  de  mala  madre,  á  quien  la  so- 
ciedad mira  de  reojo,  sentenciado  á  vivir  entre  la  canalla  para  no  ser 
despreciado  :  ¡ohl  ¿y  qué  importa  todo  esto?  el  gran  señor  no  siente  e* 
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desprecio  de  nadie,  porque  ha  dado  á  su  hijo,  desheredado  de  todo,  una 
existencia  maldita.  No  mas,  no  mas,  suplico  á  usted  diga  á  mi  sobrino 
que  me  he  convertido:  esa  será  una  obra  de  caridad  en  usted ,  siendo  en 
mí  una  súplica  de  amor.  Y  por  último,  padre,  yo  no  puedo  creer  sin  creer 
en  la  infinita  misericordia  del  Señor  ;  yo  sé  que  dentro  de  mí  hay  de  bien 
tanto  como  de  mal,  y  espero. 

— Espere  usted,  dijo  el  sacerdote:  comprendo,  no  que  es  usted  una 
contradicción ,  sino  que  cede  á  una  soberbia  rebelde,  al  temor  de  que 
haya  un  solo  hombre,  por  sagrado  que  sea  su  carácter,  que  crea  que  se 
ha  vuelto  usted  á  Dios  arrepentido,  por  miedo,  por  terror  á  un  castigo; 
pero  en  el  fondo  está  la  conversión :  usted  ha  temblado,  ha  palidecido, 
han  asomado  lágrimas  á  sus  ojos. 

— Es  que  yo  tengo  corazón,  padre. 

— No  hay  corazón  sin  creencia  y  sin  fe :  una  súplica,  hermano  mió; 
una  abdicación  de  la  soberbia ;  la  rehabilitación  de  la  memoria  de  ese 
desgraciado,  por  el  amor  de  Dios. 

— Es  usted  un  ángel,  dijo  Estéban;  bien,  consiento:  que  venga  un 
funcionario  público,  que  sufran,  puesto  que  es  necesario,  los  que  me 
aman,  esta  amargura.  \  Bah !  yo  no  puedo  deshonrarlos,  no  pertenezco  á 
la  familia,  soy  una  rama  desgajada  de  ella:  que  vengan,  que  vengan,  no 
quiero  negar,  á  un  hombre,  que  sufre  por  mí  sin  conocerme,  una  súplica 
que  me  hace  pensando  en  mi  salvación.  Pero  que  vengan  pronto,  porque 
mi  fiebre  crece,  porque  puede  suceder  que  sea  tarde  si  tardan. 

XLI. 

El  sacerdote  fué  á  la  puerta  y  la  abrió. 

En  la  habitación  inmediata  se  paseaba  Miguel. 

— Y  bien,  dijo  volviéndose  hácia  la  puerta  al  ver  al  sacerdote. 

— Ha  sucedido  lo  que  yo  esperaba ,  dijo  éste;  y  en  prueba  de  ello,  su 
señor  tio  de  usted  practica  un  acto  de  justicia  en  daño  suyo:  está  dispues- 
to á  declarar  ante  la  ley  que  él  fue  el  autor  del  asesinato  del  señor  barón 
de  Casa-Bermeja. 

— I  Oh ,  Dios  mió !  esclamó  Miguel  cubriéndose  de  un  sudor  helado; 
pero  sí,  sí,  esto  debe  ser,  esto  es  justo;  voy,  voy  al  momento  á  buscar  al 
juez. 

Y  salió. 


LUZ  Y  SOMBRA. 


813 


XLII. 

Una  hora  después ,  Estéban  prestaba  una  declaración  en  forma,  acu- 
sándose del  asesinato  de  el  barón  de  Casa-Bermeja. 

Cuando  el  juez  le  preguntó  por  qué  habia  cometido  aquel  crimen; 
respondió : 

— Me  encontré  con  él  á  oscuras  en  la  calle,  me  llamó  bruto,  yo  le 
llamé  canalla,  nos  agarramos,  y  murió.  Esto  ha  sido,  propiamente  dicho, 
un  lance,  un  azar;  por  lo  tanto,  no  debe  calificarse  de  asesinato,  él  tiró 
de  su  espada  contra  un  hombre  desarmado,  yo  fui  mas  ágil  y  mas  fuerte 
que  él,  y  él  sucumbió  :  de  otro  modo  hubiera  sucumbido  yo.  Podia  muy 
bien  haberme  pasado  sin  confesar  este  homicidio ;  pero  el  eclesiástico  que 
ha  venido  á  auxiliarme,  porque  por  lo  visto  me  muero,  me  ha  hablado  de 
la  caridad,  me  ha  conmovido,  es  un  bendito,  me  ha  hecho  sentir  compa- 
sión por  la  pobre  familia  del  soldado  que  de  una  manera  tan  rara,  tan 
estraña,  ha  contraído  toda  la  responsabilidad  de  un  homicidio  que  no  eje- 
cutó; que  no  caiga  sobre  esa  familia  la  deshonra  de  que  digan  que  de 
su  seno  ha  salido  un  asesino:  creo  que  he  hecho  un  sacrificio:  en  fin, 
sea  como  fuere,  mi  declaración  está  prestada;  que  usen  de  "ella  los  fun- 
cionarios de  la  ley,  rehabilitando  la  memoria  de  ese  pobre  diablo. 

El  juez  hizo  á  Estéban  la  observación  de  que  se  habia  encontrado  so- 
bre la  persona  del  soldado,  á  quien  se  atribuyó  aquel  crimen ,  la  cartera 
del  asesinado. 

— La  encontraría,  y  esto  es  todo:  hay  gentes  que  creen  que  no  co- 
meten un  delito  apropiándose  lo  que  encuentran.  En  fin,  señor  juez,  yo 
he  concluido;  comprendo  que  usted  debe  constituirme  en  prisión ;  pero 
como  estoy  próximo  á  la  muerte,  tendrá  usted  que  satisfacerse  con  poner 
guardia  á  esta  casa,  y  hacer  de  ella  mi  cárcel.  En  buen  hora;  suplico  á 
usted  me  deje  con  el  buen  sacerdote  que  me  consuela. 

— Es  indispensable  un  reconocimiento  del  estado  en  que  usted  se  en- 
cuentra, observó  el  juez. 

XLffl. 

El  reconocimiento  se  hizo :  tres  médicos  nombrados  por  el  juez,  de- 
clararon que  el  estado  de  Estéban  no  solamente  era  peligroso,  sino  que 
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les  obligaba  á  declarar  que  á  pesar  del  estado  de  entereza  en  que  se  en- 
contraba el  herido,  este  estado  solo  podía  atribuirse  á  un  fenómeno  ner- 
vioso, puesto  que  amenazaba  una  muerte  próxima. 

XL1V. 

Estéban  quedó  constituido  en  prisión  en  aquella  misma  casa,  á  la  que 
se  enviaron  de  guardia  dos  alguaciles. 

Aquella  madrugada  á  las  tres,  Estéban  llamó  á  Miguel. 

— Toma  esta  lista,  dijo;  la  ha  escrito  bajo  mi  palabra  este  virtuoso 
sacerdote :  ahí  constan  los  nombres  de  treinta  personas  asesinadas  por 
mí :  yo  sabia  cómo  se  llamaba  aquel  á  quien  habia  asesinado,  porque 
después  oía  contar  el  suceso,  y  esos  nombres,  sin  que  yo  los  haya  escrito, 
han  quedado  profundamente  grabados  en  mi  memoria.  Tengo  veinte  mi- 
llones de  reales,  Miguel ;  los  diez  de  ellos  los  dejo  á  mi  madre ,  los  otros 
diez  te  los  entrego,  ó  mejor  dicho,  te  los  lego  para  que  los  repartas  entre 
las  familias  de  los  asesinados ;  no  hay  que  hacer  documento  alguno.  Pre- 
senta á  mi  madre  esta  lista  con  la  nota  que  va  al  pie,  y  ella,  cumpliendo 
con  mí  voluntad,  te  hará  una  donación  ínter  vivos  de  esos  diez  millones. 
Creo  que  he  acabado  mis  negocios  sobre  la  tierra.  Mí  buen  padre  me  ha 
convencido  de  que  el  alma  es  inmortal,  de  que  hay  un  cielo,  un  Dios, 
una  recompensa,  y  un  castigo.  Déjame  solo  con  este  ángel ;  ya  te  avisa- 
rá cuando  sea  necesario  que  me  cierres  los  ojos. 

XLV. 

Miguel  salió. 

Al  amanecer  le  llamó  apresurado  el  sacerdote. 
Entró. 

Estéban  agonizaba  en  medio  de  un  delirio  horrible. 
Miguel  solo  oyó  estas  palabras  : 

— ¡Ahí  | los  hijos  naturales!...  ¡los  hijos  naturales!...  no  es  suya  la 
culpa  de  sus  hechos,  de  ellos  son  responsables  los  padres  que  los  han  ar- 
rojado á  la  vida,  desheredados,  y  la  sociedad  que  ha  sancionado  con  su 
desprecio  el  desheredamiento  causado  por  la  falta  vergonzosa  de  un  hom- 
bre y  de  una  mujer. 

Miguel  no  pudo  oír  mas. 
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Las  palabras  de  Estéban  se  hicieron  ininteligibles. 
El  sacerdote  estaba  arrodillado  y  rezando  á  los  pies  del  lecho. 
Al  cabo  de  algunos  minutos,  Estéban  se  estremeció  en  una  convulsión 
violenta,  y  de  improviso  quedó  inmóvil  y  contraído. 
Había  muerto. 

El  sacerdote  se  levantó  y  le  bendijo. 

Miguel  le  cerró  los  ojos,  y  le  besó  en  la  frente. 

Estéban  fue  sepultado  según  su  voluntad,  en  un  rincón  húmedo  del 
cementerio,  entre  la  yerba,  sin  inscripción  de  ningún  género:  solamen- 
te se  veia  sobre  la  sepultura  una  sencilla  cruz  negra  de  madera. 


EPILOGO. 


i. 

Miguel  continuó  durante  algún  tiempo  en  las  provincias  del  Norte; 
pero  no  en  Bermeo,  que  le  era  odioso,  sino  en  Bilbao;  no  en  su  regi- 
miento, sino  en  un  hospital,  en  observación  de  la  inutilidad  que  habia  ale- 
gado para  pedir  su  licencia  absoluta. 

En  aquel  tiempo  eran  muy  difíciles  estas  licencias. 

Enriqueta  al  recibir  la  carta  de  Miguel  en  que  la  anunciaba  que  habia 
pedido  su  licencia  absoluta,  y  que  muy  pronto  estaría  á  su  lado  para  no 
separarse  jamás  de  ella,  fué  loca  de  alegría  a  participar  aquella  noticia  á 
Eugenia;  pero  la  encontró  profundamente  triste. 

Habia  recibido  otra  carta  de  Miguel  en  que  la  anunciaba  la  muerte  de 
Estéban,  y  la  prevenía  preparase  á  Ana  para  recibir  aquella  dolorosa  no- 
ticia. 

Miguel  sabia  que  Ana  adoraba  á  Estéban. 

La  alegría  de  la  buena  noticia  se  amargó  con  la  tristeza  de  la  otra. 

Las  dos  jóvenes  debian  mucho  á  aquel  terrible  hijo  natural,  que  no 
habia  tenido  amor,  mas  que  para  su  madre,  para  sus  sobrinos  y  para  la 
esposa  de  Miguel ,  después  del  intenso  amor,  del  desesperado  amor  que 
habia  alentado  por  la  esposa  de  su  hermano,  por  aquella  mujer  que  hu- 
biera sido  suya  á  no  existir  la  bastardía  de  su  origen ,  ó  mejor  dicho,  si 
don  Gaspar  de  Fonseca,  marqués  de  Campo-Nuño,  hubiera  prescindido  de 
preocupaciones  obedeciendo  á  su  corazón  y  á  su  voluntad. 
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Amaban  ambas  á  aquel  rudo  Estéban,  incomprensible,  mitad  luz, 
mitad  sombra,  dotado  á  veces  de  un  corazón  escelente,  otras  de  un  es- 
cepticismo terrible. 

Miguel  consignaba  en  su  carta  que  Estéban  había  muerto  á  causa  de 
heridas  recibidas  por  defenderle,  y  que  le  debia  la  vida. 

Nada  decia  Miguel  acerca  de  los  terribles  accesorios  que  habían  ro- 
deado la  muerte  de  Estéban. 

Daba,  además,  otra  noticia  funesta :  la  de  la  muerte  del  barón  de  Ca- 
sa-Bermeja, asesinado  no  se  sabia  por  quién. 

Miguel  no  habia  querido  decir  la  verdad  acerca  de  aquel  punto :  no 
era  fácil  que  la  noticia  de  que  Estéban  habia  sido  el  matador  de  Salvador 
Ezguerra,  llegase  á  oidos  de  la  familia  de  Campo-Nuño. 

Miguel  no  habia  contado  con  otra  cosa,  que  hacia  de  todo  punto  inú- 
til la  declaración  de  Estéban. 

Al  morir  éste,  el  juez  habia  hecho  pedazos  su  declaración,  que  para 
nada  servia,  mas  que  para  hacerle  trabajar,  y  como  le  importaba  muy 
poco  que  un  inocente  muerto  apareciese  criminal,  habiendo  también 
muerto  el  que  habia  cometido  el  crimen ,  echó  tierra  al  negocio ,  y  no 
se  volvió  á  hablar  mas  de  él. 

II. 

Enriqueta  se  habia  alegrado  mucho  cuando  recibió  el  reconocimien- 
to de  su  hermano,  acerca  de  ella,  que  ratificaba  un  reconocimiento  an- 
terior de  su  padre,  y  mucho  mas  de  que  fuesen  amigos  su  hermano  y 
su  marido,  porque  ambos  habían  escrito  de  tal  manera  á  Enriqueta,  que 
ésta  no  podia  creer  otra  cosa. 

En  cuanto  al  millón  que  se  obligaba  á  pagarle  su  hermano  Salva- 
dor, como  legado  de  su  padre,  importaba  muy  poco  á  Enriqueta,  por- 
que el  porvenir  de  su  hija  estaba  asegurado  por  el  gran  patrimonio  de 
su  padre. 

III. 

Por  de  contado  las  dos  jóvenes  decidieron  ocultar  la  sangrienta  catás- 
trofe, que  habia  puesto  término  á  la  vida  de  Estéban! 

Ellas  no  sabían  que  en  vano  pretendían  ahorrar  á  Ana  y  á  Margari- 
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ta  una  gran  amargura,  porque  había  de  por  medio  un  testamento,  que 
hacia  necesario  constase  para  Ana  el  fallecimiento  de  Esteban. 

IV. 

,  Después  de  haber  recibido  las  cartas  de  que  hemos  hablado,  un  dia 
Enriqueta  se  encontró  con  el  anuncio  de  que  un  juez  de  primera  instan- 
cia necesitaba  hablarla  para  un  asunto  importantísimo. 

A  la  criatura  de  conciencia  mas  Cándida,  causa  una  impresión  formi- 
dable el  solo  anuncio  de  la  visita  de  un  juez,  sino  por  ella,  por  alguna  de 
las  personas  que  ama. 

Enriqueta  se  apresuró  á  recibir  al  funcionario. 

Este  la  entregó  una  cartera. 

— Esta  cartera,  dijo,  estaba  sobre  el  difunto  señor  barón  de  Casa-Ber- 
meja :  fue  encontrada  en  poder  de  su  asesino,  y  el  juez  de  primera  instan- 
cia de  la  villa  de  Bermeo  me  la  remite  con  exhorto,  para  que  la  entregue 
á  vuecencia,  y  la  exija  recibo  como  única  parienta  inmediata  y  heredera 
del  difunto  señor  barón. 

— ¡  Cómo!  esclamó  Enriqueta. 

— Sí,  señora,  continuó  el  juez ;  los  albaceas  nombrados  legalmente 
por  el  abintestato  del  señor  barón  han  averiguado:  Primero:  que  el  señor 
barón  tenia  una  hermana  natural,  reconocida  legalmente  por  su  padre. 
Segundo :  que  el  difunto  señor  barón  no  tenia  hijo  alguno  natural,  no  pu- 
diendo  tenerlos  legítimos,  puesto  que  murió  sin  haber  contraído  matrimo- 
nio. Tercero:  que  en  la  creación  del  título  de  Casa-Bermeja  y  en  su  vin- 
culación, se  encuentra  determinado  que,  á  falta  de  descendientes  legítimos 
en  línea  recta,  hereden  los  descendientes  bastardos  en  la  misma  línea, 
por  lo  que  vuecencia  es  legítima  heredera  de  la  baronía  de  Casa-Ber- 
meja, y  de  sus  bienes  y  derechos.  ¿Acepta  vuecencia  la  herencia? 

— Sí,  dijo  Enriqueta,  pensando  en  su  hija. 

— Pues  bien,  dijo  el  juez;  á  vuecencia  como  heredera  correspon- 
de también  poseer  los  papeles  que  se  han  encontrado  pertenecientes  al 
difunto  señor  barón ,  y  contenidos  en  esta  cartera. 

El  juez  hizo  firmar  algunos  documentos  á  Enriqueta,  se  despidió  de 
ella,  y  se  fué. 

Enriqueta  abrió  la  cartera  y  encontró  en  ella  algunas  cartas:  eran 
de  amor,  y  estaban  firmadas  por  una  Sofía. 

52: 
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Eran ,  como  todas  estas  cartas  para  aquel  á  quien  no  interesan ,  fas- 
tidiosas, y  marcadamente  ridiculas;  pero  entre  ellas  habia  una  muy  gra- 
ve que  afectó  terriblemente  á  Enriqueta. 

Su  contenido  era  el  siguiente : 

«  Salvador  de  mí  alma :  me  dices  en  tu  última,  lo  que  tantas  veces 
te  he  suplicado  me  digas;  la  causa  de  la  dilación  de  nuestro  enlace,  Al 
conocerla  me  he  sorprendido  dolorosamente :  me  dices  que  teniendo  ne- 
cesidad de  vengar  á  tu  hermano,  muerto  en  duelo,  no  debes  unirte  á  mí 
contando  con  el  peligro  probable  de  dejarme  viuda.  No  apruebo  ese  due- 
lo. Confiesas  que  tu  hermano  llegó  hasta  )o  inverosímil  de  la  infamia  res- 
pecto á  su  hermana  natural,  y  que  el  marqués  de  Campo-Nuño,  novio 
entonces  y  después  marido  de  tu  hermana,  tuvo  razón  bastante  para  re- 
tar y  matar  en  duelo  á  tu  hermano  Agustín...» 

Enriqueta  no  leyó  mas. 

Acababa  de  recibir  una  revelación  terrible  que  le  habia  esplicado  la 
sombría  tristeza  de  Miguel,  y  actos,  palabras  y  estremecimientos  en  los 
instantes  en  que  mas  enamorado  de  ella  se  mostraba,  que  no  habia  podi- 
do esplicarse. 

V. 

Enriqueta  se  estremeció,  no  porque  Miguel  hubiese  matado  en  duelo, 
y  con  justicia  á  Agustín  Ezguerra;  porque  no  podía  reconocer  como  her- 
mano suyo  á  un  miserable  que  habia  pretendido  anular  el  reconocimien- 
to que  de  hija  suya  habia  hecho  su  padre,  que  la  habia  robado  una  he- 
rencia ,  con  la  cual  hubiera  ahorrado  las  dolorosas  miserias  en  que  se 
habia  visto  envuelta  con  Miguel  y  con  su  hija,  al  infame,  que  descono- 
ciendo toda  moral,  todo  freno,  toda  dignidad,  habia  pretendido  deshon- 
rarla. No,  para  Enriqueta  no  era  hermano  suyo  Agustín  Ezguerra,  y  no 
podia  desconocer  la  fatalidad,  que  habia  hecho,  que  en  un  momento  de  ir- 
ritación, Miguel  hubiese  retado  y  matado  á  Agustín :  lo  que  estremecía  á 
Enriqueta,  era  el  conocimiento  de  la  delicadeza  de  conciencia  de  Miguel. 
Lo  temía  todo,  una  desesperación  profunda,  que  produjese  á  Miguel  una 
enfermedad  mortal. 

— ¡  Ah  1  es  necesario,  dijo,  arrostrar  esta  situación  terrible;  es  nece- 
sario conservar  su  amor  á  mi  amor,  su  padre  á  mi  hija ;  j  oh !  yo  me  val- 
dré del  intenso  amor  que  Miguel  siente  por  nosotros. 
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VI. 

Un  mes  después,  llegó  á  Madrid,  licenciado,  Miguel. 

Enriqueta  le  sintió  estremecerse  al  abrazarla,  y  su  corazón  se  llenó 
de  amargura  por  aquel  estremecimiento. 

En  la  primera  ocasión  en  que  se  encontraron  solos,  Enriqueta  dió  en 
silencio  á  Miguel  la  carta  de  Sofía  á  Salvador  Ezguerra,  en  la  cual  se  re- 
velaba el  homicidio  ejecutado  en  duelo  por  Miguel  en  la  persona  de  Agus- 
tín Ezguerra. 

Miguel  se  puso  densamente  pálido ;  sus  manos  trémulas  dejaron  caer 
la  carta,  y  se  apoyó  aturdido  en  un  mueble. 

— Sí,  dijo  al  Gn,  dominándose;  esto  debia  suceder  alguna  vez;  lo  te- 
mía, me  estremecía  el  solo  pensamiento  de  que  llegases  á  saberlo. 

— ¿Y  por  esto  era  tu  tristeza,  tus  palabras  vagas,  incoherentes,  tus 
terribles  estremecimientos  cuando  me  estrechabas  trasportado  de  amor 
entre  tus  brazos? 

— Sí,  contestó  Miguel ;  porque  temía  que  cuando  ese  misterio  se  acla- 
se  para  tí,  te  apartases  de  mí  horrorizada. 

— No,  dijo  Enriqueta ;  tu  eres  mi  padre,  mi  madre,  mi  hermano,  mi 
universo,  el  padre  de  mi  hija ;  aquel  hombre  no  era  mi  hermano,  renun- 
ció á  sus  derechos  desconociéndome,  robándome,  pretendiendo  infamar- 
me ;  no,  yo  no  conocía  á  aquel  hombre ;  mi  origen  era  un  misterio;  cuan- 
do aquel  misterio  se  desvaneció,  cuando  busqué  á  mi  hermano,  encontré 
á  un  monstruo,  ¿y  por  que  has  aniquilado  á  aquel  monstruo  he  de  abor- 
recerte yo?  No,  Miguel,  no;  tú.  has  hecho  lo  que  has  debido  hacer;  tú 
has  protegido,  tú  has  vengado  á  tu  esposa,  tú  has  cumplido  como  caballero 
con  las  leyes  del  honor. 

— Malditas  leyes  que  prescriben  la  muerte  de  nuestro  enemigo ;  le- 
yes reprobadas  por  la  caridad;  leyes  que  no  puede  reconocer  ningún 
cristiano ;  absurdo  bárbaro  que  pretende  adunar  la  ira  con  el  honor:  ¡ah, 
no !  mientras  no  se  estirpen  de  la  sociedad  estas  y  otras  barbaries ,  la 
sociedad  estará  maldita ;  el  cristianismo  será  una  vana  fórmula ;  la  cari- 
dad, que  es  su  espíritu,  una  palabra  hueca ;  el  Evangelio,  la  sabiduría 
divina  escarnecida :  pero  sobre  todo  esto ,  Enriqueta ,  está  la  conciencia 
abierta  ante  los  ojos  de  Dios,  que  deja  caer  su  anatema  sobre  el  que 
desobedece  su  precepto :  no  matarás,  no  te  vengarás  de  tu  enemigo;  an- 
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tes  le  perdonarás  y  llamarás  como  á  tu  hermano.  |  Ah!  no,  no,  Enrique- 
ta, yo  estoy  tocado  por  el  dedo  de  Dios,  yo  no  puedo  ser  feliz. 

VII. 

Enriqueta  se  arrepintió  de  haber  echado  mano  á  un  medicamento  he- 
róico,  por  decirlo  asi;  peligroso,  como  todos  estos  remedios  decisivos  que 
no  tienen  otra  alternativa  que  la  muerte  ó  la  curación  completa  del 
enfermo. 

Enriqueta  comprendió  que  había  herido  de  muerte  á  Miguel ,  y  en 
vano  se  esforzó  por  convencerle . 

Miguel  no  fue  ya  desde  entonces  para  Enriqueta  mas  que  un  alma 
desesperada,  un  hermano  aterrado,  que  no  se  atrevía  á  fijar  su  mirada 
en  la  mirada  de  su  hermano. 

Enriqueta  empezó  á  sentirse  también  herida  de  muerte ;  en  vano 
apelaba  á  su  amor  de  madre,  para  hacerse  fuerte ;  adoraba  á  Miguel: 
en  vano  suplicaba  á  Miguel  desesperada  en  nombre  suyo  y  de  su  hija. 

Miguel  languidecía,  languidecía,  y  empezaba  á  mostrar  el  impuro  co- 
lor, la  fiebre  continua,  la  demacración  y  la  debilidad  de  la  tisis. 

VIII. 

Por  otra  parte,  Miguel  sufría  el  sufrimiento  de  su  familia. 
La  noticia  de  la  muerte  de  su  hijo,  habia  enloquecido  á  Ana,  la  habia 
postrado. 

Margarita,  cuyo  único  amor  habia  sido  Estéban,  se  mostraba  afecta- 
da por  una  tristeza  incurable. 

Su  tio  Antonio,  no  podia  perdonarle  el  haber  servido  la  causa  liberal 
contra  su  señor  rey  don  Cárlos  V. 

Todos  se  habían  diseminado. 

Ana  habia  ido  á  sepultarse  en  su  casa  de  la  Plazuela  de  las  Comen- 
dadoras. 

Su  tio,  el  vizconde  de  Nava -Redonda,  se  habia  ido  á  su  casa  de  la  ca- 
lle de  Segó  vía. 

Eugenia  y  su  marido  viajaban. 

Solo  habian  quedado  en  la  vieja  casa  solar,  sombría  y  silenciosa,  la 
marquesa  viuda ,  Miguel  y  Enriqueta ,  separados  en  distintas  habita- 
ciones. 
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Hasta  á  los  criados  se  comunicaba  el  humor  negro  de  los  amos. 

Aquella  casa  estaba  llena  de  una  atmósfera  fatídica. 

En  cuanto  á  fray  Serapio  de  Rozas,  extinguidos  los  regulares,  se  ha- 
bia  ido  á  un  pueblo  á  comerse  tranquilamente  lo  que  se  babia  encontra- 
do entre  las  manos  á  su  salida  del  convento. 

IX. 

Aquella  situación  era  demasiado  tirante  para  que  durase  mucho. 
Un  golpe  terrible  vino  á  herir  á  los  esposos. 
La  pequeña  Clara  habia  muerto  de  esa  terrible  enfermedad  que  mata 
tantos  niños:  del  garrotillo. 

Enriqueta  no  tardó  en  sucumbir. 

Miguel  se  habia  vuelto  loco :  estaba  moralmente  viuda,  sola  sobre  la 
tierra  con  sus  inmerecidas  desgracias.  Su  corazón  se  rompió ,  y  Miguel 
recobró  el  juicio  para  llorar  una  nueva  pérdida  irreparable  en  Enri- 
queta. 

Entonces,  sediento  de  consuelo,  no  encontrándole  en  otra  parte  que 
en  la  religión,  renunció  su  título  y  sus  Estados  en  su  madre,  como  usu- 
fructuaria, y  después  de  la  muerte  de  ésta,  en  sü  tio  el  vizconde  de  Na- 
va-Redonda, y  si  éste  hubiese  muerto,  cuando  aconteciese  el  fallecimiento 
de  la  marquesa,  en  su  prima  Eugenia. 

X. 

Pero  si  la  religión  es  un  consuelo  del  alma,  no  es  ciertamente  una 
curación  del  cuerpo. 

En  vano  Miguel  pretendía,  menos  por  instinto  de  conservación,  que 
por  abnegación,  que  por  humildad  á  la  voluntad  de  Dios,  buscando  el 
perdón  del  crimen  que  habia  cometido,  encerrarse  en  un  ascetismo  rigo- 
roso, matar  los  recuerdos,  y  no  vivir  sino  para  el  amor  de  Dios  y  de  sus 
semejantes:  en  vano  buscaba  el  dolor  y  practicaba  la  caridad;  no  esa  ca- 
ridad qüe  da  oro,  sino  la  que  da  consuelos  y  consejos;  la  que  lleva  al 
pobre  sacerdote  lleno  de  compasión  al  lecho  del  moribundo;  la  que  hace 
buscar  al  pobre  ser  estraviado  para  volverle  la  conciencia  de  su  deber; 
esa  caridad  evangélica  que  no  necesita  para  resplandecer  de  las  riquezas; 
que  no  puede  dar  nada  material ,  porque  la  caridad  ha  sido,  es  y  será 
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siempre  pobre;  porque  no  se  comprenden  juntas  la  caridad  y  las  rique- 
zas; porque  si  riquezas,  ¿cómo  caridad?  y  si  caridad  ¿cómo  riquezas? 

XI. 

El  recuerdo  de  Enriqueta,  de  la  mujer  adorada,  del  ángel  perdido, 
de  la  mártir  que  habia  pasado  ensangrentada  de  la  tierra  al  cielo ;  su 
pobre  hija,  aquel  pedazo  de  su  ser,  aquella  alma  de  su  alma,  muerta, 
inflamaban  voraces  en  un  recuerdo  á  cada  momento  mas  desesperado  el 
alma  del  fugitivo  del  mundo,  que  habia  ido  á  ampararse  del  altar. 

Aquello  no  podia  durar  mucho  tiempo ,  y  Dios  tuvo  compasión  de 
Miguel. 

Le  mató  la  tisis. 

XII. 

Eugenia  y  su  marido  habían  muerto  en  el  estranjero ;  el  título  de 
Eugenia  fué  á  parar  á  su  tío  Antonio. 

XIII. 

Llegó  un  momento  en  que  los  tres  seres  que  quedaban  sobre  la  tier- 
ra, viejos,  tristes,  desesperados;  Ana,  el  vizconde  de  Nava-Redonda  y  la 
marquesa  de  Campo-Nuño,  se  atrajeron  por  el  común  sentimiento  de  la 
desgracia ,  y  vinieron  á  habitar  la  antigua  casa  solar  de  Campo-Nuño. 

Y  era  una  cosa  terrible  ver  aquellos  tres  riquísimos  viejos  sentados 
junto  á  la  chimenea,  temblando  de  frío,  estremecidos  á  pesar  del  fuego, 
guardando  dentro  de  su  memoria  una  terrible  historia;  la  historia  de  una 
familia  que  habia  pasado,  víctima  de  la  vanidad  gerárquica. 

Aquellos  tres  viejos  que  rezaban  juntos,  que  gemían  juntos,  que  ago- 
nizaban juntos,  que  se  sentían  mordidos  por  su  conciencia,  que  no  tenían 
una  sola  gota  de  amor  para  refrescar  su  alma  seca ,  fueron  helándose  su- 
cesivamente, y  cayendo  en  la  tumba,  y  quedó  sola  Ana,  lanzada  del  so- 
lar de  Campo-Nuño,  por  un  pariente  lejano  que  habia  heredado  todos  los 
títulos  de  la  familia,  á  su  casa  de  la  Plazuela  de  las  Comendadoras,  á 
aquella  sala,  donde  se  notaba  con  poco  trabajo  la  señal  de  la  puerta  por 
donde  se  bajaba  á  los  subterráneos  en  que  su  ascendencia  de  bandidos 
habia  acumulado  por  medio  del  crimen  un  capital  enorme. 
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Allí,  en  aquella  sala,  teniendo  á  sus  espaldas  á  su  miserable  bisabue- 
lo magullado,  habia  conocido  á  don  Gaspar  de  Fonseca,  marqués  de  Cam- 
po-Nuño,  le  habia  amado,  y  le  habia  inspirado  un  amor  invencible ;  en 
ella  habia  empezado  una  historia  terrible,  y  en  ella  concluía  reconcen- 
trada á  un  solo  punto,  en  Ana. 

Si  aquella  mujer  hubiera  tenido  virtud  bastante  para  cumplir  sus  de- 
beres ,  puesto  que  tenia  bastante  ilustración  y  bastante  talento  para  com- 
prenderlos, si  se  hubiera  sacrificado,  aquella  historia  no  hubiera  sido. 

Si  el  marqués  de  Campo-Nuño  hubiera  sabido  ser  verdaderamente 
caballero  y  verdaderamente  cristiano,  y  respetando  á  aquella  pobre  niña, 
la  hubiera  dejado  en  paz  con  su  virtud  y  con  su  honra;  ó  por  el  contra- 
rio; si  mirando  mas  á  su  conciencia  y  á  su  corazón  que  á  sus  preocupa- 
ciones, se  hubiera  unido  con  ella,  no  hubiera  existido  el  terrible  hijo  na- 
tural, causa  involuntaria  de  todas  las  desgracias  que  vinieron  sobre  su 
familia. 

La  luz  y  la  sombra;  la  virtud  y  el  corazón  en  Ana;  el  amor  y  la  sober- 
bia en  el  marqués ;  las  tendencias  de  su  educación  y  su  desesperación  en 
Esteban;  la  lucha  de  Miguel  entre  sus  instintos  aristocráticos  y  sus  creen- 
cias sociales  y  religiosas;  la  luz  y  la  sombra,  repetimos,  representadas 
por  aquellos  seres,  y  por  la  época  en  que  vivieron,  crearon  la  terrible 
tragedia  que  acabamos  de  relatar  á  nuestros  lectores. 

XIV. 

Mientras  no  se  pongan  en  armonía  los  sentimientos  del  corazón  y  las 
prescripciones  de  la  naturaleza  con  las  leyes  y  con  las  costumbres;  mien- 
tras no  se  estirpen  de  raiz  todos  los  absurdos  que  no  tienen  razón  de  ser; 
mientras  no  se  haga  sentir  á  los  hombres  que,  sin  igualdad,  sin  fraterni- 
dad, sin  libertad,  sin  basar  sobre  el  trabajo  y  sobre  la  virtud  las  acciones 
humanas,  la  sociedad  será  un  caos,  una  tromba  que  rodará  sucesivamen- 
te y  con  una  progresión  espantosa  de  catástrofe  en  catástrofe ;  el  estado 
social  no  será  mas  que  una  lucha  desesperante;  el  espectáculo  sombrío, 
terrible,  repugnante  de  la  lucha  entre  la  luz  y  la  sombra;  entre  lo  que 
debe  ser  y  lo  que  no  tiene  razón  de  ser,  sino  por  la  soberbia,  por  la  in- 
moralidad y  por  el  crimen. 


FIN. 
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